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Robert Musil 


Der alte Herr bekommt endlich Ruhe 

1880-1942 


Die kurze Zeit, die noch bis zum Begräbnis zur Verfügung 
stand, war von unzähligen ungewohnten kleinen Aufga¬ 
ben ausgefüllt worden und hatte sich rasch entwickelt, und 
schließlich war aus den Besuchern, deren Kommen wie ein 
schwarzer Faden durch alle Stunden lief, in der letzten hal¬ 
ben Stunde vor der Abfahrt des Toten ein schwarzes Fest 
geworden. Die Begräbnisgeschäftsleute hatten noch mehr 
als vorher gehämmert und gescharrt - mit dem gleichen 
Ernst wie ein Chirurg, dem man sein Leben anvertraut hat 
und fortab nichts mehr dreinreden darf - und hatten durch 
die unberührte Alltäglichkeit der übrigen Hausteile einen 
Steg der feierlichen Gefühle gelegt, der vom Tor über die 
Treppe in das Aufbahrungszimmer führte. Die Blumen- 
und Blattpflanzen, schwarzen Tuch- und Kreppbehänge, 
silbernen Leuchter und zitternden kleinen Goldzungen 
der Flammen, welche die Besucher empfingen, kannten ih¬ 
re Aufgabe besser als Ulrich und Agathe, die im Namen des 
Hauses jeden begrüßen mußten, der dem Toten die letzte 
Ehre zu erweisen kam, und die von den wenigsten wußten, 
wer sie seien, wenn sie nicht der alte Diener ihres Vater in 
unauffälliger Weise auf besonders hochstehende Gäste 
aufmerksam machte. Und alle, die erschienen, glitten an 
sie heran, glitten ab und warfen irgendwo im Raum einzeln 
oder in kleinen Gruppen Anker, regungslos die Geschwi¬ 
ster beobachtend. Steif wuchs diesen die Miene ernsten 
Ansichhaltens über das Gesicht, bis endlich Schirrmeister 
oder Inhaber der Leichenbeförderungsunternehmung - je¬ 
ner Mann, der Ulrich mit seinen Vordrucken aufgewartet 
hatte und in dieser letzten halben Stunde wenigstens zwan¬ 
zigmal die Treppe hinab- und hinaufgelaufen war - seitlich 
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an Ulrich heransprengte und ihm mit behutsam zur Schau 
getragener Wichtigkeit wie ein Adjutant bei der Parade sei¬ 
nem General die Meldung überbrachte, daß alles bereit 
sei. 

Weil der Zug feierlich durch die Stadt geführt werden soll¬ 
te, wurden erst später die Wagen bestiegen, und Ulrich 
mußte als erster den übrigen voranschreiten, zur Seite des 
kaiserlich und königlichen Statthalters, der zu Ehren des 
letzten Schlafes eines Herrenhausmitglieds persönlich er¬ 
schienen war, und auf der anderen Seite Ulrichs ging ein 
ebenso hoher Herr, Ältester einer dreigliedrigen Abord¬ 
nung des Herrenhauses; dahinter kamen die zwei anderen 
Standesherrn, dann Rektor und Senat der Universität, und 
erst hinter diesen, aber vor dem unabsehbaren Strom der 
Zylinder mannigfaltiger, an Würde langsam von vorn nach 
hinten verlierender öffentlicher Personen, schritt Agathe, 
von schwarzen Frauen eingesäumt und den Punkt bezeich¬ 
nend, wo zwischen den Spitzen der Behörden das zuge¬ 
messene private Leid seinen Platz hatte; denn die regellose 
Teilnahme der »nichts als Mit-Fühlenden« begann erst 
hinter den in amtlicher Eigenschaft Erschienenen, und es 
war sogar möglich, daß sie aus nichts als dem alten Diener¬ 
ehepaar bestand, das einsam hinter dem Zuge dahin¬ 
schritt. So war dieser vornehmlich ein Zug von Männern, 
und zu seiten Agathes schritt nicht Ulrich, sondern ihr 
Ehemann Professor Hagauer, dessen rotapfeliges Gesicht 
mit der borstigen Raupe über dem Mund ihr inzwischen 
fremd geworden war und vor dem dichten, schwarzen 
Schleier, der ihr gestattete, ihn verborgen zu beobachten, 
dunkelblau aussah. Ulrich selbst, der in den vielen voran¬ 
gegangenen Stunden immer mit seiner Schwester beisam¬ 
men gewesen war, hatte mit einemmal das Gefühl, daß die 
uralte Begräbnisordnung, die noch aus der Gründungszeit 
der Universität stammte, sie ihm entrissen habe, und ent¬ 
behrte sie, ohne daß er sich auch nur nach ihr umwenden 
durfte; er dachte sich einen Scherz aus, mit dem er sie be¬ 
grüßen werde, wenn sie sich wiedersähen, aber seine Ge¬ 
danken wurden durch den Statthalter ihrer Freiheit be- 
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raubt, der schweigend und herrscherhaft an seiner Seite 
schritt, aber doch zeitweilig ein leises Wort an ihn richtete, 
das er auffangen mußte, wie ihm denn überhaupt von allen 
diesen Exzellenzen bis zu den Magnifizenzen und Spek¬ 
tabilitäten Aufmerksamkeit erwiesen worden war, denn er 
galt als der Schatten des Grafen Leinsdorf, und das Miß¬ 
trauen, das man dessen vaterländischer Aktion allmählich 
überall entgegenbrachte, verlieh ihm Ansehen. 

An den Straßenrändern und hinter den Fenstern hatten 
sich überdies Neugierige gestaut, und obgleich er wußte, 
daß in einer Stunde, einfach wie bei einer Theaterauffüh¬ 
rung, alles vorbei sein werde, fühlte er doch an diesem Tag 
die Vorgänge besonders lebhaft mit, und die allgemeine 
Teilnahme an seinem Schicksal lag ihm wie ein schwerer 
verbrämter Mantel auf den Schultern. Zum erstenmal emp¬ 
fand er die gerade Haltung der Überlieferung. Die dem 
Zug wie eine Welle voranlaufender Ergriffenheit der Men¬ 
schenmasse an den Rändern, welche plauderte, verstumm¬ 
te und wieder aufatmete, der Zauber der Geistlichkeit, das 
dumpfe Aufs-Holz-Poltem der Erdschollen, dessen Na¬ 
hen man ahnte, das gestaute Schweigen des Zugs, das griff 
an die Wirbel des Leibs wie in ein urhaftes Musikinstru¬ 
ment, und Ulrich empfand mit Staunen ein unbeschreibli¬ 
ches Wiedertönen in sich, in dessen Schwingung sich sein 
Körper aufrichtete, als würde er von der Getragenheit, die 
ihn umgab, ganz wirklich getragen. Und wie er nun einmal 
an diesem Tag den anderen näher war, stellte er sich gleich 
dazu vor, wie anders das noch wäre, wenn er in diesem Au¬ 
genblick, dem ursprünglichen Sinn des halbvergessen von 
der Gegenwart übernommenen Gepränges gemäß, wirk¬ 
lich als der Erbe einer großen Macht einherschritte. Das 
Traurige verschwand bei diesem Gedanken, und der Tod 
wurde aus einer schrecklichen Privatangelegenheit zu ei¬ 
nem Übergang, der sich in öffentlicher Feier vollzog; nicht 
mehr klaffte jenes grauenvoll angestarrte Loch, das jeder 
Mensch, an dessen Dasein man gewöhnt ist, in den ersten 
Tagen nach seinem Verschwinden hinterläßt, sondern 
schon schritt der Nachfolger an Stelle des Verstorbenen, 
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die Menge atmete ihm zu, das Totenfest war zugleich eine 
Mannbarkeitsfeier für den, der nun das Schwert übernahm 
und zum erstenmal ohne Vordermann und allein seinem ei¬ 
genen Ende zuschritt. »Ich hätte«, dachte Ulrich unwill¬ 
kürlich, »meinem Vater die Augen schließen müssen! 
Nicht seinet- oder meinetwegen, sondern -«, er wußte die¬ 
sen Gedanken nicht zu Ende zu führen; aber daß weder er 
seinen Vater gemocht hatte, noch dieser ihn, kam ihm 
angesichts dieser Ordnung als eine kleinliche Überschät¬ 
zung der persönlichen Wichtigkeit vor, und überhaupt 
schmeckte vor dem Tode das persönliche Denken schal 
nach Nichtssagenheit, während alles, was an dem Augen¬ 
blick bedeutend war, von dem Riesenleib auszugehen 
schien, den der langsam durch die Menschengasse dahin¬ 
wandernde Zug bildete, mochte er auch von Müßiggang, 
Neugierde und gedankenlosem Mittun durchsetzt sein. 
Jedoch, die Musik spielte weiter, es war ein leichter, klarer, 
herrlicher Tag, und Ulrichs Gefühle schwankten hin und 
her wie der Himmel, der in einer Prozession über dem Al- 
lerheiligsten getragen wird. Zuweilen sah Ulrich in die 
Spiegelscheiben des vor ihm fahrenden Leichenwagens 
und sah seinen Kopf mit Hut und Schultern darin, und 
von Zeit zu Zeit bemerkte er am Boden des Gefährts neben 
dem wappengeschmückten Sarg wieder die kleinen alten 
Wachsschuppen von früheren Begräbnissen, die man nicht 
ordentlich weggeputzt hatte, und sein Vater tat ihm dann 
einfach und ohne alle Gedanken leid wie ein Hund, der auf 
der Straße überfahren worden ist. Sein Blick wurde dann 
feucht, und wenn er über das viele Schwarz hinweg zu den 
Zuschauern an den Straßenrändern kam, sahen sie aus wie 
benetzte bunte Blumen, und die Vorstellung, daß er, Ul¬ 
rich, alles das jetzt sehe und nicht der, der alle Tage hier ge¬ 
lebt hatte und noch dazu das Feierliche viel mehr liebte als 
er, war so sonderbar, daß es ihm schier unmöglich vorkam, 
daß sein Vater nicht dabeisein durfte, wie er aus einer Welt 
schied, die er im allgemeinen gut befunden hatte. Es rührte 
innig, aber es entging Ulrich darüber nicht, daß der Agent 
oder Unternehmer der Leichenbestattung, der den katholi- 
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sehen Zug zum Friedhof führte und in Ordnung hielt, ein 
großer, kräftiger Jude von einigen dreißig Jahren war: er 
wurde von einem langen blonden Schnurrbart geziert, trug 
Papiere in der Tasche wie ein Reisebegleiter, eilte vor und 
zurück und fingerte da am Riemenwerk eines Pferdes et¬ 
was zurecht oder flüsterte dort den Musikanten etwas zu. 
Das erinnerte Ulrich des weiteren daran, daß der Leich¬ 
nam seines Vaters am letzten Tag nicht im Haus gewesen 
und erst kurz vor dem Begräbnis dahin zurückgebracht 
worden war, gemäß einer vom freien Geist der Forschung 
eingegebenen letztwilligen Bestimmung, die ihm der Wis¬ 
senschaft zur Verfügung gestellt hatte, und es war zweifel¬ 
los anzunehmen, daß man den alten. Herrn nach diesem 
anatomischen Eingriff nur flüchtig wieder zusammenge¬ 
näht haben werde; da rollte also hinter den Glasscheiben, 
die Ulrichs Bild zurückwarfen, ein unordentlich vernähtes 
Ding als Mittelpunkt der großen, schönen, feierlichen Ein¬ 
bildung mit. »Ohne oder mit seinen Orden?!« fragte sich 
Ulrich betreten; er hatte nicht mehr daran gedacht und 
wußte nicht, ob man seinen Vater in der Anatomie wieder 
angezogen habe, ehe der geschlossene Sarg ins Haus zu¬ 
rückkam. Auch über das Schicksal von Agathes Strumpf¬ 
band bestand Unsicherheit; man konnte es gefunden ha¬ 
ben, und er vermochte sich die Witze der Studenten auszu¬ 
malen. Alles das war überaus peinlich, und so lösten die 
Einwände der Gegenwart sein Empfinden wieder in viele 
Einzelheiten auf, nachdem es sich einen Augenblick lang 
fest zu der glatten Schale eines lebenden Traums gerundet 
hatte. Er fühlte nur noch das Absurde, wirr sich Wiegende 
der menschlichen Ordnung und seiner selbst. »Ich bin nun 
ganz allein in der Welt-«, dachte er, »ein Ankertau ist zer¬ 
rissen — ich steige auf!« In diese Erinnerung an den Ein¬ 
druck, den er als ersten bei der Botschaft vom Tode seines 
Vaters empfangen hatte, kleidete sich jetzt wieder sein 
Gefühl, indes er zwischen den Menschenmauern weiter- 
schritt. 


Erschienen i ( Jjo 



Leonhard Frank 
New Yorker Liebesgeschichte 
1882-1961 


Seine Freunde, ein Ehepaar, hatten gesagt, sie würden für 
ihn eine Frau einladen, vielleicht gefalle sie ihm. Ihr hatten 
sie dasselbe gesagt- ein Mann, der ihr vielleicht gefalle. 

>Aus Begegnungen, die zu diesem Zweck von Dritten orga¬ 
nisiert werden, entsteht selten etwas<, dachte er, als er im 
Lift hochfuhr. >Du siehst dann eine Frau, die dir im Wesen 
so fremd ist, daß nichts entstehen kann, und wäre sie auch 
noch so hübsch. Die Wahl kann nicht organisiert werden.< 
Aber er stand allein im Leben, und er war neugierig auf 
Frauen und suchte, wie jeder, der allein im Leben steht. 
Auch sie war allein. >Wenn er nicht gut aussieht, ist sowieso 
nichts möglich«, dachte sie im Lift. Aber noch während sie 
von den Gastgebern begrüßt wurde, hatte sie nach einem 
Blick auf ihn schon gedacht: >Mit ihm könnte ich mich 
überall zeigen. Wenn es darauf allein ankäme — Er sieht 
auch viel jünger aus, als er ist.« Sie hatte in Who’s Who 
nachgesehen und wußte, wie alt er war. 

>Zu dick«, dachte er. >Sie sollte fünf Pfund abnehmen. Sie¬ 
ben! Aber diese Haut !< Er wußte sofort, daß auch die Haut 
ihres Körpers makellos weiß war, wie die des Gesichtes. Sie 
hatte dunkelbraunes Haar. Schon beim ersten Blick waren 
ihm ihre eigenartigen Brauen aufgefallen - enge, hohe Bö¬ 
gen, die fast senkrecht heruntergezogen bis zu den Wän¬ 
den der Nasenwurzel. An ihrer Unterlippe, ein dünner, ro¬ 
sa Bogen, sah er, daß der kleine Mund weich war. 

Es war eine winzige Wohnung, modern möbliert. Sie saß 
auf der Couch, das Cocktailglas in der Hand - eine über¬ 
aus gepflegte Frau, an der alles vor Sauberkeit zu blinken 
schien. Ihr schwarzes Kleid war einfach und teuer. 

Er hatte den Eindruck, daß ihre selbstverständlich sichere 
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Haltung auf persönlicher Leistung beruhe und daß mate¬ 
riell in ihrem Leben vollständige Ordnung herrsche. >Und 
zwar eine durch Arbeit erkämpfte Ordnung, die sie durch 
nichts stören läßt<, dachte er. >Sie gibt nicht einen Dollar 
mehr aus, als sie kann. Sie ist eine genaue Frau. Und 
abends, nach der Tagesarbeit, lehnt sie sich zurück an ihre 
teuer erkaufte Ordnung. Mir gegenüber sitzt die personifi¬ 
zierte Rechtschaffenheit. Jetzt kann das Leben kommen, 
wenn es etwas zu bieten hat, sagen ihre bereitwilligen Blik- 
ke, das immer wieder schnell entstehende Lächeln, die be¬ 
weglichen dünnen Finger und die schmalen Füße in Maß¬ 
schuhen. Ungelackte Nägel! Selbstverständlich ungelackte 
Nägel !< 

>Man braucht nur seinen Blick zu sehen - abwesend und 
dennoch im Zimmer<, dachte sie. >Er hat Kraft und Hinter¬ 
gründe und hinter jedem Hintergrund noch einen Hinter¬ 
grunds 

Über ihren und seinen Gedanken ging das Gespräch über 
Nebensächlichkeiten weiter. Sie beteiligte sich frisch und 
führend daran und strahlte den Optimismus der arbeiten¬ 
den Amerikanerin aus, für die abends nichts anderes als die 
Stunde der Gegenwart wichtig ist. 

>Als hätte sie ihre privaten Lebensprobleme auf die Seite 
gestellt wie ein Stück Möbel, das im Weg ist, um Platz frei 
zu machen für einen angenehmen Abend<, dachte er. 
Unversehens - keiner der Anwesenden wußte, durch was - 
hatte das Gespräch zu der Frage geführt, welche Voraus¬ 
setzungen nötig seien für eine dauernde Liebesbezie¬ 
hung. 

»Liebe«, sagte die Gastgeberin scherzend, und ihr Mann 
sagte : »Geld.« 

In gehobener Stimmung hörte die Frau zu, interessiert, 
was der Mann aus Who’s Who, der ihretwegen hier war, zu 
dem Thema zu sagen hatte. 

Er sah sie dabei an. »Eine Liebesbeziehung ist ja das ver¬ 
wundbarste Ding im Leben und beständig in Gefahr, zu 
zerbrechen. Verglichen mit einer Liebesbeziehung ist ein 
venetianisches Glas ein eiserner Kochtopf.« 
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Sie sagte heiter und herausfordernd: »Gewiß gibt es tau- 
sendundzehn Gründe, durch die eine Beziehung zerbre¬ 
chen kann. Aber unser Thema ist ja, unter welchen Um¬ 
ständen sie hält.« Sie lachte grundlos, nur aus reiner Le¬ 
bensfreude, während sie ihn fragend ansah. 

»Eine Voraussetzung jedenfalls ist unbedingt und unter al¬ 
len Umständen nötig - die Frau muß den Kopf an seine 
Schulter legen können. Wenn er den Kopf an ihre legt, soll¬ 
te sie am Morgen nach der Fiochzeitsnacht zum Schei¬ 
dungsanwalt gehen.« 

Sie hörte einen tiefen Seufzer der Gastgeberin, während 
sie dachte: >Mit ihm bestünde nicht die Gefahr, daß er den 
Kopf an meine Schulter legen und weinen würde.< 

Er blickte an ihr vorbei zum Fenster, als er fortfuhr: »Auch 
eine starke und geistig selbständige Frau muß sich aus der 
Gefühlshöhe schluchzend herabfallen lassen können an 
seine Brust. So muß er sein, der Mann.« 

Sie fühlte, daß er das für ihre Ohren gesagt hatte, und 
senkte die Lider, als er sie ansah und hinzusetzte: »So eine 
Beziehung spielt sich hoch oben ab, in dünner Luft, wo 
wenig Auswahl ist, und könnte nur durch beispiellosen 
Leichtsinn zerstört werden.« 

Unter seinem Blick wurde ihr Gesichtsausdruck tiefernst, 
als hätte sie einstens diesen durch nichts zu entschuldigen¬ 
den Leichtsinn begangen. Da entdeckte er eine fingerbreite 
graue FFaarsträhne in ihrer linken Schläfe und war plötz¬ 
lich bewegt. >Und daß sie die grauen nicht färbt! Wie gut, 
daß sie nicht färbt !< dachte er und sagte unwillkürlich: »Ein 
harter Mann, der nicht auch weich sein kann, ist ebenfalls 
nicht tauglich für das Spiel da oben.« 

>Er weiß alles<, dachte sie. >Es fragt sich nur, ob er auch fä¬ 
hig ist, zu tun, was er weiß.< 

»Jetzt wollen wir essen«, sagte die Gastgeberin tief seuf¬ 
zend und ging aus dem Gespräch heraus. 

Sie hatten im Laufe der folgenden Woche einige Abende in 
ihrem Wohnzimmer vor dem Kaminfeuer gesessen, auf 
einem großen Kanapee, jeder in seiner Ecke, und unter lan¬ 
gen Gesprächen über Gott und die Welt das Grundgewebe 
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einer Beziehung entstehen lassen und hin und wieder 
durch einen Blick, ein Lächeln, eine inhaltvolle Pause ein¬ 
ander eingestanden, daß sie sich des heimlichen Vorganges 
bewußt waren. Jeder kannte jetzt die äußeren Lebensum¬ 
stände des andern und auch Dinge, die man nur dem anver¬ 
traut, dem man vertraut. 

Ihr Wohnzimmer war persönlich eingerichtet, weder 
männlich noch ausgesprochen weiblich. Links und rechts 
vom Kamin standen Majolikafiguren, auf Säulen, ein fast 
lebensgroßer Knabe und ein Mädchen, mit hohen buschi¬ 
gen Blätterstauden in den Gärtnerkörbchen. Auf den Mö¬ 
beln, alten und modernen, lagen kuriose Schmucksachen, 
auch vergoldete Meermuscheln, und in den Regalen stan¬ 
den die großen Werke der Weltliteratur und ein Brett voll 
Detektivromanen. Ein paar sehr gute Bilder, französische 
Impressionisten, fügten sich ganz selbstverständlich in das 
Gesamtbild. Sie verstand von Malerei alles, was ein Laie 
noch verstehen kann, und viel mehr, als ein durch Routine 
abgehärteter Kunstkritiker und ein schlechter Maler ver¬ 
stehen. Er hatte zu ihr gesagt: »Kein Innenarchitekt würde 
imstande sein, aus diesen verschiedenartigsten Sachen eine 
so wohltuende lebendige Einheit zu schaffen.« 

Sie hatte ihn eingeladen, das Weekend in ihrem Landhaus 
zu verbringen. Im Taxi bat er sie, bevor es anfuhr, Platz mit 
ihm zu wechseln, und erklärte scherzend und meinte es 
ernst: »Meine männliche Seite ist rechts. Wenn Sie links 
von mir sitzen würden, wäre alles unterbrochen.« 

Sie dachte: »Ist das schon eine Liebeserklärung?< 

Es war eine. Als das Taxi fuhr, Richtung Grand Central, 
fühlten beide, daß nichts unterbrochen war. >Es täte gut, 
den Arm um ihre Schultern zu legen. Und welch großes 
Zugeständnis es wäre, wenn sie es erlauben würde<, dachte 
er noch. Da hatte er es schon getan, unwillkürlich, daß ihr 
Kopf an seine Schulter zu liegen kam. irgendwo muß man 
daheim sein<, dachte er. 

Im Zug reichte sie ihm eine Anthologie englischer Gedich¬ 
te und begann einen Detektivroman zu lesen, den sie im 
Bahnhof gekauft hatten. Als er sie nach einer Weile fragte, 
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ob sie schon wisse, wer der Mörder sei, schüttelte sie den 
Kopf und sagte im Ton des Kenners: »Es ist gut gemacht.« 
Sie lächelte ihn an, strahlend, weil es für ihn so selbstver¬ 
ständlich war, daß sie auch Detektivromane las. 

Er sagte: »Der beste Detektivroman, der je geschrieben 
wurde, ist >Der Mann, der Donnerstag war<.« 

»Von Chesterton«, sagte sie ohne Besinnen. »Oh, ich ken¬ 
ne ihn.« 

Der Zug fuhr den Hudson entlang. Sie deutete auf ein 
holzgraues Giebelhäuschen auf dem Abhang und sagte: 
»Schön, nicht wahr? Dieses Häuschen liebe ich.« 

Er fragte sich, warum es so bezaubernd sei, daß sie dieses 
bescheidene kleine Haus am großen Strom liebte. 

Ihr Landhaus, weiß mit Giebeldach, stand unter alten Bäu¬ 
men, von der Straße und anderen Besitzungen weit genug 
entfernt für Stille und Alleinsein. Während sie vor ihm dar¬ 
auf zuging, plötzlich viel schneller, sah er, daß durch ihren 
ganzen Körper eine wellenartige Bewegung lief, vor Freu¬ 
de, ihm ihr Landhaus zeigen zu können, das sie durch jah¬ 
relange schwere Arbeit erkämpft hatte. >Ein bißchen mehr 
Weichheit sollte in ihrem Leben sein<, dachte er. >Man soll¬ 
te sie ein wenig in den Armen halten. Sie braucht es.< 

Es war sechs Uhr, als sie das Haus betraten. Ein paar Minu¬ 
ten später nahm er in der Küche ein Huhn aus ihren Hän¬ 
den und fragte sie, ob er es braten dürfe. In seinem Haus in 
London habe er für Freunde, die gutes Essen zu würdigen 
wüßten, immer selbst gekocht. »Auch bei uns in England 
gibt es Leute, die gerne gut essen.« Er sei ein berühmter 
Koch. Die Welt wisse es. Selbstverständlich brauche er ein 
Küchenmädchen. Salat waschen, Gemüse putzen und so 
weiter sei nicht seine Sache. Er sei der Chef und sie ein Kü¬ 
chenmädchen. 

Angesteckt durch seinen Übermut, küßte sie ihn flüchtig 
auf die Wange und mixte dann die Cocktails, während er 
auf übertrieben fachmännische Weise das Huhn zusetzte. 
Der Topf dürfe nicht zu groß sein, sonst trockne das Huhn 
aus, und der Geschmack der Sauce hänge davon ab, wie 
hell oder wie dunkel die Butter sei, in der man das Huhn 
anbrate. 
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»Bitte erklären Sie mir alles. Ich möchte kochen lernen, ich 
meine, besser, als ich kann.« Sie hatte vielerlei gelernt, auf 
verschiedensten Gebieten, und war immer begierig, etwas 
Neues hinzuzulernen. 

Sie trugen die Cocktails ins Wohnzimmer. Sooft er in die 
Küche ging, begleitete sie ihn und beobachtete, was er tat 
und wie er es tat. 

»Viel Wasser auf einmal darf man nicht zugießen. Nur ei¬ 
nen Eßlöffel voll! Sonst hat man am Ende eine gekochte 
Leiche.« 

Er legte den Arm um ihre Taille und führte sie zurück ins 
Zimmer. Er nahm ihr Gesicht behutsam in die Hände. Er 
sah sie wortlos an und las in ihren Augen die Antwort auf 
seine Frage. 

Als sie zurückkehrte aus der Erschütterung und sich 
schluchzend an ihn hinwarf, Kopf an seine Brust, strich er 
ihr immerzu über Schläfe und Haar und flüsterte: »Weine 
nur, weine nur, das ist gut. Jetzt ist überhaupt alles gut. 
Weine nur.« 

Sie rührten sich nicht mehr. Es war schon dunkel gewor¬ 
den. Ein scharfer Geruch von verbranntem Fleisch strömte 
herein. 

»Das Huhn! Mein Gott, das Huhn!« Schließlich sprang er 
auf und rannte in die Küche, wo dicker Rauch aufstieg von 
dem Huhn, das viel kleiner und schwarz geworden war. Es 
sah aus wie ein Stück Kohle. 

Er ging zurück und blieb vor ihr stehen. »Das Huhn ist ver¬ 
brannt. Viel hast du diesmal nicht von mir gelernt.« 

Sie streckte die Arme nach ihm aus und ließ ungeduldig die 
Finger zappeln, bis sie seinen Kopf zwischen den Händen 
hatte. »Oh, sehr viel!« flüsterte sie an seiner Wange. »Sehr, 
sehr viel!« 

Aus der Begegnung in der kleinen Wohnung, von Dritten 
organisiert, entstand eine Beziehung mit allen beglücken¬ 
den Merkmalen der Wahl, die ein nie ganz zu ergründen¬ 
des Geheimnis ist. Beiderseitiges Verstehen der unausge¬ 
sprochenen Dinge nährte beständig das Grundgefühl und 
bestätigte den hohen Grad der Beziehung. 
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Sie erinnerte sich oftmals an sein Wort, daß so eine Bezie¬ 
hung nur durch beispiellosen Leichtsinn zerstört werden 
könne. Sie waren nicht leichtsinnig. 

Nach fünfzehn Monaten mit vielen seltenen Minuten, aus 
dem Ablauf der Zeit herausgehoben durch ihre Einzigar¬ 
tigkeit, kam plötzlich das Ende. Seine Regierung hatte ihn 
beauftragt, nach Indien zu gehen. Es werde mindestens 
zwei Jahre dauern und unter Umständen viel länger. Er 
wisse es nicht. Niemand wisse zur Zeit, auf welche Weise 
und wann die Loslösung Indiens von England sich vollzie¬ 
hen werde. 

Sie war jetzt siebenunddreißig. Es war die Trennung für 
immer, durch einen Beilhieb. Sie saßen in ihrem Wohnzim¬ 
mer auf dem langen Kanapee, jeder in seiner Ecke, ver¬ 
stummt wie ein durch eigenes Verschulden zutiefst ent¬ 
zweites Liebespaar. Nichts als kalte Qual war geblieben. 
Die Trennung Indiens von England war schneller vollzo¬ 
gen worden, als die Engländer, die Inder und die Welt ge¬ 
glaubt hatten. Nach einem Jahr telegrafierte er ihr, vom 
Flugzeug aus, wann er bei ihr sein werde. 

Versunken in Gedanken an sie, fuhr er im Taxi zu ihrer 
Wohnung. Das Endresultat seiner Gedanken war: >Selbst- 
verständlich konnte sie tun, was sie wollte, sie war frei. Sie 
hat während dieses Jahres wahrscheinlich nicht wie eine 
Nonne gelebt. Allright. Das würde kein Gewicht haben. 
Daß ihr ein Mann begegnete, zu dem sie gehört, ist nicht 
anzunehmen. Sie ist eine besondere Frau und hat es in die¬ 
ser Hinsicht nicht leicht.< 

Da sie wußte, daß er lieber bei ihr als in einem überfüllten 
Restaurant aß, hatte sie eingekauft, ein Huhn und was da¬ 
zu gehört und eine Flasche Mosel kaltgestellt, einen gro¬ 
ßen Wein, der zehn Jahre vor dem Krieg gewachsen war. 
Als er ihr weißes Gesicht sah, war er daheim. Sie waren 
nicht getrennt gewesen. In dieser Sekunde des Wiederse¬ 
hens erinnerte er sich, daß er einmal zu ihr gesagt hatte, sie 
sei für ihn nicht nur sie, sie sei für ihn Amerika. Sie küßte 
ihn auf die Wange wie einen guten Freund, und er tat des¬ 
gleichen. 
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Er hatte das Huhn angebraten. Sie saßen auf dem langen 
Kanapee, jeder in seiner Ecke. Er sah an ihrem weichen, 
leidenden Gesichts aus druck, daß sie über etwas unglück¬ 
lich war. >Es muß ihr sehr weh tun, da sie sogar in dieser 
Stunde des Wiedersehens daran denkt< dachte er. »Was ist 
mit dir? Was ist dir geschehen ? Kannst du es mir sagen?« 

Sie bewegte sich nicht, sie hob nur die Lider. »Ich erzählte 
dir, als wir einander kennenlernten, daß ich zwölf Jahre 
vorher eine kurze Liebesaffäre hatte« (>da war sie dreiund- 
zwanzig<, dachte er), »die einzige in meinem Leben, die 
vollständig schmerzlos endete und keinerlei bitteren 
Nachgeschmackhinterließ . . .Jetzt war er wieder hier.« 

Er dachte: >Man soll so etwas nicht wiederholen mit acht¬ 
unddreißig.< 

Sie sagte in einem Ton, als setze sie sein Verständnis vor¬ 
aus: »Du weißt ja, daß in so einem Fall keine lange Ouver¬ 
türe nötig ist.« 

»Allright! Und?« 

»Er ist wieder zurückgefahren nach Paris.« Sie zögerte ei¬ 
ne Sekunde. »Ich bin unglücklich. Ich vermisse ihn. Wenn 
ich abends heimkam, war jemand da, für den ich etwas tun 
konnte.« 

Das tat ihm weh. Es war ihm plötzlich schwer zumute. Zur 
gleichen Zeit wußte er, daß sie als Frau nicht einmal mehr 
die Spur eines Gefühls für ihn hatte. 

Er fragte so ruhig, wie er konnte: 

»So nah ist er dir? So nah? Ist er ein Mann, den du lieben 
könntest? Ein guter Mann, wie man so sagt?« 

Sie lächelte, trotz ihres Kummers. »Gezeigt habe ich mich 
nicht mit ihm.« 

>Sie ist unglücklich eines Mannes wegen, mit dem sie sich 
nicht zeigen möchte ?< Er verstand nichts mehr. Er erinner¬ 
te sich, daß er immer wieder amüsiert gewesen war und zu¬ 
gleich gerührt, weil sie ihn mit mühsam verborgenem Stolz 
allen ihren Freunden vorgestellt hatte. »Wie ist er denn? 
Was denkt er über die Welt und das Leben?« 

»Oh, gar nichts! Er ist Maler. Gute französische Familie. 
Du weißt, daß ich dafür viel übrig habe«, sagte sie mit Wär- 
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me, die dem Mann galt, nach dem sie sich sehnte. »Er küm¬ 
mert sich um nichts. Er sagt, wenn die Russen Frankreich 
besetzen, geht er nach Afrika und malt dort.« Das hatte sie 
strahlend gesagt, als ob es ein Grund wäre, ihn zu bewun¬ 
dern. »Wir hatten gar keine Zeit für Gespräche«, sagte sie 
plötzlich noch und errötete. 

>Daßsie so etwas ausspricht. Das ist nicht sie. Sie muß in ei¬ 
nem desolaten Zustand sein<, dachte er und bemühte sich 
wieder, ruhiger zu erscheinen, als er war. Er sah, daß sie 
die brutale Äußerung bereute, und fragte, ob sie eine Foto¬ 
grafie von ihm habe. 

»Es ist eine Fotografie nach einem Selbstporträt«, sagte sie, 
als sie ihm das Bild reichte. »Zu eitel!« 

Es war das akademisch gemalte Porträt eines Mannes mit 
Palette und einem halben Dutzend exakt gemalter Pinsel, 
wie es im Kleinkinderbilderbuch abgedruckt ist unter dem 
Titel »Der Maler«. Er traute seinen Augen nicht. Was ihm 
die Fassung nahm, war die vollständige Leere des Gesichts, 
das falsch-kühne Profil eines eitlen Schmierenschauspie¬ 
lers. Er legte das Bild wortlos auf das Kanapee, zwischen 
sich und sie. >Wie ist das möglich?< dachte er. >Alterspa- 
nik?< 

Sie sagte: »Ich habe sehr gezögert, es dir zu zeigen.« 
»Dieses Bild würdest du also nicht in dein Zimmer hän¬ 
gen«, sagte er, schwach lächelnd. 

Die Kennerin schüttelte den Kopf. »Oh, er weiß, daß er 
kein guter Maler ist. Aber er hat eine glänzende Technik. 
Fabelhaft! Er war hier, um Porträtaufträge auszuführen. 
Hoch bezahlt! Sehr hoch! Außerdem malt er auch für sich 
selbst«, sagte sie, wie zu seiner Entschuldigung. 

>Wenn dabei Bilder entstehen wie sein Selbstporträt, das er 
ja wohl nicht für Geld, sondern für sich selbst gemalt hat, 
braucht er nicht nach Afrika zu gehen, falls die Russen 
Frankreich besetzen^ dachte er und sagte, als hätte er sei¬ 
nen Gedanken ausgesprochen: »Aber darum geht es ja 
nicht. Jemand kann ein schlechter Maler sein und doch ein 
liebenswerter Mensch. Nach dem, was du selbst von ihm 
gesagt hast* und nach seinem Porträt zu urteilen, scheint 
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er, verzeih mir, auch als Mensch ein Niemand zu sein. Was 
übrigbleibt, ist der Mann im Bett. Das ist allerdings nicht 
zu verachten.« 

>Wie ekelhaft von mir<, dachte er, gequält und zornig auf 
sich selbst. Trotzdem sagte er noch: »Ich kann nicht stolz 
sein auf meinen Nachfolger.« 

»Er ist nicht dein Nachfolger«, sagte sie aufs Kinn hinunter 
und warf plötzlich den Kopf in den Nacken. »Aber du wirst 
mich nicht dazu bringen, ihn herabzusetzen. O nein!« 

>Es kann zu nichts mehr führen. Alles ist kalt<, dachte er 
hoffnungslos und kämpfte dennoch weiter: »Ich erwarte 
nicht von dir, daß du einen Mann, mit dem du warst, herab¬ 
setzt. Aber da ich nicht unbeteiligt bin, möchte ich dich et¬ 
was fragen, obwohl ich weiß, daß es keine größere Dumm¬ 
heit gibt, als den Mann zu kritisieren, nach dem die Frau 
sich sehnt. Glaubst du nicht selbst, daß du ein bißchen zu 
tief heruntergestiegen bist? Daß du eine Art Verrat an dir 
selbst begangen hast? Nicht weil du mit ihm warst, das ist 
nicht so wichtig, sondern weil du dich durch dieses Erleb¬ 
nis so weit von dir selbst entfernt hast, daß du jetzt auch 
dein Gefühl, dein bestes Gefühl verschwendest an einen 
Mann, der es offenbar nicht verdient.« 

Sie ging entschlossen zum Gegenangriff über und lachte, 
während sie sprach, zwischendurch das grundlose Lachen, 
das er so sehr an ihr geliebt hatte: »Was heißt denn Verrat 
an mir selbst! Ich bin gar nicht die Persönlichkeit, hochgei¬ 
stig und all das, wie du glaubst. Ich habe tausend Dinge 
gern. Ich hatte eine wundervolle Zeit mit ihm. Alles, was ei¬ 
ne Frau sich wünschen kann, Leichtigkeit, jedes Vergnü¬ 
gen, Luxus! Ich genoß es einfach. Er ist elegant und sehr 
liebenswürdig und kultiviert. Und er ist ein Mann. O ja! 
Die Frauen reißen sich um ihn.« 

>Und sie war die Siegerin<, dachte er und hatte das Gefühl, 
ein lächerlicher Clown zu sein, weil er immer noch um sie 
kämpfte. 

»Er hat Geschmack, oh, und er versteht allerhand. Von 
französischen Stilmöbeln versteht er viel mehr als ich.« 

>Ist auch das ein Grund für eine Frau, einem Mann nachzu- 
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trauern? Weil er ein Experte in französischen Stilmöbeln 
ist? Mein Gott, mit welchen Lappalien sie ihn vor sich 
selbst verteidigt^ Er fragte: »Liebst du ihn denn?« 

Alles wurde durch eine Pause unterbrochen. Schließlich 
sagte sie leise und in einem Ton, als fühlte sie den Reflex 
des Schm erzes, den sie ein Jahr vorher durch die plötzliche 
Trennung von ihm erlitten hatte: »Dich liebte ich mehr.« 

Sie legte die Fotografie auf das Tischchen, mit der Bildseite 
nach unten, und sagte: »Er kommt wieder.« 

»Du wirst wieder mit ihm sein.« 

Sie sagte überzeugt: »Nein.« 

>Sie weiß nicht, daß sie lügt. Hier sitzt sie und sehnt sich 
nach ihm. In diesen Fällen belügt auch die wahrheitslieben¬ 
de Frau sich selbst. . . Warum bin ich noch hier?< 

Da spürte er eine lähmende Kälte in der Gegend des Herz¬ 
muskels und hatte, ohne es sich klar bewußt zu sein, unver¬ 
sehens gefragt: »Willst du wieder mit mir sein?« 

Sie lächelte erregt und sagte schnell, als hätte sie seine Fra¬ 
ge nicht gehört: »Ich habe einen charmanten Brief von ihm 
bekommen. So etwas freut eine Frau natürlich.« 

»Willst du?« 

Sie senkte die Lider und sagte erst nach einer Pause ernst 
und kaum vernehmbar leise: »Es müßte Zeit vergehen. Auf 
jeden Fall! Sein Brief hat wieder alles aufgewühlt.« 

Er dachte erschüttert: >Auch darin ist sie sauber und recht¬ 
schaffen. Wie in allem !< Er fühlte keinerlei Eifersucht. Er 
war viel tiefer verwundet, als Eifersucht ihn hätte verwun¬ 
den können. Sie hat zu ihm gehört wie er zu ihr. Er sagte 
mit der Ruhe, die durch den teuer erkauften Entschluß, zu 
verzichten, in ihm entstanden war: »Jetzt muß ich mein Ge¬ 
fühl für dich zerstören.« Zynismus war seine Medizin. Er 
dachte: >Die Moral von der Geschichte ist - geh nicht nach 
Indiens 

Als er aufstand, warf sie sich mit dem Gesicht schluchzend 
in die Kanapee-Ecke. »Du bist grausam.« Ihr Körper zuck¬ 
te. 

Er sagte zu sich: >Es gilt dem andern !< Als verstünde es sich 
von selbst, ging er zuerst in die Küche und hob den Topf 
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vom Feuer herunter, damit das Huhn nicht verbrenne, wie 
jenes in ihrem Landhaus. >Auch ihr Huhn soll sie haben<, 
dachte er und ging langsam an ihr vorüber und langsam zur 
Tür und hinaus. 

>Ich habe mich falsch benommen^ dachte er. >Weiß Gott! 
Ich hätte überhaupt nicht argumentieren sollen. Gegen ein 
Gefühl gibt es kein Argument und keinen Richter und kein 
Recht. Ihr Gefühl ist ihr Richter und ihr Recht. < 

Er trat auf die Straße und wurde verschluckt von New 
York, wo die Menschen einsamer sind als überall auf der 
Welt. 

Geschrieben 1946 in New York 
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Ich war in großer Verlegenheit: eine dringende Reise stand 
mir bevor; ein Schwerkranker wartete auf mich in einem 
zehn Meilen entfernten Dorfe; starkes Schneegestöber 
füllte den weiten Raum zwischen mir und ihm; einen Wa¬ 
gen hatte ich, leicht, großräderig, ganz wie er für unsere 
Landstraßen taugt; in den Pelz gepackt, die Instrumenten¬ 
tasche in der Hand, stand ich reisefertig schon auf dem 
Hofe; aber das Pferd fehlte, das Pferd. Mein eigenes Pferd 
war in der letzten Nacht, infolge der Überanstrengung in 
diesem eisigen Winter, verendet; mein Dienstmädchen lief 
jetzt im Dorf umher, um ein Pferd geliehen zu bekommen; 
aber es war aussichtslos, ich wußte es, und immer mehr 
vom Schnee überhäuft, immer unbeweglicher werdend, 
stand ich zwecklos da. Am Tor erschien das Mädchen, al¬ 
lein, schwenkte die Laterne; natürlich, wer leiht jetzt sein 
Pferd her zu solcher Fahrt? Ich durchmaß noch einmal den 
Hof; ich fand keine Möglichkeit; zerstreut, gequält stieß 
ich mit dem Fuß an die brüchige Tür des schon seit Jahren 
unbenützten Schweinestalles. Sie öffnete sich und klappte 
in den Angeln auf und zu. Wärme und Geruch wie von 
Pferden kam hervor. Eine trübe Stallaterne schwankte drin 
an einem Seil. Ein Mann, zusammengekauert in dem nied¬ 
rigen Verschlag, zeigte sein offenes blauäugiges Gesicht. 
»Soll ich anspannen?« fragte er, auf allen vieren hervor¬ 
kriechend. Ich wußte nichts zu sagen und beugte mich nur, 
um zu sehen, was es noch in dem Stalle gab. Das Dienst¬ 
mädchen stand neben mir. »Man weiß nicht, was für Dinge 
man im eigenen Hause vorrätig hat«, sagte es, und wir bei¬ 
de lachten. »Hollah, Bruder, hollah, Schwester!« rief der 
Pferdeknecht, und zwei Pferde, mächtige flankenstarke 
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Tiere schoben sich hintereinander, die Beine eng am Leib, 
die wohlgeformten Köpfe wie Kamele senkend, nur durch 
die Kraft der Wendungen ihres Rumpfes aus dem Türloch, 
das sie restlos ausfüllten. Aber gleich standen sie aufrecht, 
hochbeinig, mit dicht ausdampfendem Körper. »Hilf mir«, 
sagte ich, und das willige Mädchen eilte, dem Knecht das 
Geschirr des Wagens zu reichen. Doch kaum war es bei 
ihm, umfaßt es der Knecht und schlägt sein Gesicht an 
ihres. Es schreit auf und flüchtet sich zu mir; rot einge¬ 
drückt sind zwei Zahnreihen in des Mädchens Wange. 
»Du Vieh«, schreie ich wütend, »willst du die Peitsche?«, 
besinne mich aber gleich, daß es ein Fremder ist; daß ich 
nicht weiß, woher er kommt, und daß er mir freiwillig aus¬ 
hilft, wo alle andern versagen. Als wisse er von meinen Ge¬ 
danken, nimmt er meine Drohung nicht übel, sondern 
wendet sich nur einmal, immer mit den Pferden beschäf¬ 
tigt, nach mir um. »Steigt ein«, sagt er dann, und tatsäch¬ 
lich: alles ist bereit. Mit so schönem Gespann, das merke 
ich, bin ich noch nie gefahren und ich steige fröhlich ein. 
»Kutschieren werde aber ich, du kennst nicht den Weg«, 
sage ich. »Gewiß«, sagte er, »ich fahre gar nicht mit, ich 
bleibe bei Rosa.« »Nein«, schreit Rosa und läuft im richti¬ 
gen Vorgefühl der Unabwendbarkeit ihres Schicksals ins 
Haus; ich höre die Türkette klirren, die sie vorlegt; ich hö¬ 
re das Schloß einspringen; ich sehe, wie sie überdies im 
Flur und weiterjagend durch die Zimmer alle Lichter ver¬ 
löscht, um sich unauffindbar zu machen. »Du fährst mit«, 
sage ich zu dem Knecht, »oder ich verzichte auf die Fahrt, 
so dringend sie auch ist. Es fällt mit nicht ein, dir für die 
Fahrt das Mädchen als Kaufpreis hinzugeben.« »Munter!« 
sagt er; klatscht in die Hände; der Wagen wird fortgeris¬ 
sen, wie Holz in die Strömung; noch höre ich, wie die Tür 
meines Hauses unter dem Ansturm des Knechtes birst und 
splittert, dann sind mir Augen und Ohren von einem zu al¬ 
len Sinnen gleichmäßig dringenden Sausen erfüllt. Aber 
auch das nur einen Augenblick, denn, als öffne sich unmit¬ 
telbar vor meinem Hoftor der Hof meines Kranken, bin 
ich schon dort; ruhig stehen die Pferde; der Schneefall hat 
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aufgehört; Mondlicht ringsum; die Eltern des Kranken ei¬ 
len aus dem Haus; seine Schwester hinter ihnen; man hebt 
mich fast aus dem Wagen; den verwirrten Reden entnehme 
ich nichts; im Krankenzimmer ist die Luft kaum atembar; 
der vernachlässigte Herdofen raucht; ich werde das Fen¬ 
ster aufstoßen; zuerst aber will ich den Kranken sehen. 
Mager, ohne Fieber, nicht kalt, nicht warm, mit leeren Au¬ 
gen, ohne Hemd hebt sich der Junge unter dem Federbett, 
hängt sich an meinen Hals, flüstert mir ins Ohr: »Doktor, 
laß mich sterben.« Ich sehe mich um; niemand hat es ge¬ 
hört; die Eltern stehen stumm vorgebeugt und erwarten 
mein Urteil; die Schwester hat einen Stuhl für meine Hand¬ 
tasche gebracht. Ich öffne die Tasche und suche unter mei¬ 
nen Instrumenten; der Junge tastet immerfort aus dem Bett 
nach mir hin, um mich an seine Bitte zu erinnern; ich fasse 
eine Pinzette, prüfe sie im Kerzenlicht und lege sie wieder 
hin. »Ja«, denke ich lästernd, »in solchen Fällen helfen die 
Götter, schicken das fehlende Pferd, fügen der Eile wegen 
noch ein zweites hinzu, spenden zum Übermaß noch den 
Pferdeknecht -« Jetzt erst fällt mir wieder Rosa ein; was 
tue ich, wie rette ich sie, wie ziehe ich sie unter diesem Pfer¬ 
deknecht hervor, zehn Meilen von ihr entfernt, unbe¬ 
herrschbare Pferde vor meinem Wagen? Diese Pferde, die 
jetzt die Riemen irgendwie gelockert haben; die Fenster, 
ich weiß nicht wie, von außen aufstoßen; jedes durch ein 
Fenster den Kopf stecken und, unbeirrt durch den Auf¬ 
schrei der Familie, den Kranken betrachten. »Ich fahre 
gleich wieder zurück«, denke ich, als forderten mich die 
Pferde zur Reise auf, aber ich dulde es, daß die Schwester, 
die mich durch die Hitze betäubt glaubt, den Pelz mir ab¬ 
nimmt. Ein Glas Rum wird mir bereitgestellt, der Alte 
klopft mir auf die Schulter, die Hingabe seines Schatzes 
rechtfertigt diese Vertraulichkeit. Ich schüttle den Kopf; in 
dem engen Denkkreis des Alten würde mir übel; nur aus 
diesem Grunde lehne ich es ab zu trinken. Die Mutter steht 
am Bett und lockt mich hin; ich folge und lege, während ein 
Pferd laut zur Zimmerdecke wiehert, den Kopf an die 
Brust des Jungen, der unter meinem nassen Bart er- 
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schauert. Es bestätigt sich, was ich weiß: der Junge ist ge¬ 
sund, ein wenig schlecht durchblutet, von der sorgenden 
Mutter mit Kaffee durchtränkt, aber gesund und am be¬ 
sten mit einem Stoß aus dem Bett zu treiben. Ich bin kein 
Weltverbesserer und lasse ihn liegen. Ich bin vom Bezirk 
angestellt und tue meine Pflicht bis zum Rand, bis dorthin, 
wo es fast zuviel wird. Schlecht bezahlt, bin ich doch frei¬ 
gebig und hilfsbereit gegenüber den Armen. Noch für Ro¬ 
sa muß ich sorgen, dann mag der Junge recht haben, und 
auch ich will sterben. Was tue ich hier in diesem endlosen 
Winter! Mein Pferd ist verendet, und da ist niemand im 
Dorf, der mir seines leiht. Aus dem Schweinestall muß ich 
mein Gespann ziehen; wären es nicht zufällig Pferde, müß¬ 
te ich mit Säuen fahren. So ist es. Und ich nicke der Familie 
zu. Sie wissen nichts davon, und wenn sie es wüßten, wür¬ 
den sie es nicht glauben. Rezepte schreiben ist leicht, aber 
im übrigen sich mit den Leuten verständigen, ist schwer. 
Nun, hier wäre also mein Besuch zu Ende, man hat mich 
wieder einmal unnötig bemüht, daran bin ich gewöhnt mit 
Hilfe meiner Nachtglocke martert mich der ganze Bezirk, 
aber daß ich diesmal auch noch Rosa hingeben mußte, die¬ 
ses schöne Mädchen, das jahrelang, von mir kaum beach¬ 
tet, in meinem Hause lebte - dieses Opfer ist zu groß, und 
ich muß es mir mit Spitzfindigkeiten aushilfsweise in mei¬ 
nem Kopf irgendwie zurechtlegen, um nicht auf diese Fa¬ 
milie loszufahren, die mir ja beim besten Willen Rosa nicht 
zurückgeben kann. Als ich aber meine Handtasche schlie¬ 
ße und nach meinem Pelz winke, die Familie beisammen¬ 
steht, der Vater schnuppernd über dem Rumglas in seiner 
Hand, die Mutter, von mir wahrscheinlich enttäuscht-ja, 
was erwartet denn das Volk? - tränenvoll in die Lippen bei¬ 
ßend und die Schwester ein schwer blutiges Handtuch 
schwenkend, bin ich irgendwie bereit, unter Umständen 
zuzugeben, daß der Junge doch vielleicht krank ist. Ich ge¬ 
he zu ihm, er lächelt mir entgegen, als brächte ich ihm etwa 
die allerstärkste Suppe - ach, jetzt wiehern beide Pferde; 
der Lärm soll wohl, höhern Orts angeordnet, die Untersu¬ 
chung erleichtern - und nun finde ich: ja, der Junge ist 
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krank. In seiner rechten Seite, in der Hüftengegend hat 
sich eine handtellergroße Wunde aufgetan. Rosa, in vielen 
Schattierungen, dunkel in der Tiefe, hell werdend zu den 
Rändern, zartkörnig, mit ungleichmäßig sich aufsammeln¬ 
dem Blut, offen wie ein Bergwerk obertags. So aus der Ent¬ 
fernung. In der Nähe zeigt sich noch eine Erschwerung. 
Wer kann das ansehen, ohne leise zu pfeifen? Würmer, an 
Stärke und Länge meinem kleinen Finger gleich, rosig aus 
eigenem und außerdem blutbespritzt, winden sich, im In¬ 
nern der Wunde festgehalten, mit weißen Köpfchen, mit 
vielen Beinchen ans Licht. Armer Junge, dir ist nicht zu hel¬ 
fen. Ich habe deine große Wunde aufgefunden; an dieser 
Blume in deiner Seite gehst du zugrunde. Die Familie ist 
glücklich, sie sieht mich in Tätigkeit; die Schwester sagt’s 
der Mutter, die Mutter dem Vater, der Vater einigen Gä¬ 
sten, die auf den Fußspitzen, mit ausgestreckten Armen ba¬ 
lancierend, durch den Mondschein der offenen Tür her¬ 
einkommen. »Wirst du mich retten?« flüstert schluchzend 
der Junge, ganz geblendet durch das Leben in seiner Wun¬ 
de. So sind die Leute in meiner Gegend. Immer das Un¬ 
mögliche vom Arzt verlangen. Den alten Glauben haben 
sie verloren; der Pfarrer sitzt zu Hause und zerzupft die 
Meßgewänder, eines nach dem andern; aber der Arzt soll 
alles leisten mit seiner zarten chirurgischen Hand. Nun, 
wie es beliebt: ich habe mich nicht angeboten; verbraucht 
ihr mich zu heiligen Zwecken, lasse ich auch das mit mir 
geschehen; was will ich Besseres, alter Landarzt, meines 
Dienstmädchens beraubt! Und sie kommen, die Familie 
und die Dorfältesten, und entkleiden mich; ein Schulchor 
mit dem Lehrer an der Spitze steht vor dem Haus und singt 
eine äußerst einfache Melodie auf den Text: 

»Entkleidet ihn, dann wird er heilen, 

Und heilt er nicht, so tötet ihn! 

’s ist nur ein Arzt, ’s ist nur ein Arzt.« 

Dann bin ich entkleidet und sehe, die Finger im Barte, mit 
geneigtem Kopf die Leute ruhig an. Ich bin durchaus ge- 
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faßt und allen überlegen und bleibe es auch, trotzdem es 
mir nichts hilft, denn jetzt nehmen sie mich beim Kopf und 
bei den Füßen und tragen mich ins Bett. Zur Mauer, an die 
Seite der Wunde legen sie mich. Dann gehen alle aus der 
Stube; die Tür wird zugemacht; der Gesang verstummt; 
Wolken treten vor den Mond; warm liegt das Bettzeug um 
mich; schattenhaft schwanken die Pferdeköpfe in den 
Fensterlöchern. »Weißt du«, höre ich, mir ins Ohr gesagt, 
»mein Vertrauen zu dir ist sehr gering. Du bist ja auch nur 
irgendwo abgeschüttelt, kommst nicht auf eigenen Füßen. 
Statt zu helfen, engst du mir mein Sterbebett ein. Am lieb¬ 
sten kratzte ich dir die Augen aus.« »Richtig«, sage ich, »es 
ist eine Schmach. Nun bin ich aber Arzt. Was soll ich tun? 
Glaube mir, es wird auch mir nicht leicht.« »Mit dieser Ent¬ 
schuldigung soll ich mich begnügen? Ach, ich muß wohl. 
Immer muß ich mich begnügen. Mit einer schönen Wunde 
kam ich auf die Welt; das war meine ganze Ausstattung.« 
»Junger Freund«, sage ich, »dein Fehler ist: du hast keinen 
Überblick. Ich, der ich schon in allen Krankenstuben, weit 
und breit, gewesen bin, sage dir: deine Wunde ist so übel 
nicht. Im spitzen Winkel mit zwei Hieben der Hacke ge¬ 
schaffen. Viele bieten ihre Seite an und hören kaum die 
Hacke im Forst, geschweige denn, daß sie ihnen näher 
kommt.« »Ist es wirklich so oder täuschest du mich im Fie¬ 
ber?« »Es ist wirklich so, nimm das Ehrenwort eines Amts¬ 
arztes mit hinüber.« Und er nahm’s und wurde still. Aber 
jetzt war es Zeit, an meine Rettung zu denken. Noch stan¬ 
den treu die Pferde an ihren Plätzen. Kleider, Pelz und Ta¬ 
sche waren schnell zusammengerafft; mit dem Ankleiden 
wollte ich mich nicht aufhalten; beeilten sich die Pferde 
wie auf der Herfahrt, sprang ich ja gewissermaßen aus die¬ 
sem Bett in meines. Gehorsam zog sich ein Pferd vom Fen¬ 
ster zurück; ich warf den Ballen in den Wagen; der Pelz 
flog zu weit, nur mit einem Ärmel hielt er sich an einem Ha¬ 
ken fest. Gut genug. Ich schwang mich aufs Pferd. Die Rie¬ 
men lose schleifend, ein Pferd kaum mit dem andern ver¬ 
bunden, der Wagen irrend hinterher, der Pelz als letzter im 
Schnee. »Munter!« sagte ich, aber munter ging’s nicht; 
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langsam wie alte Männer zogen wir durch die Schneewü¬ 
ste; lange klang hinter uns der neue, aber irrtümliche Ge¬ 
sang der Kinder: 

»Freuet Euch, Ihr Patienten, 

Der Arzt ist Euch ins Bett gelegt!« 

Niemals komme ich so nach FFause; meine blühende Praxis 
ist verloren; ein Nachfolger bestiehlt mich, aber ohne Nut¬ 
zen, denn er kann mich nicht ersetzen; in meinem FFause 
wütet der ekle Pferdeknecht; Rosa ist sein Opfer; ich will 
es nicht ausdenken. Nackt, dem Froste dieses unglückseli¬ 
gen Zeitalters ausgesetzt, mit irdischem Wagen, unirdi¬ 
schen Pferden, treibe ich mich alter Mann umher. Mein 
Pelz hängt hinten am Wagen, ich kann ihn aber nicht errei¬ 
chen, und keiner aus dem beweglichen Gesindel der Pa¬ 
tienten rührt den Finger. Betrogen! Betrogen! Einmal dem 
Fehlläuten der Nachtglocke gefolgt - es ist niemals gutzu¬ 
machen. 
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Die Gletscherspalte 
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Meine Frau erscheint mir nicht mehr im Traum. Unser Jun¬ 
ge blickt mich schon lange wieder mit Augen an, in denen 
ich vergeblich nach einem Vorwurf suche. 

Und doch habe ich ihm seine Mutter verloren! 
»Verloren?« fragt ihr. Jawohl, auf dem Schneefeld un¬ 
terhalb des Petergrats zwischen Lauterbrunnen- und Löt- 
schental, genauer gesagt auf dem Wg von der Mutthorn¬ 
hütte zum Tschingelgletscher, dort habe ich ihm die Mut¬ 
ter verloren, ich und kein andrer! Jacquot kennt alle diese 
seltsamen Schweizer Namen und zeigt sie auf der Kar¬ 
te .. . 

Nun also, hier auf dem großen, blauweißen Flecken stürz¬ 
ten Doris und ich in eine Gletscherspalte, das heißt, plötz¬ 
lich sanken wir in den weichen Schnee ein (es war ein hei¬ 
ßer Augustmorgen, Föhnwetter), der Schnee sank unter 
uns, um uns, so fuhren wir in die Tiefe. 

Zuerst nahmen wir es von der heiteren Seite, denn obwohl 
wir gut fünfzehn Meter tief gestürzt waren, hatten wir 
kaum einige Püffe abbekommen, wir waren sogar recht 
weich gefallen, in Schnee gepackt, der dann unter unsern 
Füßen irgendwohin weitergereist war, und standen ziem¬ 
lich bequem, auf festem Grund, zwischen blaugrünem Eis. 
Die eine Wand war am Boden ein wenig ausgehöhlt. 

Im hellen Flimmel über uns hingen winzige goldene Tag¬ 
sterne ... Sie erinnerten mich an ein Wappen mit goldenen 
Bienen auf blauem Grund. Nein, jetzt fiel es mir ein, es war 
kein Wappen, sondern das Schlafzimmer eines reichen 
Kaufmanns in Berlin. Wir lachten über die Narrheit, unbe¬ 
dingt in einem Bienennest - schlafen zu wollen. 

Auch ein Gewitter, das nachmittags mit urweltlichem Ge- 
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tose über den Gletscher zog, erregte uns mehr, als daß es 
uns erschreckt hätte. Im Schein eines langen Blitzes, der 
sich einmal, ein flatternder Flügel, über die Spalte hing, sa¬ 
hen wir uns. Wir standen wie in einem riesigen Spiegelsaal! 
Entzückt sanken wir einander in die Arme. 

Kaum, daß Regen in die Spalte fiel, oder wir waren schon 
so naß, daß wir ihn nicht spürten. Wir hörten ihn nur! Der 
Gletscher schien bis in seine Tiefen unter unsern Füßen zu 
rauschen, und er rauschte noch lange, nachdem das Gewit¬ 
ter sich bereits verzogen hatte und wieder Sonne schien. 
Doris hob ihre Armbanduhr. Sie ging. Es war vier Uhr. 
Mein Pickel war oben geblieben oder sonstwie verschwun¬ 
den, aber der Rucksack lag neben uns. Wir tranken heißen 
Kaffee aus der Thermosflasche, aßen harte Eier und ein 
Wurstbrot. Lachend stritten wir, wer von uns den andern 
in dieses kristallene Abenteuer gelockt hatte. Es war Doris, 
soviel mußte ich zugeben, die keinen Führer hatte nehmen 
wollen, »um endlich einmal mit mir allein zu sein«, und sie 
klatschte in die Flände, weil der Streich ihr in ungeahntem 
Maße geglückt war. Wenn ich aber (so ging ich den Dingen 
auf den Grund), wenn ich ihren Drängen nicht nachgege¬ 
ben hätte, was dann? Mochte auch die Idee von ihr sein, so 
blieb die Ausführung darum nicht weniger mein Werk. In 
meiner Macht hatte es gelegen, ja oder nein zu sagen. Mit 
meinem Ja hatte ich die Entscheidung getroffen, ich, nicht 
sie. »Halt mal«, unterbrach sie mich, und sie stellte mir eine 
Falle. Hatten wir nicht den Weg zweimal hintereinander 
mit dem Führer zurückgelegt, ohne auch nur eine Gefahr 
bemerkt zu haben? Ich glaubte, das spräche zu meinen 
Gunsten, aber nein, im Gegenteil. Dann durfte ich mir mei¬ 
ne Entscheidung auch nicht zum Verdienst anrechnen. Sie 
hatte keinen Führer gewollt, sie, nicht ich. Wir hatten kei¬ 
nen Führer genommen. Deshalb saßen wir jetzt in einer 
Gletscherspalte. Ich hatte an keine Gefahr geglaubt? Nun, 
bitte, da saßen wir. Das wäre uns mit einem Führer nicht 
passiert. Der hätte uns am Gängelseil brav über den Glet¬ 
scher gebracht und drunten im Hotel abgeliefert. 

»Um ’s Himmels willen«, fiel mir ein, »im Hotel wissen sie 
nicht einmal, wohin wir gegangen sind!« 



Die Gletscherspalte_33 

Ich fühlte, wie sie erbleichte. An ihren Händen fühlte ich 
es, die ich im Schrecken ergriffen hatte. 

Um uns über die gruselige Anwandlung hinwegzuhelfen, 
begann ich zu schelten. 

Was war das aber auch für ein verfluchter Unsinn, allein 
über die Gletscher spazierenzulaufen, weil es den Kindern, 
von sicherer Hand geleitet, ein- oder zweimal oder selbst 
ein dutzendmal gelungen war, unangefochten hindurch¬ 
zukommen! Und ins Hotel zurückgekehrt, fiel Doris ein, 
zwischen Suppe und Braten den Eindruck zu besprechen, 
als sei man, in weißer Unschuld über Täler und Höhen 
schwebend, im Himmel und jeder Gefahr entrückt gewe¬ 
sen, um sodann plötzlich, zur festgesetzten Zeit, reibungs¬ 
los am Speisetisch zu landen: 

»He, Bürschchen! Jetzt schwärme mir mal was vor, was ein 
Mensch alles erlebt, wenn er vom Lauterbrunnen- ins Löt- 
schental lustwandelt! >Das ist ein deutlicher Erdring< - 
nicht wahr? >Der Äquator ist gar nichts<-wie? >Es gibt kei¬ 
nen Äquator< - was ?« 

Sie zupfte mich abwechselnd an beiden Ohren. 

»Wir wollten ja gar nicht bis ins Lötschental«, widersprach 
ich. 

»Nein, wir wollten nur wieder mal zuschauen, was ein 
Mensch erlebt, der hinübergeht - >auf gleitender Regenbo¬ 
genbrücke! Kerle, du bist ein Dichter, obwohl du bei der 
Infanterie gedient hast. Weißt du jetzt, was er erlebt? Er er¬ 
lebt, daß seine Frau erfriert! Wer paßt dann in Breusch- 
heim auf, daß die Hühner nicht in den Garten laufen? 
Komm, wärme mich!« 

Ich nahm sie in die Arme. Auf dem Boden der Gletscher¬ 
spalte war es zu eng, um nebeneinander zu liegen, aber das 
machte uns nichts, und wir versanken in Liebkosungen, 
unser Blut, unsre Ohren brausten davon. »Du hast mich 
noch nie so geliebt!« rief Doris plötzlich, sie schrie auf, 
noch einmal, ihr Herz wankte im Triumph. 

»Ich habe noch nie so gefürchtet, dich zu verlieren«, flog es 
mir durch den Kopf, und ich weiß, daß sie gleichzeitig das¬ 
selbe dachte, ich weiß es, wenn ich es auch damals nicht 
recht verstand . . . 
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Entwurzelt und hingerissen, taumelnd in Raum und Zeit, 
schlug sie mich in Banden, bis ich mich zu fürchten begann. 
Sie aber hatte aufgehört, sich zu fürchten, mich zu 
fürchten, sie hatte die Furcht selbst und alles vergessen, al¬ 
les außer ihrem Triumph. 

»Mein bist du, mein - endlich mein. Niemand mehr wird 
dich mir nehmen. Eher töte ich dich. Ach, Claus, wie hab 3 
ich dich lieb . . .!« 

»Siehst du, wie recht ich hatte«, sagte sie, als wir wieder ne¬ 
beneinander standen. »Ich mußte endlich einmal mit dir al¬ 
lein sein.« 

War sie es denn nicht oft genug? Nein, nicht so. »Und wer 
sagt mir, daß du dann nicht an die wilde Maria Capponi 
denkst?« 

Ich lachte: 

»Wilde?« 

Sie nickte. 

»Aber Doris! Sie ist doch die Vernünftigkeit in Person! Ich 
schwöre dir, ich habe sie nie wild gesehen!« 

Sie schüttelte den Kopf. Sie wußte es besser . . . Dann wuß¬ 
te sie eben mehr als ich! 

»Vielleicht«, schloß sie und sah auf die Uhr. 

Es war fünf. 

Um diese Zeit kamen die Touristen aus dem Lötschental 
über den Gletscher. Wir beschlossen, von Zeit zu Zeit zu 
rufen, aber wir erkannten gleich, daß unsre Rufe in der 
Spalte steckenblieben oder doch nur wenig darüber hin¬ 
ausdrangen. Wir saßen zu tief. 

»Sie werden mein Pickel finden«, sagte ich, »oder jeden¬ 
falls die Einbruchstelle bemerken. Sie ist ja offen!« Und 
wir tranken den Rest des Kaffees, weil wir uns heiser geru¬ 
fen hatten. 

»Erzähl mir was!« bat sie müde. 

»Hallo, Doris!« Ich ermahnte sie. »Unter keinen Umstän¬ 
den darfst du einschlafen. Hörst du? Unter keinen Um¬ 
ständen einschlaf en!« 

Sie räkelte sich. 
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»Ich weiß. Deshalb habe ich dich ja gebeten, mir etwas zu 
erzählen!« 

Ich zog meine Überstrümpfe aus, legte sie ihr über die 
Schultern und bat sie, sich leicht gegen die Eiswand anzu¬ 
lehnen. So konnte ich sie am besten im Auge behalten. Und 
ich erzählte. 

»Weißt du noch, wie wir mal. . .« »Erinnerst du dich . . .« 
Oh, wir wurden immer munterer. Doris erzählte gern, und 
ich dankte dem Himmel für diese Eigenschaft. Von Zeit zu 
Zeit riefen wir. Plötzlich sang Doris ein Lied! Das war eine 
glänzende Erfindung. Denn das vergebliche Rufen hatte 
unsre Stimmung gedrückt. Wir sangen nur mehr Lieder, al¬ 
lein oder gemeinsam. 

Es war acht Uhr. 

»Claus, ich erinnere mich an einen Frühlingstag im Winter. 
Es ging gegen Mittag, ich saß im Hotelzimmer auf dem So¬ 
fa. Über dem Fenstersims lief, merkwürdig fern, eine Rei¬ 
he Schieferdächer. Das war Freiburg. Ich war von Rhein¬ 
weiler herübergefahren, um mit einem Anwalt zu spre¬ 
chen. Ich wollte die Scheidung. Ja, Maria, Capponis we¬ 
gen . . . Sie war von Kind auf deine Geliebte, und wenn du 
schlechter Laune warst, so fuhrst du zu ihr und kamst ver¬ 
gnügt zurück. Und dann warst du auch wieder ganz ver¬ 
liebt in mich und wild und quältest mich - recht eintönig, 
du mußt schon erlauben. Du ließest mich verstehen, es ge¬ 
be etwas Großes, Erschütterndes, dem ich ewig verschlos¬ 
sen bliebe: Leidenschaft. . . Trotzdem gingst du mit star¬ 
ken Schlägen gegen das Tor an. Von alledem verstand ich 
nur so viel, daß wir uns trennen mußten . . . Ich saß also im 
Hotelzimmer und blickte zum offenen Fenster hinaus. 
Über den Dächern ragten zwei hohe Pappeln und weiter, 
weiter entfernt, zwei kleinere. Es lag etwas wie Schweiß 
der Erde in der Luft. Das kam von der heißen Frühlings¬ 
sonne. Es war Winter, Glaus, mitten im Winter! Höher, in 
der Bläue, über sie hin, so weit ich blickte, war Wolken¬ 
schmelze, die das Blau wässerte, so daß der Himmel in Mil¬ 
de verging . . . Vom Berg, durch die Pappeln, kamst du ge¬ 
laufen ! Claus! Dein kurzes Atemholen an den kleinen, ent- 
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fernten Pappeln, du hobst den Arm, klang wie ein Traum¬ 
ruf. Du trugst einen weißen Tennisanzug und einen Strauß 
Veilchen im Gürtel. Kamst gelaufen auf das offene Fenster 
zu, schnurstracks . . . Ich schloß die Augen. Zog den Duft 
der Veilchen ein. Sie standen vor mir auf dem Tisch, ich 
starrte lächelnd auf sie und dann wieder ins Freie, in den 
Rauch der Kamine, einen Rauch wie von kleinen Opfer¬ 
feuern, über der besonnten Stadt. Ich ging hinunter in den 
Salon und musizierte, stundenlang, ich vergaß das Mittag¬ 
essen, so beschwingt war ich. Traurig? Nein, aber auch 
nicht froh, eher beides ineinander. Ich wußte nur, daß ich 
nicht von dir los konnte . . . Nachher suchte ich eine Wahr¬ 
sagerin auf und erzählte ihr meinen Traum. Ich hätte »Ge¬ 
sicht oder >Vision< sagen sollen, aber das hätte sie viel¬ 
leicht nicht verstanden. Ihr Beruf war, sich mit Träumen zu 
befassen . . . Sie sagte mir, ich würde ein teueres Wesen 
verlieren, und tröstete mich mit dem Wiedersehn nach dem 
Tode.« 

»Ja, Doris, und ich holte dich in Rheinweiler ab. Die Tante 
segnete aufs neue unsern Bund. Das heißt, erst warst du 
noch böse . . .« 

»Kerle, du tatst, als ob nichts gewesen wäre! Aber meine 
bösen Worte, Claus, waren ja nur ein Spiegel, in dem ich 
mich selbst verzerrt erblickte. Kinder waren wir, immer 
nur Kinder, obwohl du schon einundzwanzig warst, als wir 
heirateten. Kinder - bis heute. Warum bestehst du eigent¬ 
lich darauf, daß wir die Erwachsenen spielen?« 

»Vorbei! Bestehe nicht mehr! Aber sag, Doris: erinnerst du 
dich, wie ich dich zum erstenmal nach Breuschheim brach¬ 
te ... ? Als Knabe roch ich den Frühling auf den engen We¬ 
gen zwischen den Reben, wie man von weitem einen Brand 
riecht. Fein schmeckt das! Ich lag im Wald, der wiederum 
anders roch, nach Harz und heißem Tannenreisig, ich 
sprengte durch die Wiesen, das Gras reichte mir bis an den 
Mund. In einem Weizenfeld verschanzt, spürte ich zum er¬ 
stenmal, wie die Liebe zu mir kam. Damals durchwuchs die 
Heimat mich wie Urwald. Wald, Wiese, Fluß, Reben, Berg 
und Tal und die Luft, die Tageszeiten, Jahreszeiten, das 
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lebte alles und gedieh in mir und war da, deutlich, zum 
Greifen. Die Flut andrer Länder ging darüber. Es blieb da. 
Ein Gedanke genügte, damit es heraussprang. Dann kam 
ich wieder: mit dir! Ich schritt wie ein Sieger, der ein König¬ 
reich verschenkt - sein größtes, sein schönstes, ach was, 
sein einziges! Wie war durch dich die Heimat vertieft, bis 
auf den Grund deines Herzens, und in den Himmel erho¬ 
ben, dem wir uns maßlos anvertrauten! Die Liebe, deren 
Atem mich im Weizenfeld angehaucht hatte, hier stand sie 
bekränzt, ihre starken, klaren Hände hielten mein Herz. 
Später, in Sommernächten, als wir aneinander litten - stan¬ 
den wir nicht dennoch im Rebengang des Gartens, Leib 
und Seele verschmolzen? Siehst du ihn noch, den Mond¬ 
schein auf dem gelben Sand? Den unendlich zarten Schat¬ 
ten der Weinblätter? Die festen Striche der Pfähle? Die 
weiße, weiße Wand unseres Hauses in der hellen Nacht? 
Du!!. . . Sie ist nur noch in dir, meine Heimat, soweit du 
sie besitzest und erhälst. - Ich bitte, bringe den fremden 
Mann zurück in die Heimat, ich bitte, ich bitte: Gib!« 
»Was sollte ich dir denn geben, was du nicht schon besä¬ 
ßest, Claus? Mehr habe ich nicht. . . Mir scheint, diese 
Worte habe ich genauso schon einmal gesprochen, ich 
glaube, im Anhalter Bahnhof. Du fuhrst von Berlin fort, 
ich sollte noch einige Tage bei meinen Verwandten blei¬ 
ben. Es war eine Belohnung. Ich sollte tanzen dürfen, Mu¬ 
seen und Theater besuchen, neue Menschen sehn. Wenn 
du bei mir warst, wolltest du ja immer allein sein. Kaum 
war dein Zug aus der Halle gelaufen, da wurde alles um 
mich zu einem glücklichen Traum. Ich besuchte Museen 
und Theater, sah Haufen von Menschen, tanzte und lachte 
- wie im Traum . . . Du hattest mich reichlich belohnt: ich 
durfte auch noch über München heimfahren. Ach, mein 
München! Ich hatte ein hübsches Zimmer in den >Jahres- 
zeiten<, konnte die Türme der Theatinerkirche sehn und 
die beiden Zwiebeln der Frauenkirche, alle grün patiniert, 
große Architekturflächen des Hoftheaters und des Mar- 
stalls, und unter dem Fenster lief eine Dorfstraße vorbei, 
die ein weltkundiger Bürgermeister ganz städtisch hatte 
pflastern lassen. 
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Hier wollte ich dich erwarten . . . Mir war zumut wie als 
Mädchen in den Exerzitien vor Ostern. Ganz war ich auf 
dich beschränkt und versenkte mich, um dich würdig zu 
empfangen . . . Ich sah wieder viel Menschen, war abends 
im Konzert, aber in der Nacht konnte ich nicht schlafen. 
Mein Herz hungerte nach dir, meine Hände schmachteten 
nach den deinen. Zärtlich hüllte ich mich in meinen Kör¬ 
per. Die Hände legte ich lautlos an die Hüften, die Beine 
dicht aneinander: fast war ich du . . . Ich schloß die Augen, 
um mich ganz in dich zu verwandeln . . . Mein Körper war 
mir heilig. Nun warst du da . . . Ich hatte lange gewartet 
mit der alleinigen Kraft meiner Zärtlichkeit, ohne Begier¬ 
de. Du warst gekommen, wie ein Traum aus dem andern 
rinnt. Nun war ich du. Wie warst du mein . . . 

Sag, Claus, ist das nicht Liebe?« 

»Ach, Doris, du! Als ich dich kennenlernte, dachte ich: sie 
ist, fertig, diesem Frühling entsprungen. Sie riecht wie 
diese Erde, an einem warmen Tag vor Ostern. Scheu ist sie 
und herb und grenzenlos in ihrer Hingabe, wenn sie 
schauert vor der Gewalt der Liebe und in Dumpfheit ver¬ 
fällt - Befangenheit in feuchter Wärme wie die Erde an ei¬ 
nem sonnigen Tag vor Ostern. Sie ist treu wie dieser Baum, 
der sich krampfhaft zusammenzieht vor der Lust der Säfte, 
die sich in ihm rühren. Ihr Leib bebt in der Umarmung, als 
zerschlüge ihr Herz sie, ihre Augen weinen vor Glück, sie 
fürchtet sich, voller Sehnen, nach dem lautlosen Donner¬ 
schlag, mit dem die Knospen springen. Wie strafft sich ihr 
Körper, um sich selbst abzuschnellen! Frühling! Frühling, 
ich hätte es nicht erfahren, was das ist, wäre ich ihr nicht 
begegnet... So wurde Köln für mich eine heilige Stadt. 
Dann wandelte der Sommer vor uns, korngelb und groß. 
Du warst Mutter geworden. Üppigkeit ohne Schwere ni¬ 
stete zwischen deinen Gebärden, du bewegtest eine sanfte 
Fülle, die dich umgab wie ein schweres Tuch von ganz 
zartem Gewebe. Du warst wissend, ohne Frechheit. Dein 
Übermut selbst schenkte von deiner Weisheit und Güte 
dem, an dem er sich ausließ. Manchmal befiel dich die 
schwüle Unsicherheit eines Gewittertags - der erste Blitz 
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riß dich in dein Selbstbewußtsein zurück. Dann hobst du 
dich wie der Baum im Unwetter, das sich über ihn ausgießt. 
Bei jedem Blitz maßest du, gleich dem Baum, aufschnel¬ 
lend auf dem durchwurzelten Platz, deine ganze Größe bis 
zum Scheitel und wichst nicht um eines Fingers Breite von 
dir ab. Wie bist du schön am Abend, wenn du dich vom 
Kinde getrennt hast und in deinem Sturmhut von Haaren, 
mädchenhaft schnellfertig und wie umklingelt von deinem 
Lachen ein wenig den Kopf neigst, um durch das Tor des 
Abends in die Nacht zu springen! Siehst du mein großes 
Zimmer in Breuschheim? die Bücher? die Bilder? meinen 
Tisch? den Diwan? die Fenster auf den Garten hinaus? im 
Mondlicht geistern die Berge - wie bist du mein und weißt, 
königlichen Herzens, was das ist! Wieviel Fülle, Kraft und 
dreifach in allen Proben gehärtete, ach so lockere Anmut- 
meine Doris! 

Der Frühling heißt jetzt Sommer. Es wäre in jeder Weise 
voreilig von ihm, sich mit dem Gedanken an den Herbst ab¬ 
zugeben. Er weiß von ihm, wie das eine Ufer des Baches 
vom andern weiß, wenn sie sich bei besonderen Sonnenun¬ 
tergängen im Wasser vermischen. Fast zu heftig ist solcher 
Farbenrausch, zu groß die Stille der Stunde, ein ferner 
Glockenschlag erschüttert einen bis zu Tränen - als sei das 
der Tod, der da in der Gestalt eines blauen Falters geflogen 
käme . . . Das sind Dinge, die auf die Nerven gehn, uns al¬ 
len, Mensch und Tier, Doris, wahrhaft, ich liebe dich über 
alles. Ich habe immer nur dich geliebt!« 

»Danke, Claus, danke!« 

Ich war bereit, ihr alles zu sagen von Maria und mir, aber, 
als erriete sie meinen Gedanken, wehrte sie ab: 

»Wenn nicht Maria, wäre es eine andre gewesen. Wir wa¬ 
ren Kinder und wollten spielen, ich mit fremden Menschen 
und Ländern, bei Tanz und Musik, und du, mannshoch, 
mit Frauen. Ich bin vielleicht nicht für die Liebe geschaf¬ 
fen, Claus, es sei denn, daß du meine Art zu lieben schät¬ 
zenlernst . . . Sie ist bitter, die Liebe. Es lebt sich schwer 
mit ihr. Man will herrschen und triumphieren. Der andre 
auch . . . Ich verstehe es jetzt. Siehst du, deshalb wollte ich 
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einmal mit dir allein sein. Es gab zuviel, was ich nicht ver¬ 
stand.« 

»Und jetzt verstehst du?« 

»Ich fange an . . . Aber, nicht wahr, Claus? wir wollen uns 
nie mehr quälen ? Unter keinem Vorwand. Wenn einen von 
uns der Teufel reitet, so schwenken wir ab und lassen ihn 
sich austoben, bis er genug hat. Und dann, dann kommen 
wir wieder und fressen aus der Hand.« 

»Doris, ich schwöre, nie mehr!« 

Sie hob sich auf den Zehen, streckte sich und legte mir mit 
ausholender Gebärde die Arme um den Hals: 

»Ach, wie ich mich auf das Wiedersehen mit Jacquot 
freue!« 

Leise lachte sie in sich hinein. 

Es war neun Uhr. Berauscht von unserer Liebe, hofften wir 
mit jeder Minute stärker. Wir glitten lange an der Grenze 
der Gewißheit hin. 

Als es aber Nacht wurde und niemand kam, uns zu helfen, 
als es Nacht geworden war . . . verbrachten wir sie entsetzt 
in den großen, weißglühenden Nachtsternen über der 
Gletscherspalte. Wir sprachen, sprachen immerzu. Es war 
herrlich, was wir einander sagten. Es war furchtbar. Wir 
schrien und küßten, an allen Gliedern bebend, auf dem 
Marterbett des Todes. Es war furchtbar. Es war nur 
furchtbar. 

Mit meinem Taschenmesser stach ich Eisstücke aus den 
Wänden, denn wir verdursteten, bis es abbrach. Es war mir 
lieber so . . . Ich fühlte mich meiner nicht ganz sicher, wie 
wir so sprachen, immerzu sprachen und, in eine einzige 
Fackel, lichtlos im Innern verbrennend, gehüllt - einander 
würgten und küßten. Die Wände der Spalte schienen im¬ 
mer enger zu werden. Sie erdrückten uns. 

Doris hatte es nicht bemerkt, wie die Klinge abgebrochen 
war. 

»Sobald es hell ist, Doris«, stotterte ich, »bald, ganz 
bald . . . will ich mit dem Messer Tritte ins Eis schneiden. 
Wir klettern heraus. Gestern abend, als mir das mit dem 
Messer einfiel, gestern hätte es keinen Zweck gehabt. Wir 
wären doch nicht vor Nacht nach Hause gekommen.« 
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»Nein«, sagte sie. 

Hunger verspürten wir keinen. Es war jetzt ganz hell, aber 
ich konnte sie nicht mehr hindern einzuschlafen. 

Wie ich sie, an mich gedrückt, sie schüttelnd, sie rufend 
(oh, wie süß klang und wie fern schon ihre Antwort: »Ja, 
Claus«) am heißesten liebte und dachte, diese Gletscher alle 
müßten schmelzen in meiner Glut, da spürte ich plötzlich ei¬ 
nen kalten Hauch sich auf mein Gesicht legen, und es fiel 
Schnee. Nein, es war ihr Kopf, der auf meine Schulter ge¬ 
sunken war. Sie schlief! Sie war verloren. Ich ließ sie auf den 
Boden der Gletscherspalte gleiten und legte mich auf sie. 
»Es ist nicht Platz genug, um nebeneinander zu liegen«, 
murmelte ich zur Entschuldigung und schob ihre Hände 
unter mich und die meinen unter ihren Kopf, nun würde 
ich auch gleich einschlafen. Gleich hätte ich sie eingeholt in 
ihrem Schlaf, und mir war, als schliefe als dritter der kleine 
Jacquot bei uns, ja, als wäre er noch gar nicht geboren, als 
träumten wir ihm erst entgegen . . . Ich spürte ihre Hände 
mild unter mir, an meinem Schoß und mein Gesicht lag so 
auf dem ihren, daß die Wimpern meines rechten Auges ge¬ 
gen die Wimpern ihres linken Auges strichen, doch diese 
rührten sich nicht. 

Da durchfuhr mich ein Gedanke wie Feuer. Ich lag hier, 
um sie zu wärmen, ich mußte sie warm halten, damit sie 
nicht erfor, nur das brauchte ich zu tun, so konnte sie ruhig 
schlafen, bis Hilfe kam. Wir waren gerettet! Wir lebten! 
Plötzlich hörte ich Jacquot Vater und Mutter rufen und ich 
antwortete ihm, wir unterhielten uns - lachend, schreiend, 
mit allen Flüchen der Hölle und gleich darauf zärtlich, wie 
ich mich nie gekannt hatte, unter Tränen und wuterstick¬ 
ten Drohungen erzählte ich ihm, was mit seinen Eltern ge¬ 
schehen war, ich erhob mich auf den Knien, um lauter zu 
sprechen. »Jacquot!« rief ich, »Jacquot!« denn mir kam es 
vor, als ob seine Stimme sich wieder entfernte. Indem ich 
die Knie gegen die Wände der Spalte stemmte, versuchte 
ich, mich mit den Ellenbogen emporzuarbeiten. »Jacquot, 
hörst du mich?« 

Jetzt war seine Stimme ganz nahe, und aufstöhnend ließ 
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ich mich mit den Knien und Ellenbogen zurückgleiten, 
langsam und vorsichtig, um Doris nicht wehe zu tun, und 
ich legte mich auf sie, um sie zu erwärmen. Wieder fühlte 
ich ihre Hände und streichelte mit meiner Wimper die ih¬ 
re. 

»Schlaf, mein Liebling«, wünschte ich ihr, »schlaf nur! Ich 
kümmere mich um das Kind, ich halte es da.« 

Denn die Unterhaltung mit dem Kind, die wollte ich um 
nichts in der Welt abreißen lassen. Jacquot mußte, mit Got¬ 
tes oder des Teufels .Hilfe, in der Nähe gehalten werden - 
und wenn es ihm selbst Tränen und Blut kostete, er mußte 
bei uns sein. 

»Hier, Jacquot, hier!« 

Ich brüllte, ich schmeichelte, mit unerschöpflichen Trä¬ 
nenströmen rief ich ihn, ich zerriß ihn mit meinen zornigen 
Worten in Stücke, je nachdem, ob seine Stimme sich näher¬ 
te oder entfernte. In gleichem Maße entwand ich mich mit 
den Knien und Ellenbogen, mit Zehen und Fingern der 
reglos ausgestreckten Frau und holte Jacquot zurück und 
ließ ich mich auf sie nieder, um sie zu erwärmen. 
Manchmal bedurfte es Stunden besessener Arbeit, bevor 
ich die Stimme des Kindes wieder vernahm, und ich konnte 
nicht eine Minute auf Doris liegenbleiben, weil Jacquot 
gleich wieder davonlief. Dann kam ich fast bis zur halben 
Höhe des Spalts hinauf, immer bis an die gleiche Stelle, wo 
die Wände sich einander näherten und ich nicht einmal mit 
einem einzigen Ellenbogen Platz fand. Andere Male 
glaubte ich, das Kind an der Hand und auf Doris liegend, 
einen langen erquickenden Schlaf getan zu haben. 

In solch einem Augenblick bemerkte ich, daß Dorisens Au¬ 
gen halb geöffnet waren. Ich erschrak furchtbar, ich glaub¬ 
te, ich hätte sie mit meinem Geschrei und Getue geweckt. 
Sie mußte aber schlafen, bis Hilfe kam. Sie durfte nicht 
vorher aufwachen. Sonst war alles verloren. Sonst starben 
wir. Ich schloß ihr unter angehaltenem Atem die Augen, 
mit den Lippen schloß ich sie zu, aber gleich darauf stan¬ 
den sie wieder halb offen. 

Da fühlte ich, wie ich verrückt wurde. In meinen rotglü- 
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henden Kopf griff eine eisige Hand, die suchte zwei, drei 
Sekunden darin herum, dann drückte sie zu und - und hät¬ 
te mich beinahe mit einem Ruck mir selbst entrissen! Was 
wäre zurückgeblieben? Ein Bündel Lumpen und Angst. . . 
Glücklicherweise fiel mir rechtzeitig ein, daß ich Doris 
schon einmal so hatte schlafen sehn, mit festgeschlossenem 
Mund und halb geöffneten Augen, sogar sehr oft, im Bett, 
im Freien, einmal auf dem Pferd, als wir in einer Voll¬ 
mondnacht dicht nebeneinander nach Hause geritten wa¬ 
ren. Ich sah deutlich unsern Schatten auf dem langsam glei¬ 
tenden Spiegel der Breusch, wie er bald ein Stückchen vor, 
bald hinter uns mitging. Deutlich sah ich ihr mondweißes 
Gesicht und einen bläulich silbernen Tropfen in jedem der 
halb geschlossenen Augen. Und ich schluchzte endlosen 
Dank. Es war ein stummes Schluchzen des Körpers in sei¬ 
ner Tiefe. Ich hatte weder Tränen mehr noch eine Stimme. 
Wie die Sterne des Tages denen der Nacht zu weichen be¬ 
gannen und ich mit tonlos wimmernden Lippen zu Jacquot 
sprach, vernahm ich . . . allmählich . . . von weit her . . . ei¬ 
ne fremde Stimme. 

Und da geschah das Wunder. Ich schrie! 

Nachdem ich seit Stunden unfähig gewesen war, den leise¬ 
sten Hauch mit den Lippen zu formen, schoß, ganz von 
selbst, ein Schrei aus meiner Kehle, ein Schrei, wie ich ihn 
niemals, weder vorher noch nachher, ausgestoßen habe. 
Das Seil, das sie zu mir herabließen, erwies sich als zu kurz. 
Sie mußten zur Mutthornhütte gehn und Hilfe holen. Als 
sie wieder riefen, antwortete ich nicht. Ich schlief. 

In Tücher gepackt, zwischen Wärmflaschen, mit Wickeln 
an Händen und Füßen wachte ich auf. Erst sah ich nichts 
als glühendrote Sonne. Ich lag auf einem Feldbett im 
Freien. Dann erkannte ich die Mutthornhütte. Ich schaute 
mich um, ob ich ein andres, gleiches Bett entdeckte. Nein, 
ich war allein. 

Ich fragte nicht. Sie packten mich auf und trugen mich hin¬ 
unter ins Tal. Ich schlief. 


Erschienen 1925 
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Das kleine tschechische Örtchen Wlaschim hat in seiner 
Mitte ein gutsherrliches Schloß mit einem schönen Park, 
und obwohl alle Rechte der Herrschaft seit Jahrzehnten 
abgelöst sind, ist doch ein guter Teil des alten Respekts in 
der Landbevölkerung zurückgeblieben, der sich in wun¬ 
derlichen Sitten ausdrückt, beispielsweise in dem hartnäk- 
kig fortgeerbten Gerücht, der Schloßherr habe es streng 
verboten, den in der Mitte des Parkes stehenden chinesi¬ 
schen Pavillon jemals zu betreten. Der Schloßherr lebte 
jahraus, jahrein in Wien und kümmerte sich wenig um sei¬ 
ne Besitzungen in Böhmen, die ihn höchstwahrscheinlich 
nur der Einkünfte wegen interessierten. Aber das volks¬ 
tümliche Märchen, das aus ihm etwas wie den lieben Gott 
und aus seinem Park einen zweiten Garten Eden machte, 
wurde in Wlaschim schon den kleinen Kindern ein¬ 
geschärft. Alle sollten den strengen gnädigen Herrn 
fürchten, den sie nie gesehen hatten. Erschien einmal eine 
weltmännisch gekleidete Person aus dem nahe gelegenen 
Städtchen Beneschau oder sonstwoher - denn Beneschau 
liegt an der Bahnstrecke Wien-Prag, somit steht von dieser 
Seite her die Welt offen -, so traf sie überall im Dorf auf ge¬ 
bückte Rücken und andächtige »Küss’-die-Hand«-Grüße, 
was man leicht für das Zeichen besonders unmännlicher, 
schmeichlerischer Gesinnung nehmen konnte, indes es nur 
eine Huldigung an den unbekannten Fürsten war. Denn 
die Bauern hatten die Scheu vor ihm aus ihren Kinderjäh¬ 
ren weitergehegt, auch als Erwachsene machten sie einen 
Bogen um den geheimnisvollen Pavillon und betraten 
überhaupt den Park nur dann, wenn sie Geschäfte mit dem 
Verwalter oder den Gärtnern hatten; es war allgemeine 
Übereinkunft, daß man sich dort unbehaglich fühlte. 
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An den Chinesenturm knüpfte sich die erste starke Erinne¬ 
rung Viktor Kantureks, der seine glückliche Kindheit in 
Wlaschim verlebte. Dem wilden Jungen, schrankenlos und 
gesund, der die höchsten Bäume nicht anders als Leitern 
erkletterte, stach das Verbot gewaltig in den Sinn. Das In¬ 
nere des Turmes nicht sehen, dessen Spitze man so harmlos 
verlockend über die Bäume hinausragen fand, wenn man 
an gewissen Beeten und Gebüschen vorbeikam - warum? 
Zudem war es gar nicht sicher, daß irgend jemand den Zu¬ 
tritt verboten hatte; denn auf derartige Befragung erwider¬ 
te meist nur ein mürrisches Kopfschütteln und Achselzuk- 
ken. Über diesen Punkt wenigstens, ob ein solcher Bann 
überhaupt bestand, wollte Viktor durch kühnen Versuch 
sich Gewißheit verschaffen. Oder war etwa schon die Neu¬ 
gierde unerlaubt und bös? . . . Von Phantasien geplagt, 
schlich er oft durch die umgebenden Baumgruppen nahe 
ans Geländer des Pavillons, wenn auch nicht ganz dicht 
heran. Der Pavillon war übrigens nichts als eine offene 
Halle, mit einer Wendeltreppe darin, die bis ans goldver¬ 
schnörkelte Dach stieg. Gerade dieses Scheinbar-Offen¬ 
stehen erhöhte den Schauer des Geheimnisses. Gott weiß, 
welche Dinge man zu sehen bekam, etwa oben am Plafond, 
wenn man den durch zwei Stufen erhöhten Estrich betrat; 
denn nur das Betreten war ja verboten, nicht die Betrach¬ 
tung von außen. Spähend verdrehte das Kind seinen Kopf, 
legte sich auf die Erde nieder, guckte empor in alle Winkel, 
ohne etwas Erhebliches zu bemerken. Da kam er einmal 
auf den Einfall, sich in den Sträuchern zu verstecken und 
erst spätabends die Stufen zu besserer Kundschaftung hin¬ 
auf- und sogleich wieder wegzurennen, dann sollte diese 
Sache abgetan sein. So geschah es denn auch; nur empfing 
den Kehrtmachenden der Herr Obergärtner, der eben bei 
seinem letzten Rundgang hier vorbeispazierte, das Kerl¬ 
chen bei den Ohren schüttelte, nach dem Namen fragte 
und sofort vor den Vater als den obersten Richter schlepp¬ 
te. Noch in späteren Jahren wußte Viktor, daß er bei die¬ 
sem Gang durch das Dorf an der Hand des Aufsehers keine 
Angst verspürt hatte: denn was war denn Böses geschehen, 
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nichts! Als aber der Obergärtner dem strengen Vater zu be¬ 
richten anfing und mit fürchterlich drohenden Augen er¬ 
wähnte, er habe in der Nähe des Pavillons überall Fußan¬ 
geln gegen Wilddiebe gelegt, denn wer anders als solche 
Schufte, die nichts heilig achten, konnte die seit alter Zeit 
der Pagode gewidmete Scheu verletzen - als Viktor bei die¬ 
sen Worten das Gesicht des Vaters sich ängstlich verfin¬ 
stern und die Mutter gar weinen sah da erst begann er 
sein Unrecht zu fühlen und ahnte zum erstenmal, daß 
dem übereinstimmenden Willen einer Gemeinschaft, auch 
wenn man ihn unverständlich findet, irgendeine heilige, 
unverletzliche Bekräftigung anhafte, welcher man sich 
nicht erwehren dürfe ... Er mußte die ganze Nacht lang 
auf Erbsen knien, während einer Woche an einem niedri¬ 
gen Nebentischchen seine Mahlzeiten, mit schimpflichen 
Tränen vermischt, einnehmen. Aber alle Strafen nahm er 
geduldig hin. Es geschieht mir ganz recht, dachte er, so 
muß es sein. 

Der einzige Schatten dieser wenigen Tage verschwand üb¬ 
rigens schnell aus seiner Jugend und wurde hundertfach 
überstrahlt auf offener Landstraße, im Wald, von den lär¬ 
menden Spielen der Bauernjungen, von ihrem wortlosen 
Dastehen und Gaffen, wenn es heiß war, von ihrem Waten 
im strudelnden Bach nach schnell überstandenen Schul¬ 
stunden - Viktor immer mitten unter ihnen. Das waren 
Jagden, Überfälle, manchmal auch nur ein schreiendes 
Marschlied, wenn man abends den Vätern in die Ziegelei 
entgegenzog und nur um Gottes willen hinter dem Haupt¬ 
mann mit dem Papierhelm im Schritt bleiben mußte. In die¬ 
sem Soldatenspiel lag eine selbstauferlegte, freudig ertra¬ 
gene Disziplin, gleichsam ein notwendiges Gegengewicht 
zur Freiheit des Tages. Nur aus dem Schritt kommen durf¬ 
te man nicht, sonst alles, alles. Aber wieviel das war, wie 
weit von jedem noch so niedrigen Hügel der Ausblick über 
das flache Land, das wußte Viktor ebensowenig wie seine 
Freunde, denn etwas anderes kannten sie gar nicht. Abge¬ 
wendet von der Unendlichkeit des Himmels, vergnügte er 
sich vielmehr damit, aus grünen Weidenzweigen den pas- 



Ein Junge vom Lande 


49 


sendsten zu wählen, durch kunstgerechtes Beklopfen mit 
dem Taschenmesser die Rinde abzulösen und mittels eines 
eingeschobenen Teiles des weißen, glatten Holzes eine gu¬ 
te Pfeife herzustellen. Oft schüttelte der Vater den Kopf 
über den heranwachsenden Burschen, den er leichtsinnig 
und verspielt schalt; aber Viktor verstand ihn nicht, was an¬ 
deres hätte er denn machen sollen? Trat man einmal mit 
ernsten Anforderungen an ihn heran, so wußte er stets 
auch diesen mit derselben Lust zu entsprechen, ohne daß 
sich ihm ein eigentlicher Unterschied zwischen Arbeit und 
Vergnügen aufdrängte. Schickte ihn die Mutter in den 
Garten, Raupen vom Kohl abzusammeln, so lag es ohne 
besondere Absicht in seinem Sinn, dies möglichst schnell 
und gründlich zu tun, und er hatte Freude, wenn der Kübel 
gefüllter war als neulich. Manchmal weckte ihn der Vater 
mitten in der Nacht, er hatte Lärm unten im Stall gehört: 
»Eine Kuh hat sich losgerissen, schau nach.« Dann setzte 
Viktor seinen Stolz darein, möglichst jäh sich aus dem 
Schlaf aufzurütteln, ohne das geringste Zeichen seiner 
Mühe dabei zu geben, jeden Schmerz zu verbeißen. Die 
Schuhe mußten geschont werden, also eilte er barfuß, we¬ 
nig bekleidet, die Stiegen hinunter, über den Hof, oft 
durch hohen Schnee, drang in den Stall, und in der ihn dort 
anhauchenden feuchtwarmen Luft verrichtete er ohne jede 
Erinnerung an sein Bett die aufgetragene Arbeit, indem er 
das Tier sorgsam wieder an die Kette legte. Er liebte solche 
Kraftproben, ja seine Gesundheit reizte ihn förmlich zu 
Gewaltstücken, Nachtmärschen, Raufereien, die aber un¬ 
schädlich blieben, denn sie waren nichts als Ausbrüche der 
großen, unbeirrbaren Natur, welche ihn wie alles ringsum 
in gleichem Maße aufregte und richtig wieder milderte. In 
jedem Winter mehrmals lief er nachts zum Dorfteich, 
hackte eine Stelle mit der Holzaxt auf, stieg in das eiskalte 
Wasser, und nach fünf Minuten langem Prusten und Un¬ 
tertauchen warf er wieder Vaters Pelz um, lief nach Hause 
und legte sich, ohne sich abzutrocknen, ins Bett, wo er ru¬ 
hig bis zum Morgen schlief. Im Sommer trieb er schon um 
drei Uhr früh die Kühe auf die Weide. Vom grauen, unbe- 
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wölkten Himmel sauste ein Frostwind in die weißen Nebel¬ 
dämpfe, die über die Wiese hinliefen, wie angespornt von 
den zitternden Grashalmen unter ihnen. Dann drängte 
sich Viktor manchmal einer Kuh an die Seite wie an einen 
Ofen, vergrub seine Hände an ihrem Hals und, wenn er sei¬ 
ne Lektion für die Schule noch nicht zu Ende gelernt hatte, 
legte er wohl dem Tier eines der Bücher auf den Rücken. 
Der langsame Schritt und das Grasrupfen störten ihn 
nicht, er blieb an den mächtigen Leib angepreßt, wandelte 
langsam als Anhängsel mit, und sein Blick war ebenso fest 
auf die Buchstaben gerichtet wie die großen, glänzenden 
Augen der Kuh ihrem Futter zu. Im Dorfe aber scherzte 
man: Kantureks Kühe seien alle studiert, ob das denn der 
Milch sonderlich nütze . . . 

Sechzehn Jahre alt, war Viktor ein mächtiger Junge mit ab¬ 
stehenden Ohren, dichten, schwarzen Kraushaaren und 
riesigen, schwärzlichroten Händen. Er sprach wenig und 
schon recht tief, die Oberlippe war vom ersten Schnurrbart 
wie schmutzig. Grob wie sein Auftreten war seine Kost, am 
liebsten hatte er Knödel, die zum Ersticken dick sein muß¬ 
ten. Und stets hungrig, träumte er von der sauren Milch, 
die in großen Krügen im Keller stand, so fest, daß man gan¬ 
ze Stücke von ihr in die Hand nehmen und ausschlürfen 
konnte. 

Alles änderte sich, als Vater Kanturek den Sohn nach been¬ 
deter Wlaschimer Bürgerschule zu Verwandten in Bene¬ 
schau brachte und dort in einen Handelskurs einschreiben 
ließ; denn er wollte, daß Viktor der harten Landarbeit 
überhoben und etwas Besseres werden sollte. Ein Jahr der 
Mißerfolge, der Unzufriedenheit, des Zweifels und der fe¬ 
sten Hoffnung, daß nun alles bald wieder besser kommen 
müsse, verging, nach dessen Ablauf Viktor zur Freude sei¬ 
ner Eltern eine Anstellung bei der »Tschechischen Gewer¬ 
bebank« in Prag erhielt. 

Viktor war von der riesigen Stadt nicht überrascht, er 
kannte sie schon von Eintagsbesuchen, sie regte ihn nicht 
auf und sie interessierte ihn nicht. Freilich war es etwas an- 
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deres, sie als Fremder hochnäsig zu durchwandern, als 
jetzt in ihr festen Fuß zu fassen; als ihm daher die Mutter 
eine Wohnung gefunden hatte und abgereist war, versuch¬ 
te Viktor guten Mutes, sich zurechtzufinden, es mußte ja 
sein. Manches gefiel ihm, zum Beispiel: knapp vor einer 
heransausenden Elektrischen über die Schienen zu schlüp¬ 
fen, das erinnerte ihn an die Gefahren zu Hause beim Kir- 
schenstehlen. 

Am nächsten Morgen aber, als er sich vor dem mächtigen 
Institut einfand, dem er jetzt angehörte, und zuerst vom 
Portier, dann von einigen Dienern über Korridore und 
Treppen in das ihm bestimmte Büro gewiesen wurde, fühl¬ 
te er sich verloren in dem kleinen, von vielen Menschen wie 
mit Dämmerung erfüllten Raum, welche vor hohen Pulten 
teils standen, teils ihre Beine von beinahe ebenso hohen 
Bocksesseln hinunterbaumeln ließen. Ratlos sah er von ei¬ 
nem zum andern, niemand kümmerte sich um ihn, denn al¬ 
le waren schon in ihre Schreibarbeit vertieft. Endlich be¬ 
wegte er sich vorwärts. - Ein junger Mann, der, wie sich 
nachher herausstellte, den Titel »Adlatus« führte, hatte ihn 
angesprochen, brachte ihn nun zu einem älter Aussehen¬ 
den, dem »Saldokontisten«, und stellte ihn als den neuen 
Beamten vor. Jetzt wurde ihm bedeutet, er sei »Haupt¬ 
buchführer«, das seien nämlich alle Anfänger trotz der 
pompös klingenden Benennung, deren Bestandteil 
»Haupt« eben zu »Buch« als unerläßliche Zusammenset- 
zung gehöre und, wie man scherzte, nicht etwa einen 
Haupt- und Obermacher bezeichnen sollte. Er wurde vor 
sein Stehpult, ziemlich ins Dunkel, gebracht, davor moch¬ 
te er nun sitzen oder stehen, nach Herzenslust, wie alle an¬ 
deren. Der Adlatus, der ihn in den Gang der Geschäfte ein¬ 
zuführen hatte, reichte ihm das Materialienbuch: »Da, tra¬ 
gen Sie ein, was Sie brauchen!« Viktor wußte nicht, was 
man vom ihm wollte, am liebsten hätte er hineingeschrie¬ 
ben: »Frische Luft, Licht!« Dann fragte er lieber und er¬ 
fuhr, daß er seinen voraussichtlichen Bedarf an Federn, 
Bleistiften, Löschblättern und ähnlichem verzeichnen sol¬ 
le, sonst nichts. Das Buch ging hierauf an einen Diener. In- 
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zwischen reichte ihm schon der Adlatus ein zweites Buch, 
ein »Springer«, so genannt nach der Feder, welche die 
Mappendeckel um den kostbaren Inhalt, die Kopien der 
am Vortage ausgegangenen Briefe, zusammenhielt. Nun 
war es Viktors Pflicht, für das vor ihm schräg hingebreitete 
riesige Hauptbuch die erforderlichen Daten herauszuzie¬ 
hen. Er sah sofort, daß ihm hierzu alle in der Schule wie im 
bisherigen Leben erworbenen Kenntnisse unnütz seien; 
willenlos überließ er sich somit den Weisungen des Adla¬ 
tus, ließ sich jedesmal Punkt für Punkt die richtige Rubrik 
in der roten und blauen Rastrierung von seinem Helfer 
herausfinden, schrieb wie gelähmt bis Mittag, um nach 
kurzer Pause nachmittags dasselbe Spiel fortzusetzen. 

Ein scharfer Strich, das fühlte er, war unter seine Jugend 
gezogen, etwas Neues, nie Geahntes, hatte er begonnen. 
Aber nachdem er im Büro seine Kollegen, den Diener, je¬ 
den Schrank kennengelernt hatte, überfiel ihn schon eine 
unmäßige Langeweile. Zu Hause auf dem Lande war er ge¬ 
wohnt gewesen, daß jede Tätigkeit, mit der er sich befaßte, 
in sich rund und abgeschlossen, mit dem deutlichen Siegel 
ihres Nutzens versehen war. Hier reichten ihm unsichtbare 
Hände aus unsichtbaren Etagen des großen Gebäudes her¬ 
auf Schriftstücke, deren Bedeutung er nicht faßte und die 
er, nachdem er einen gleichgültigen und, wie ihn dünkte, 
unwesentlichen Handgriff mit ihnen vorgenommen hatte, 
wieder weitergab, an andere, die sie in wiederum unsicht¬ 
bare Zimmer entgleiten ließen. Konnte es einen Menschen 
unterhalten, durch ein Hantieren, das man nicht verstand, 
Geld zu verdienen, noch dazu für fremde Leute, die man 
nicht kannte? Dazu kam, daß er eigentlich wenig zu tun 
hatte, denn er machte seine Arbeit rasch ab; dieses rasche 
Erledigen war das einzige, worin er noch seine persönliche 
Wirkung spürte, und das ihn deshalb interessierte. Um sich 
über die vielen leeren Stunden hinwegzutrösten (denn an 
Gesprächen über Theater und ähnliches, was ihn nichts an¬ 
ging, beteiligte er sich nicht, kaufte er sich, durch die Re¬ 
klame in einem Spielwarengeschäft angezogen, das Ge¬ 
duldspiel »Pythagoras«, welches die Aufgabe stellte, aus 
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acht einfachen Steinen die komplizierten Figuren eines 
beigegebenen Büchleins zusammenzusetzen. Die Steine 
konnte er natürlich nicht ins Büro mitnehmen, aber das 
Aufgabenbuch verbarg er zwischen zwei Seiten des Haupt¬ 
buchfolianten, und indem er sich mit in die Hände gestütz¬ 
tem Schädel den Anschein gab, als denke er über ein kauf¬ 
männisches Problem der vor ihm ausgebreiteten Korre¬ 
spondenz nach, wetzte er seinen Scharfsinn an den kindli¬ 
chen Rätseln. Hatte er eine Lösung gefunden, so zeichnete 
er sie in das Büchlein ein . . . Der Bleistift in seiner Hand 
brachte ihn auf die Idee, auch anderes zu zeichnen, etwa 
die Fassade der Sparkasse gegenüber mit ihren geschwärz¬ 
ten allegorischen Figuren, die so leer aussahen, wenn die 
grauen Tauben einmal aufflogen; sonst saßen diese Vögel 
immer wie dazugehörige Ornamente zwischen Gestalten 
des »Handels« und der »Industrie«. Sein scharfer Blick, 
von Jugend an unbewußt auf das Beobachten natürlicher 
Dinge eingestellt, erleichterte ihm die Anfänge der Zei¬ 
chenkunst, und, durfte er so in angelegentlicher Bemü¬ 
hung zum Fenster hinausstarren, dann erschien ihm sein 
Los nicht mehr ganz trostlos, dann kehrte ihm eine glückli¬ 
che Kinderstimmung wieder, das Liegen im Wald etwa, 
wobei der Rücken ins Moos gebettet war und die Augen ei¬ 
nem Eichhörnchen von Baum zu Baum folgten. Die Äste 
gerieten beim Sprung des Tieres in solch zartes, kurzes 
Schwanken. 

Es wurde Winter, einmal schneite es. Mit aufrichtiger Ver¬ 
wunderung sah Viktor die großen, ganz reinen Flocken 
wie Sterne vom Himmel hier zwischen dunkle Mauern her¬ 
einfallen, es war ihm, als solle es in der Stadt, wo alles so wi¬ 
dernatürlich und abgesperrt zuging, nicht schneien, als sei 
es schade um den schönen Schnee. Dann aber erblickte er 
oben das graue Fleckchen Wolke, und, indem er es in Ge¬ 
danken erweiterte, fand er es bis über seine Heimat hin 
ausgespannt, machte diesen Himmel gleichsam zu einer 
Verbindung zwischen Wlaschim und Prag, zeichnete, die¬ 
ses Einfalls froh, den Schneefall in eines seiner Bildchen 
niit den Tauben, den Figuren von »Handel« und »Indu- 
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strie«. Diesem seinem bescheidenen, kindlichen Tupfver¬ 
gnügen war er so innig hingegeben, daß ihn der Adlatus an¬ 
stoßen mußte: »Sie, der Chef sieht Ihnen zu.« Wirklich war 
in diesem Moment der Buchhalter Bjelousch vorbeigegan- 
gen. 

Viktor erwartete, in das Zimmer des Mächtigen vorgeru¬ 
fen zu werden. 

Doch es geschah nichts. 

Am nächsten Tage aber sagte ihm der Saldokontist als sein 
unmittelbarer Vorgesetzter, der Buchhalter habe sich zu 
ihm geäußert, er müsse schon zu wiederholten Malen mit 
Mißvergnügen Viktors geringen Eifer konstatieren, und 
wenn es so fortgehe, werde er ihn der Direktion zur Verfü¬ 
gung stellen. 

Das war Herrn Bjelouschs Art, er tadelte nie direkt, son¬ 
dern ließ seinen Unwillen stets nur auf Umwegen an den 
Schuldigen gelangen, so daß dieser außer der Kritik noch 
das Geheimnisvolle, Entfernte, hoch über ihn Erhabene zu 
spüren bekam. Am nächsten Tage aber, bei einem gering¬ 
fügigen Fehleranlaß, pflegte er den Sünder so heftig anzu¬ 
fahren, daß dieser auch ohne besonderen Scharfsinn den 
Zusammenhang des diesmal nicht gerechtfertigten, minde¬ 
stens übertriebenen Zornes mit jener Verschuldung wohl 
fühlte, ohne sich jedoch verteidigen zu können. Durch die¬ 
sen Kunstgriff erreichte er, was er wollte, und ersparte sich 
überdies die Aufregung persönlicher Auseinandersetzun¬ 
gen. Die Kollegen nannten die unmotivierten Wutausbrü¬ 
che des Chefs »Solferino«, nach der bekannten Unglücks¬ 
walstatt der österreichischen Armee. Auch Viktor erlebte 
also sein Solferino, beschloß jedoch, da er sich keines Un¬ 
rechts bewußt war, seine Spielereien nicht aufzugeben. Er 
war nie im Rückstand, hatte stets noch die letzteingetrage¬ 
nen Posten mit Bleistift aufaddiert, so daß ihm nicht ein¬ 
mal bei Monatsabschluß die Arbeit über den Kopf wuchs. 
Immerhin versteckte er jetzt seine Kritzeleien, auch die 
Zeitung, die er sich manchmal kommen ließ, indem er stets 
ein Löschblatt bereithielt oder die Büroarbeit wie einen 
Wall ringsum aufschichtete. Oder er legte das Papier in die 
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Schublade, die er, sobald sich Schritte näherten, mit harm¬ 
loser Miene zuschob. Im Ernstfall war er darauf vorberei¬ 
tet, dem Chef die vollständig beendete Arbeit zu zeigen 
und zu erklären, daß es doch in niemandes Interesse läge, 
wenn er seine freien Minuten in die Luft verstiere. So wohl¬ 
überlegt dieser Plan war, mit etwas hatte Viktor nicht ge¬ 
rechnet: mit diesen Angstanfällen, die ihn jetzt bei jeder 
Bewegung im Nebenzimmer befielen und seinen Herz¬ 
schlag sekundenweis absetzen machten. Sei es, daß der 
Buchhalter das Versteckenspiel merkte, sei es, daß er einen 
Spion angeworben hatte: von nun an sah er nur mit wüten¬ 
den Blicken auf Viktor, seine Befehle waren Flüche, seine 
Auskünfte klangen wie Drohungen. »Er sitzt Ihnen halt 
auf«, das war die allgemeine Ansicht des Büros. Von nun 
an war zu der Sinnlosigkeit des Banklebens für Viktor 
noch die Pein des Hasses hinzugetreten, denn er fühlte sich 
gehaßt und begann mit aller Kraft seinen Plagegeist wie¬ 
derzuhassen, wie in eine schwarze Wolke von Stickluft trat 
er jeden Morgen in das unleidliche Arbeitszimmer, und 
nachts folgte ihm der Buchhalter noch in seine Träume, 
der alte Mann mit dem schwarzen, in lange Enden ausge¬ 
zogenen Schnurrbart, verzerrten Gesichts brüllend, ein 
Pandur. 

Es hielt ihn nicht länger, er wandte sich offen an ihn mit der 
Anfrage, ob er etwas gegen ihn habe. Mit unvermutetem 
Schmeicheln lächelte ihm der Chef entgegen: O nein, nur 
treibe er so Nebengeschäfte, das gehe nicht, das wirke de¬ 
moralisierend auf die anderen. »Aber bitte, was soll ich ma¬ 
chen, wenn ich mit meiner Arbeit ä jour bin?« »Ein tüchti¬ 
ger Beamter hat immer zu tun, lesen Sie die Korrespon¬ 
denz genauer, da können Sie etwas lernen, lassen Sie sich 
alte Faszikel bringen. Hören Sie zu, was um Sie herum ge¬ 
sprochen wird. Man soll von allem wissen. Ich rate Ihnen 
nur zu Ihrem Besten. Ich war ja auch einmal jung. Später 
werden Sie einsehen, daß das Bankwesen viel wichtiger 
und interessanter ist als alles, was Sie sonst anfangen kön¬ 
nen. Man muß eben rechtzeitig seine Nebeninteressen ei¬ 
nem Hauptzweck unterordnen lernen. Übrigens werde ich 
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Ihnen von jetzt an etwas mehr zu teilen.« Viktor stammelte 
etwas von Dank, im Herzen aber sah er unverhohlene Bos¬ 
heit in den Worten des ausgemergelten Glatzkopfes, der so 
offenbar Unnützes anriet und anbefahl, nur um ihn um 
seine ohnedies so anspruchslose Muße zu bringen. Den 
Heuchler hätte er in diesem Augenblick kaltblütig ermor¬ 
den können. 

Überdies änderte diese Unterredung nichts von Viktors 
Leben. Er erwartete, daß man sein Ressort, das bisher die 
Firmen von O bis Z umfaßte, zur Entlastung der anderen 
Hauptbuchführer vergrößern würde. Aber nicht einmal 
das geschah, da Bjelousch seinerseits schon die Mehrarbeit 
einer neuen Einteilung scheute. Er selbst verbrachte näm¬ 
lich an seinem enormen Schreibtisch die Zeit mit Faulen¬ 
zen, Romanlesen und Rauchen, und nur wenn etwas wie 
von ungefähr seiner Bequemlichkeit in die Quere kam, be¬ 
nützte er seine Solferino-Methode, um sich durch eine Zo¬ 
ne von kaltem Grauen alles vom Leibe zu halten. So schoß 
er auch weiterhin, wie dem Trägheitsgesetz zufolge, gifti¬ 
ge Blicke auf Viktor, tadelte ihn hinterrücks, machte ihm 
bei der geringsten dienstlichen Sache Auftritte, wurde aber 
sofort süß und feige, wenn man ihm mit einer persönlichen 
Miene auf den Leib rückte. Viktor fühlte den Druck des 
Chefs, dem man keinen Gegendruck entgegensetzen 
konnte, schwer auf sich lasten, er flüchtete auf die Korri¬ 
dore, die er, verzweifelt vor Untätigkeit, durchirrte, oder 
gar hinaus an einen stillen Ort, in dem er übermäßig lang 
verweilte und sich in der ganzen Kläglichkeit seiner Exi¬ 
stenz fühlte, wenn er sich vorstellte, Gottes Auge könne 
einmal dieses Gebäude zerspalten und ihn, den Unschuldi¬ 
gen, hier im innersten Winkel würdelos und einsam mit sei¬ 
nem Elend entdecken. 

So war er von acht Uhr früh bis zwölf Uhr mittags und von 
zwei bis sieben Uhr, oft länger, in die Bank wie in ein Ge¬ 
fängnis eingesperrt. Was hätte er alles in dieser Zeit, wäre 
sie für ihn freie Zeit gewesen, zu seiner Freude machen 
können, wieviel gab es täglich zu schauen! Er aber hatte 
seit Monaten die Straßen an Wochentagen nicht anders ge- 
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sehen als in Morgen- oder Mittagseile und finster im 
Abendverkehr. Die freie Zeit war offenbar nur so bemes¬ 
sen, daß man sich abends ein wenig erholen konnte, um am 
nächsten Tage wieder frisch zu sein. Und dazu lebte man? 
Auf diesen Zweck also hatte sich die sorgsame und oft so 
überschwengliche Vorbereitung der Jugendjahre bezo¬ 
gen? Ging er einmal abends ins Kaffeehaus oder in einen 
Garten, so rächte sich das morgen gewiß schon durch Mü¬ 
digkeit, Unausgeschlafenheit im Büro. Die Sonntage ver¬ 
brachte er trotzig zu Hause, allein und eingesperrt, vor der 
kommenden Woche sich ängstigend, oder in wirren Träu¬ 
men auf dem Kanapee. Unversehens trat ihm eine Biegung 
der heimischen Landstraße vor Augen, Schotterhaufen, 
Wagenspuren im Kot, umhergestreute Strohhalme, wie sie 
von den Wagen gefallen waren, ein bestimmter, niedriger 
Pflaumenbaum - ach, warum war er nicht dort, wodurch 
hatte er es verschuldet? Er wollte an seine Eltern schreiben, 
er sehnte sich nach Hause, nach den jüngeren Geschwi¬ 
stern. Aber wie das in Worte fassen, da ihm doch nichts Au¬ 
ßergewöhnliches zugestoßen war, da alle Menschen doch 
arbeiten mußten und auch wirklich rings um ihn mit Eifer 
und Selbstvertrauen arbeiteten. Wollte er etwa unserem 
lieben Herrgott den Tag abstehlen? Was denn eigent¬ 
lich? ... So wie es ist, so muß es sein, sagte er sich dann oft 
mit Resignation, die Welt tut mir zwar Weh und Leid an, 
aber es geschieht mir nur ganz recht, anders geht es ja gar 
nicht. 

Mit seinem alten Wlaschimer Respekt vor einem unbe¬ 
kannten Fürsten sah er sich bindenden Regeln gegenüber¬ 
gestellt und ergab sich. Die dunklen Gefühle aber in ihm, 
zurückgedrängt, schwollen nur desto mächtiger, klagten 
ihn an, daß er geschändet sei, sündhaft, wenn er nichts tat, 
sündhafter bei Fleiß, und so nahm er das Gehalt von sech¬ 
zig Kronen monatlich stets mit bösem Gewissen, fast wie 
eine Bestechung, nicht wie verdientes Geld entgegen, und 
wenn er die stets neuen Banknoten vierfach faltete, so daß 
die rote io an den Rand kam, schien ihm das Häufchen, 
von der Seite angeblickt, wie gerötet von seinem Herzblut. 
Sündengeld war es, Blutgeld. 
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Ein Halbjahr des Schmachtens verfloß: da ging überra¬ 
schenderweise Bjelousch in Pension. Das ganze Büro at¬ 
mete erleichtert auf, denn bei jedem hatte der Heimtücki¬ 
sche sich unbeliebt gemacht. Als der neue Buchhalter 
Dubsky erschien, ein noch ganz junger Mensch, dem man 
Humanität und Tüchtigkeit nachsagte, ein Mann von 
schlanker, hoher, eleganter Gestalt, blond, mit nachläs¬ 
sig-feinen Gesichtszügen, erwartete besonders Viktor eine 
neue Zeit, Rettung. Mit jener schönen Zuversicht, die man 
gleichaltrigen Menschen von Natur aus entgegenbringt, 
fühlte sich Viktor zu dem hübschen Herrn hingezogen, 
förmlich geborgen bei ihm. 

Sein Irrtum war vollkommen. Der neue Chef zeigte sich 
zwar allgemein freundlich, bat in einer humoristischen An¬ 
trittsrede alle, ihn nur als älteren Kollegen, nicht als »Wau¬ 
wau« anzusehen, bei ihm gebe es keine blinde Autorität, 
nur offene Aussprache und Zusammenarbeiten: »Denn ich 
bin geradesogut auf Sie alle angewiesen wie Sie auf mich«, 
er heilt auch in der Folge sein Wort und sagte jedem, was er 
von ihm wollte, offen ins Gesicht, so daß das unheimliche 
Spitzel- und Anschwärzesystem schnell in Verfall geriet; 
aber es war bald klar, daß mit dem neuen Geist auch neue 
Anforderungen gekommen waren. Dubsky bezeichnete es 
selbst als seine Hauptfreude, »alte Zöpfe abzuschneiden«, 
so gab es immerfort Neueinführungen und Verbesserun¬ 
gen, die im wesentlichen auf eine bessere Ausnützung des 
Personals und in der Folge auf eine Reduktion desselben 
hinausliefen, wodurch sich Dubsky bei der Direktion ins 
beste Licht setzte. Aber auch bei den Beamten mochte er 
nicht unbeliebt sein, er war nie launenhaft, nie schrie er, 
vielmehr bevorzugte er, trotz seiner noblen, nasalen Stim¬ 
me, populäre Redensarten, wie »Das ist günstig« oder »So 
was können Sie Ihrer Schwiegermutter einreden«. Er übte 
eine scharfe Kontrolle über die Leistungen des einzelnen, 
aber er verbarg nichts, er zeigte allen mit ehrlichem La¬ 
chen, wie er das anstellte. Er schimpfte nicht wie der frühe¬ 
re Chef über Mißstände, die er zufällig im Vorbeigehen an¬ 
traf, sondern nahm die Sache systematisch, blieb nächte- 
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lang im Büro. Da er selbst fleißig war, konnte man es ihm 
nicht übelnehmen, daß er auch die Untergebenen nicht 
schonte. Übrigens schaffte er nutzlose Arbeiten ab, mit de¬ 
nen Bjelousch, nur um sich selbst einen Federzug oder das 
geringste Nachdenken zu ersparen, das ganze Büro nach 
alter Sitte wochenlang in Atem gehalten hatte. So sorgte er 
für neue Arbeit, blieb aber immer gerecht, ein Musterchef, 
der sich auch in privaten Gesprächen nicht verblüffen ließ, 
sondern immer allen überlegen blieb, alle durchschaute, 
auch diejenigen, die sich durch Gschaftlhuberei das Anse¬ 
hen von Eifer geben wollten. Wie es vorauszusehen war, 
ließ er sich gar bald auch die geringe Mühe nicht verdrie¬ 
ßen, Viktors Bereich um die Firmen J bis O zu erweitern, 
wobei er an seine Intelligenz und an seinen Ehrgeiz appel¬ 
lierte. Nun brach für Viktor eine Zeit des Robotens an, er 
mußte oft bis zehn Uhr nachts dableiben (worin der Buch¬ 
halter nichts Besonderes sah), sekkiert fühlte er sich nicht 
mehr, alles ging vernünftig zu, aber blutlos war er, ausge¬ 
saugt und krank, zum erstenmal in seinem Leben bekam er 
Kopfschmerzen . . . Einmal ließ ihn der Chef rufen: »Nun, 
wie sind Sie mit Ihrer Leistung zufrieden?« fragte er mit 
seinem wohlwollend-ironischen, gescheiten Lächeln. Vik¬ 
tor war zufrieden. »So? Ich nicht. Es ist nicht genug, wenn 
ein junger Mann seine Pflicht tut. Das kann mir jeder Bü¬ 
rokrat. Wir sind ein junges Institut, wir verlangen Initiati¬ 
ve . . .« Viktor ging heim, dieses neue Wort wie einen Peit¬ 
schenschlag um den Kopf. Was wollte man von ihm? In 
Verwirrung fiel ihm ein, daß Dubsky neulich auch die 
päpstliche Enzyklika so gelobt hatte, welche einige Feierta¬ 
ge abschaffen wollte!. . . Aber noch während er sich zu¬ 
rückgestoßen und beleidigt fühlte, sagte er sich, daß das al¬ 
les eben der Lauf unserer Zeit sei, für die Dubsky nichts 
könne, so müsse es jetzt kommen, und immer noch ärger. 
Die eigene Auflehnung schalt er kurzsichtig und blöde, 
verbiß den Haß, den er, stärker als je gegen den wilden 
Chef, nun gegen den »braven« in sich trug. 

An einem Aprilnachmittag wurde er nach Sterbohol zum 
Inkasso eines größeren Wechsels an die dortige Gutspacht 
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abgeschickt. Mißmutig machte er sich auf den Weg, die un¬ 
appetitlichen Stöße angehäufter Arbeit bedenkend, die er 
bei seiner Rückkehr an treffen würde . . . Als er jedoch un¬ 
terhalb des Friedhofes von der Endstation der Elektri¬ 
schen aus ins offene Land schritt, hatte er plötzlich die Au¬ 
gen voll Tränen. Seit dem Herbst des vorigen Jahres war er 
nicht im Freien gewesen, jetzt jagte ihm der Frühling Stöße 
urgesunder Luft und alle Nässe des auf keimenden Erd¬ 
reichs entgegen, mit schrägen Streifen eines Aprilschnee¬ 
gestöbers, das an den hellgrünenden Büschen ganz anders 
lustig als zwischen öden Mauern einhersauste. 

Oh, da war es ja wieder, die Jugend, alle guten Geister, die¬ 
se. Weite von Hügeln - und über ihnen, bis an die Tiefe sei¬ 
ner Augen niederreichend -, wie lange hatte er’s nicht gese¬ 
hen - der Himmel mit seinen Wolken, die einen eisenfar¬ 
big, dünn hingestrichen über das Blau, irgendwo ohne 
Kontur aufhörend, andere als weißlich-braune Locken¬ 
köpfe erhoben, schwebende massige Kübeln oder helle 
Fetzen; da war auch der kaum sichtbare, gleichsam über¬ 
nächtige, unausgeschlafene Mond, selbst ein solcher Fet¬ 
zen, eher wie das Skelett eines Mondes, blaß und löcherig 
im Tageslicht, während die Sonne aus einer finsteren Zu¬ 
sammenballung des Gewölks wie aus einem Krater hervor 
ihre Strahlen weithin schräg und schräger zur Erde sandte, 
Strahlen, die man, wie etwas Körperloses und doch wie 
Metall, hell an Wolken, regnerisch-dunkel am freien Blau 
vorbeigleiten sah. »Aha, die Sonne zieht Wasser«, sagte 
sich Viktor, nichts mehr als diese Redensart, wie man sie 
ihm auf dem Dorfe zu Hause oft vorgesagt hatte; in seinem 
Herzen aber war ihm zumute, als ginge all der Wolken¬ 
schwall noch tiefer, in das Erdreich und unter seinen Fü¬ 
ßen vorbei, ja, als sei er, der kleine Mensch, völlig in ein 
großes, majestätisches Tuch aus Wolken eingeschlagen 
und in die Luft gehoben. 

Lichtfarbige luftige Welt des Vorfrühlings, in die nur fer¬ 
ne, blaue Waldsäume als das einzige Dunkle und Fremde 
hineinreichten! Die Beleuchtung wechselte, war bald grell, 
doch ohne Gewitterhitze, junge Pappeln wie einen gelbli- 
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chen, durchsichtigen Flor durchstrahlend; bald erschienen 
die Hügel verfinstert und mit kurzen Wolkenschatten 
falsch modelliert. Dumpf ergriffen blieb Viktor vor einem 
jungen Felde stehen, dessen grüne, noch ganz kurze Hal¬ 
me wie Gras aussahen, eine schüttere Wiese, aber in sorg¬ 
fältigen, langen Reihen angepflanzt. Die freien Halme 
kribbelten wohlig, alles spielte im Wind. Der hellviolette 
Schatten eines Obstbaumes war deutlich über das Feld hin¬ 
gezeichnet, nun fauchte der Wind stärker, eine Wolke 
machte das Grün dunkel und verwischte den Schatten; 
Viktor aber hatte Augen, Ohren und Mund so voll von 
Wind, daß es ihm vorkam, als habe er selbst den Schatten 
weggeblasen. Durch ihn hindurch schien die Sonne, wehte 
Luft, wuchs Korn. Da wurde ihm übermütig zu Sinne, er 
übersprang den Straßengraben und war mit zwei Schritten 
auf die Landstraße, dann wieder die Böschung zum Feld¬ 
weg emporgeklettert. Bei allem Jubel aber war auch sein 
Kopf tätiger als je in der Stadt. Nichts entging ihm, er prüf¬ 
te den Stand der Saat und überschlug die voraussichtliche 
Ernte jedes Feldes, an seiner ruhevollen Beobachtung hat¬ 
ten noch die fern zusammengedrängten Kalkmauern eines 
Dorfes, ja ein Häuschen Anteil, das mit dem halben rosa 
Dach irgendwo hinter einem Hügel hervorguckte. Und die 
blühenden Bäume an der Straße, andere noch nackt wie 
Stangen, an andere Stangen gebunden, viele schon mit 
kleinen, hellgrünen Blättchen, all dies Versprengte, Punk¬ 
tierte, Nicht-Zusammengeschlossene, Unentwickelte, fast 
Unkörperliche, Durchlässige führte seinen Geist wieder zu 
den weißen Wolken zurück, die da oben selig im Sturm¬ 
wind prangten und unter dem Kriegsruf aufsteigender Ler¬ 
chen in Stücke zerstäubt wurden. 

Lustig, unter heimlichen Grimassen, machte er sein Inkas¬ 
so ab. Auf dem Heimwege blies er in die Fäuste wie in eine 
Trompete. - Da sperrte ihm, als er den Hügel zum Fried¬ 
hof emporstieg, ein Mann ohne Überrock den Weg, ein 
blaues Tuch um den Hals, legte die Hand an die Mütze wie 
zum Gruße, mit bösem Grinsen. 

Viktor, alle Sinne erwacht in der frischen Frühlingsluft, er- 
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kannte in ihm sofort den gefährlichen Burschen, der ihn 
beim Aussteigen aus der Elektrischen, als er den Wechsel 
aus dem Portefeuille nahm, um sich seiner Adresse zu ver¬ 
sichern, scharf beobachtet hatte. Nun war es Abend; hatte 
der Mann an dieser menschenleeren Stelle auf seine Rück¬ 
kehr gelauert?. . . Und schon riß der Ungemütliche einen 
Revolver aus der Tasche. 

Aber Viktor war ihm zuvorgekommen und hatte ihm, ohne 
den Oberkörper zu bewegen, mit vorgestrecktem Fuß ei¬ 
nen tüchtigen Stoß in den Bauch versetzt, der ihn hin¬ 
streckte. Sofort beugte er sich über den Gefallenen, suchte 
ihm den Revolver aus den Fingern zu winden, sie blieben 
krampfhaft zugekrallt. Aber die Brust atmete, und schon 
begannen die geschlossenen Augen wieder emporzublin¬ 
zeln. Da fuhr es Viktor blitzschnell durch den Kopf, daß 
der Betäubte binnen weniger Sekunden wieder zur Besin¬ 
nung kommen und seinen Revolver gebrauchen würde, oh¬ 
ne daß die Chance, ihn mit einem Hieb niederzustrecken, 
sich wiederholen würde. Ein furchtbarer Ringkampf mit 
ungewissem Ausgang stand bevor. Fliehen? Damit böte er 
seinen Rücken ohne weiteres als Zielscheibe. Er war wehr¬ 
los, trotzdem spürte er keine Angst - im Gegenteil, der Ge¬ 
danke, daß er diesen Menschen, auf dessen Brust er kniete, 
jetzt töten müsse, um sich selbst zu retten, daß ihn also die 
Umstände zu einer grauenvollen Handlung zwangen, die¬ 
ser immer deutlicher werdende Gedanke erfüllte ihn mit ei¬ 
nem seltsamen Gefühl ernster Sicherheit. Jetzt schlug der 
Überwältigte die Augen auf, hob den Kopf, immer noch 
wie im Halbschlaf, schon aber ruckte es durch seinen gan¬ 
zen Körper. Da war keine Zeit mehr zu verlieren. Viktor 
legte ihm beide Hände fest um den Hals und drückte seine 
Daumen hart ins Fleisch. Der Kopf des Gegners fiel ohn¬ 
mächtig zurück. 

Wie der nun mit erbarmungswürdigem Laut plump an ei¬ 
nen Stein schmetterte, schoß Viktor gleichsam in unvermu¬ 
teter Erkenntnis alles Blut zu Kopf, wie Frage und Ant¬ 
wort: Was tue ich da? Zornige Vernünftigkeit überwog so¬ 
fort und flüsterte ihm zu, daß er ja würgen müsse , da er 
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sonst selbst verloren sei. Und verteidigte er nicht auch 
Werte der Bank, ein Vermögen, das er jetzt in seinem Por¬ 
tefeuille trug! In seiner Brust regte sich etwas wie Ironie: 
»Ich arbeite ja für die Bank, ich muß ja arbeiten« . . . 
Gleichzeitig stiegen andere Bilder in ihm auf, begleitet von 
einer vagen Neugier, die ihm aus seiner ersten Jugend be¬ 
kannt war, ja, jetzt wußte er es, von der verbotenen Lust, 
die Pagode von Wlaschim zu betreten. Und da tauchte 
auch alsbald aus dem Antlitz des Gewürgten, das schon im 
Todeskampf sich zu verzerren begann, ein anderes, fernes 
Antlitz verwaschen hervor, er erkannte es, das Gesicht des 
Obergärtners, der ihn damals im herrschaftlichen Park ge¬ 
faßt und der Strafe ausgeliefert hatte: der erste Feind in sei¬ 
nem Leben. Oh, aber jetzt konnte er sich rächen, jetzt griff 
er zu und erwürgte den Herrn Obergärtner, den bösen. 
Mehr als das: er mußte ihn erwürgen. Und in einem unge¬ 
heuren Umschwung all seiner Gedanken (da drückte er 
noch fester, mit aller Energie) fand er plötzlich, wie den 
Schlüssel zu seinem ganzen Dasein, daß ihn in diesem Au¬ 
genblick das Schicksal eingesetzt hatte, um nun auch sei¬ 
nerseits jemandem wehe zu tun nach ebendem Gesetz, das 
er so lange erlitten hatte - um die Gerechtigkeit der Welt so 
bitter auszuüben, wie sie ihm zuteil geworden war. Ja, wie 
er bis heute nur Leiden von der Gemeinschaft empfangen 
hatte und sich doch nicht beklagen und auflehnen durfte, 
weil er meinte, daß das alles der natürliche Lauf der Dinge 
war, so war ihm wie zum Lohn für alles heute einer in seine 
Hand gegeben, dem er das Äußerste, was Menschen einan¬ 
der antun können, den Tod, mit Fug und Recht antun durf¬ 
te und mußte . . . Viktor hatte jetzt den richtigen Griff ge¬ 
funden, seine Umschnürung war eisern, ließ nicht nach, er 
kannte ihn wohl, den Unbekannten, Namenlosen, mit dem 
er Brust an Brust rang; dieser vom Augenblick zugeführte, 
vom Augenblick Niedergeworfene, war ihm urplötzlich 
nicht fremd, nein, näher als alles und wohlvertrauter als al¬ 
les dünkte er ihn. Als habe er all die Jahre mit ihm, dicht ne¬ 
ben ihm gelebt, als sei er nur Schatten gestanden und habe 
auf den Moment gewartet, um hervorzutreten und heute 
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sich zu melden. Und wie der Räuber nun in Todesangst 
noch einmal aufbrüllte, zog sich sein Gesicht wieder zu¬ 
sammen und entfaltete sich neu als das des Buchhalters 
Bjelousch, dessen Zanken aus dem atemlosen Schnarchen 
des Sterbenden Viktor heraushörte, und wie dieses Gesicht 
nun schon erschlaffte, waren es die weichen, friedlichen 
Züge seines jetzigen Chefs, und wie die Augen nun halb ge¬ 
brochen, verglast, blaugrün herausquollen, erkannte Vik¬ 
tor auch sie, es waren die Augen eines Mädchens, das er 
täglich morgens auf dem Wege ins Büro sah und dessen 
Anblick (aber so mußte es ja sein) ihn tief beunruhigte. 
Nun ging es schneller, kaum mehr deutlich, zahllose, klei¬ 
ne, schattenhafte Gesichter gebar das eine fruchtbare, 
künftige Gegner und halb vergessene, und alle erwürgte 
Viktor, einen nach dem andern, mit allen wurde er fertig. 
Ihm war, als morde er die ganze Welt, als wachse aus Ne¬ 
beln neue Feindschaft hervor, und auch diese rottete er 
aus, als klängen Seufzer von den Sternen gar und der 
Mondsichel herab. Es war ganz dunkel geworden. Er wuß¬ 
te nicht, wie lange das gedauert hatte, vielleicht eine Minu¬ 
te, vielleicht zwei Stunden. Der Hals in seinen Händen, die 
nicht mehr geschlossen waren, hing faltig und schlapp, 
kein Puls schlug, der Leib des Gegners war kalt, das Leben 
hatte ihn verlassen. 

Nun erhob sich Viktor aus der beinahe liegenden Stellung 
in der er dem letzten Röcheln des Sterbenden nachge¬ 
lauscht hatte. 

Er war froh gestimmt, ja, in einem Anflug von Hohn führte 
er die Hand an seine Kehle, oh, er atmete, er konnte tief 
und schön atmen, nichts war versperrt, er lebte. Alles, was 
ihn in diesem Jahre der Schmerzen belastet hatte, fühlte er 
von sich abfallen, er war erfüllt von Befreiungswohlbeha¬ 
gen, das nur einen Augenblick lang, da er auf dem Hügel 
über sich die weiße Friedhofsmauer erblickte, unvermittelt 
von dem wie aus anderen Gegenden auftauchenden, doch 
ruhigen Gedanken abgelöst wurde, ob es nicht besser wäre, 
sofort da oben zur Ruhe zu gehen, als dieses Ziel erst nach 
einer langen Jahresreihe von Kränkungen und Qualen 
mühbeladen zu erreichen. 
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Dieser Anhauch verging. Und nun trieb es Viktor, die Ar¬ 
me auszubreiten, den Kopf ins Genick zu werfen und zu 
laufen, was ihn die Beine trugen, in der brausenden, hellen 
Nacht, die dem stürmischen Tage ohne Beruhigung ge¬ 
folgt war, mit großen Schritten - nach Hause, nach Wla- 
schim. Ja, dorthin gehörte er, und plötzlich war es ihm, als 
dürfe er nun auch dorthin zurückkehren, als habe man ihn 
gegen seinen Willen, wenn auch mit einer gewissen Berech¬ 
tigung, in der Fremde zurückgehalten, soeben aber habe er 
gewisse Hindernisse besiegt, die Erlaubnis zur Rückkehr 
mutig erkämpft, alle würden sein Kommen billigen, alle 
ihn gut aufnehmen. Oh, wie er sich freute, wieder zu Hau¬ 
se zu sein, bald, sofort, nur eine gewisse Zeit lag noch da¬ 
zwischen, ein tüchtiges Laufen, sonst aber widerstand 
nichts, nichts mehr, o das unfaßbare, große Glück! Jetzt ist 
alles wieder gut, sagte er leise, alles wieder gut. Nur heim¬ 
kehren, an der Schwelle knien, irgend etwas schnell erzäh¬ 
len, damit es abgetan sei, ein für allemal, dann aber beginnt 
die gute Arbeit und das gute Leben wie ehemals ... Er 
merkte kaum, daß er lief, so regelmäßig fielen seine Schrit¬ 
te, so bequem hatte er jetzt die Arme an die Brust gezogen, 
die Fäuste vorn angelegt. Und ohne Überlegung folgte er 
der Straße längs der Bahnstrecke, sah die Fabriken nicht, 
deren immer noch rauchende Schlote die Nacht verfinster¬ 
ten, wußte nicht, daß er jetzt aus den freien Feldern wieder 
durch ein Dorf kam, dessen Wirtshausschilder über seinem 
Kopf knarrten und dessen Pflasterung an seinen Schuhen 
riß, daß er nun wieder ins Offene, einen Berg hinan entlas¬ 
sen war und jetzt in Straßenkrümmungen einer Serpentine 
verloren, die mit ihren weißen Steinen wie Drachenkiefer 
übereinderlagen. Da schwoll ein Lärm und brach als Loko¬ 
motive mit vielen, scheinbar sehr leichten Wagen daran aus 
dem Dunkel hervor. Viktor starrte einen Augenblick lang 
dem Zuge nach, dann erklomm er den Fahrdamm und lief 
nun die Schienen entlang, ohne sich über einen dumpfen 
Instinkt, daß das wohl der nächste Weg nach Hause sei, 
mehr als unklare Rechenschaft zu geben. Bis ins Unendli¬ 
che geradeaus waren die vier erhöhten Eisenlinien der 



66 


Max Brod 


Bahnstrecke gezogen, er glaubte sie bis an den Horizont 
hin verfolgen zu können, wie er auch rechts und links das 
ganze flache Land, über das er auf seinem Damm erhaben 
war, sich vorbeidrehen und in seinem Rücken langsam ver¬ 
schwinden fühlte. Zuerst rannte er innerhalb eines Gelei¬ 
ses, wobei der über jede Holzschwelle stolperte, dann fand 
er zwischen den beiden Strecken einen festgetretenen Bo¬ 
den, den Weg, den wohl auch die Wächter bei ihren Bege¬ 
hungen benützen. Auf dem lief er nun ohne jede Hem¬ 
mung, Kopf voran, den sausenden Wind im Nacken, dieser 
leichte, gerade Pfad war förmlich für ihn vorbereitet. So 
kam er an den beiden Dörfern Mecholup vorbei, an Ouri- 
noves mit seiner Zuckerfabrik, an Kolowrat und Rican. 
Niemand sah ihn; nur einem Kind vielleicht, das hinter 
dem Fensterchen eines Wächterhauses, von Träumen ge¬ 
schreckt, aufgewacht war, spukte er im fahlen Mond mit 
seinen im Sturm geblähten Kleidern wie der leibhaftige 
Kobold Raraschek vorbei. Und so hielten ihn auch die Sig¬ 
nallichter und die Stationen nicht auf, nein, er rannte, bis 
die Schienen, die gespannten Telegrafendrähte und die 
Stangen, die mit fürchterlichem Gebrumm immer wieder 
auftauchten, bis all dies Gleichmäßige, eben weil er so 
schnell lief, gar nicht mehr von der Schwelle zu rücken 
schien, so daß er sich wie in einem Käfig hinter Gittern ge¬ 
fangen sah und kaum mehr den Himmel über sich frei. Da 
fühlte er erst, daß er müde war, zum Sterben müde. In der 
offenen Halle des Bahnhofs Stranschic brach er zusam¬ 
men. Es war drei Uhr nachts, er hatte etwa die Hälfte des 
Heimwegs zurückgelegt. 

Allmählich tauchte er aus seiner wilden Erregtheit des Blu¬ 
tes in eine hellere Seelenschicht. Man mußte die Leiche ge¬ 
funden haben, fiel ihm ein. Was nun? Sah seine Hand¬ 
lungsweise nicht wie Flucht aus? Jetzt erst erinnerte er sich 
auch, daß er das Geld der Bank noch bei sich trug. Am En¬ 
de würde man ihn nun zu Hause in Wlaschim verhaften, 
bei den Eltern, unter Mordverdacht. Nein, das durfte nicht 
sein. 

Erwartete daher in Stranschic den ersten Wiener Frühzug 



Ein Junge vom Lande 


ab, fuhr in die Stadt zurück und meldete den Vorfall gleich 
im nächsten Kommissariat. Dann begab er sich mit freudi¬ 
ger Ruhe ins Büro, nachdem er in einem Kaffeehaus sich 
gewaschen und ordentlich gefrühstückt hatte. Er lieferte 
das Geld ab und ging an seine Arbeit, ohne ein unnützes 
Wort zu verlieren, bis der Chef und die Kollegen im Nach¬ 
mittagsblatt die erstaunliche Begebenheit gelesen hatten 
und nun, alle zugleich, mit Fragen und Rufen sich auf ihn 
warfen. 

Sein Zustand von nie zuvor verspürter Elastizität und 
Selbstzufriedenheit hielt auch bei der Einleitung des Pro¬ 
zesses an, während dessen er übrigens auf freiem Fuße 
blieb, so deutlich sprachen die Tatsachen für seine Un¬ 
schuld. Die einsame Gegend, in der der Kampf stattgefun¬ 
den hatte, der geladene Revolver in der Hand des Erwürg¬ 
ten, der überdies als entsprungener und seit langem ge¬ 
suchter Zuchthäusler agnosziert wurde, der Zehntausend¬ 
kronenwechsel: alles lag offen zutage. Zudem fand sich 
ganz unverhofft noch ein Zeuge für Viktor, der Konduk¬ 
teur, in dessen Wagen er bis an die Endstation gefahren 
war und der das verdächtige Spionieren eines mitfahren¬ 
den Vagabunden, welchen er im Toten wiedererkannte, 
bemerkt haben wollte. Überhaupt schien im Leben Vik¬ 
tors, der sich bisher mit einigem Recht für einen Pechvogel 
gehalten hatte, vom Moment des Überfalls an eine gänzli¬ 
che Wendung zum Besseren einzutreten. Der Buchhalter 
fand in dem Geschehnis ein nicht zu übersehendes Zeichen 
der von ihm so sehnlich gewünschten »Tatkraft und Initia¬ 
tive« seiner Beamtenschaft, er stellte ihm Avancement in 
Aussicht. Die Kollegen, die bisher den ungeschlachten 
Bauernburschen sich vom Leibe gehalten hatten, suchten 
seine Gesellschaft und bewunderten ihn. Alle Zeitungen 
lobten seinen Mannesmut, brachten sein Bild und eine Le¬ 
bensbeschreibung. Auf der Gasse grüßte man, fremde Leu¬ 
te sprachen ihn an. Eine hohe Remuneration der Bank so¬ 
wie der Polizeibehörde war ihm sicher, man redete von ei¬ 
ner allerhöchsten Auszeichnung. Die Eltern, erschreckt 
und gerührt durch die Lebensgefahr, der er so knapp ent- 
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rönnen war, kamen sofort nach Prag und überhäuften ihn 
mit Beweisen ihrer Zärtlichkeit, die ihn ganz überraschten, 
denn er hatte die beiden stets nur als zurückhaltende, har¬ 
te, schweigsame Menschen gekannt. 

Vor all diesen Gunstbezeigungen des Schicksals empfand 
jedoch Viktor ein heimliches, von Tag zu Tag sich stei¬ 
gerndes Grauen. Anfangs zwar hatte er bei seiner Prozeß¬ 
verteidigung dieselbe Rauflust wie beim Kampfe selbst be¬ 
wiesen: der Feind sollte auch im Tode nicht triumphieren. 
In demselben Maße jedoch, in dem die Protokolle und die 
Reden seines für ihn sich erhitzenden Anwalts alle Einzel¬ 
heiten des Auftrittes ihm wieder vor Augen stellten - er hat¬ 
te bisher nur eine unklare, freudige Erinnerung daran ge¬ 
habt -, in demselben Maße sah er seine Seele enthüllt, vor 
der er sich abkehren mußte. »Gerechte und erlaubte Not¬ 
wehr«, schrie der Anwalt, »Notwehr« hieß es im einstim¬ 
migen Verdikt der Geschworenen - sein Gewissen aber 
sprach anders. Die Richter konnten freilich nicht ahnen, 
was während des Erwürgens in seinem Kopf und Herzen 
vorgegangen war: er aber erinnerte sich nun daran, Zug um 
Zug, daß er zwar zum Morde gezwungen gewesen war, 
daß er aber an diesem Zwange nebenbei eine ungeheure 
Freude gefunden hatte, daß er mit Vorbedacht, mit kaltem 
Genießen gemordet hatte, oh, nicht nur den einen . . . vie¬ 
le, viele, ohne eine Spur von Erbarmen, einzig der maßlo¬ 
sen Rachgier seiner Seele hingegeben. Und alle die Gemor¬ 
deten, obwohl sie in Ruhe weiterlebten, ihm traten sie als 
Gemordete entgegen, mit feurigen Gesichtern, reuehei¬ 
schenden, ersah nun in jeder Falte eines fremden Gesichtes 
diese verzerrten Todesmienen lauern . . Mit schlottern¬ 
den Beinen, gebrochen, verließ er den Gerichtssaal, in dem 
kaum eben zum Applaus der Zuhörer sein Freispruch ver¬ 
hallt war. 

Wer das Böse im eigenen Herzen mit solcher Deutlichkeit 
sich hat entgegengrinsen sehen, für den ist jede Hoffnung 
verloren. So war denn das einzige, worauf von nun an alle 
Gedanken Viktors sich richteten, der Tod. Nur besorgte 
er, daß ein dem Prozeß zu schnell nachfolgender Selbst- 
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mord als Schuldbekenntnis und Selbstjustiz gedeutet wer¬ 
den und einen Makel auf seinem und seiner Eltern Namen 
zurücklassen würde. Peinlich war er daher darauf bedacht, 
obwohl sein tiefstes Ich nach Erlösung vom Dasein dräng¬ 
te, diesem Trieb nicht zur Unzeit nachzugeben, eine an¬ 
gemessene Frist verstreichen zu lassen. Bis zu dem erwähl¬ 
ten Tage verbot er sich jede Freude, ja jeden Gedanken an 
eine Freude, mit selbstquälerischer Aufmerksamkeit gab er 
sich von nun an ganz seiner eintönigen Arbeit hin, in deren 
Langeweile und reizloser Trockenheit er eine Art von As¬ 
kese und Strafe für sich erblickte. Jetzt erst wurde er - was 
alle Standreden seiner Chefs nicht erzielt hatten - zum ge¬ 
wissenhaften, gründlichen Beamten, pedantisch hielt er die 
Stunden ein, kam als erster, ging als letzter, ließ keine Bü¬ 
rozeit unbenützt, wurde berühmt als Schnüffler und Boh¬ 
rer, der in jedem Brief immer noch einen Fehler zu entdek- 
ken oder eine feinere Wendung einzubessern hatte. 

So verging ein Jahr, zur Gänze dem ungeliebten, fremden 
Zwecke dargebracht wie ein Sühnopfer für die Zügellosig¬ 
keit seines Flerzens. Als nun aber nach Ablauf dieser Zeit 
der Tag heranrückte, den er zu seinem Ende bestimmt hat¬ 
te, da zeigte es sich, daß dieses Jahr der stupiden und 
pflichtgetreuen Ermüdung nicht wirkungslos an seinem 
Geiste vorbeigegangen war. Statt eines Helden ergriff ein 
Feigling die Waffe, ließ sie zitternd fallen . . . Unmerklich 
war mit seinen großen Ansprüchen an das Leben auch sein 
hoher Sinn, sein Ehrgefühl geschwunden; in der eingefal¬ 
lenen Brust, hinter gebleichten Wangen lebte nicht mehr 
jener sich selbst unbewußte, edle Wille, der, allem brau¬ 
send Schönen verschwistert, begehrlich, ja anmaßend, 
scheinbar ohne zureichende Berechtigung, sich gegen eine 
allgebilligte, allanerkannte Lebensordnung gewehrt hatte, 
in dem aber vielleicht doch, ohne daß der Knabe es ahnte, 
etwas durchgebrochen war, was man als den einzigen Sinn 
und Urquell dieser Welt verehren muß . . . Doch das war 
nun vorbei. 

Seine restlichen Jahre - es waren noch viele, fünfzig und 
darüber - verbrachte Viktor Kanturek fleißig im Alltag, 



ameisenhaft, kläglich zufrieden, allmählich eintrocknend, 
ohne Freund und ohne Frau, mit einer etwas sonderlich an¬ 
mutenden Scheu vor Zugluft und frischem Wind, die be¬ 
sonders zur Zeit des Vorfrühlings den kümmerlichen Pin¬ 
sel regelmäßig heimsuchte. 


Erschienen 1913 
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Zwei Kinder\ die ich gekannt 
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Lusche war klein; aber Wanja war kleiner. Sie hatte die 
Überlegenheit, die längere Lebenserfahrung verleiht. Sie 
wußte das. Sie nannte ihn Büdalein. Er nannte sie gar nicht. 
Sie umfing ihn zart, wenn er auf dem Töpfchen saß und 
sagte: »Mein Engeli!« Er blickte grüblerisch in die Ferne, 
von Vorgängen in seinem Inneren beansprucht, die sich 
mit Zärtlichkeit nicht vertrugen. 

Weltall war das Kinderzimmer, der Teppich ein Wiesen¬ 
plan, geheimnisvoller Schacht voller unbekannter Schätze 
der Schrank, ein gutmütiges Urweltstier die alte schwarze 
Truhe, auf der sie gewaschen und angezogen wurden. Ta¬ 
bu war das Heiligtum von Annas hochgetürmtem Bett in 
der Ecke. Nie sahen sie Anna zu Bett gehen. Frühmorgens 
aber, in der Dämmerung, wenn Lusche erwachte, kamen 
aus der Gegend des Gebirges rotgewürfelter Federbetten 
seltsame Töne. Lusche kletterte hinüber zu Wanja, der sich 
auch schon ermunterte. Sie flüsterte: »Horch!« und hob ei¬ 
nen Finger. Wanja horchte und fing dann an, sich gleich¬ 
gültig irgendwo zu kratzen. 

Lusche flüsterte: »Erst dachte ich, ein Rabe rabte ganz lei¬ 
se. Aber es ist Anna . . .« 

Und sie saßen bedrückt beieinander und spielten mit ihren 
Zehen. Lusche hatte einen großen Zeh, der Maria hieß, 
weil er so aussah. Aber Wanja verstand das noch nicht. - 
Später hatten sie weiße Pikeemäntel an, hingen an Annas 
Händen und trippelten auf den Wegen des Stadtparks spa¬ 
zieren. Anna war ein Turm, eine Festung, eine Arche: 
Schutz und Zuflucht, was auch geschehen mochte. Ein 
Platzregen kam, es blitzte, es krachte gräßlich: Anna nahm 
sie unter ihren Rock. Lusche, voll Fürsorge, hob den Saum 
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und rief hinauf: »Komm auch runter, Anna, hier ist noch 
viel Platz!« Aber Wanja umklammerte Annas rechtes Bein 
und saß wie ein Tier in der Höhle. — 

Wanja saß wieder da, wohin er immer gesetzt wurde, wenn 
er unerklärlich nachdenklich schien. Und das geschah oft. 
Er saugte am Daumen und befand sich in tiefer Medita¬ 
tion. Lusche aber war unglücklich. In der Küche saß ein 
schwarzes Tier mit weißen Verbänden um Kopf und Hin¬ 
terteil und roch nach Klinik. Die Köchin behauptete, es sei 
ein Hund namens Bob, dem Papa Schwanz und Ohren ab¬ 
geschnitten hätte. Das konnte nicht möglich sein. Das Tier 
war eine verkleidete Katze, nahm Lusche an, wenn nicht 
gar ein Mensch. Aber mit der Köchin zu streiten, war aus¬ 
geschlossen. Lusche aß faulige Weinbeeren, die sie im Ab¬ 
falleimer fand, lief trostlos zu Wanja und untersuchte, wie 
weit er mit der Lösung seiner Probleme gediehen war. 
Hierfür bekam sie Schelte von Anna, lief zurück in die Kü¬ 
che und um das leidende Tier herum, ward vom Mülleimer 
vertrieben und flüchtete schließlich ins Eßzimmer, wo Pa¬ 
pa immer noch saß und frühstückte: Eier, Schinken und 
Käse. Lusche wußte, er wollte auf die Jagd gehn und Enten 
schießen; da lehnte auch schon das blanke Gewehr. Aber 
hier saß er nun, sagte nichts, lächelte Lusche an und aß und 
aß - schweigsam wie Wanja. Lusche sagte weinlich: »War¬ 
um gehst du nicht? Die Enten warten und du kommst 
nicht!« 

Da lachte Papa wie ein Berg. 

Als der Vater aus Afrika kam - zwei Jahre später -, das war 
ungeheuer! Da ging Lusche mit Mama auf den Bahnhof, 
denn sie war groß (sechs!) und Wanja viel zu klein (noch 
nicht vier!). Da kam ihnen auf der Straße, gleich vor dem 
Hause, der Telegrafenbote entgegen. Die Mutter nahm 
ihm seine papierene Botschaft ab, riß sie auf, las und sagte: 
»Er kommt erst abends nach zehn!« Nun mußten sie wie¬ 
der umkehren, und das war traurig. Langsam stiegen sie 
die Treppe hinauf. Oben stand Wanja, steckte sein rundes 
Gesicht durch die Geländerstäbe und schrie: »Papa!« 
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Wanja war dumm. Er verstand nichts davon. Und Lusche 
eigentlich auch nicht. Die Mutter aber sagte: »Nun können 
wir ihn nicht allein abholen.« - 

Des Abends nämlich, um halb neun Uhr, kamen der Onkel 
Hans, die Tante Emilie, die Tante Martha, die Tante Lulu, 
der Onkel Eberhard, der Großpapa und auch die Urgroß- 
tante Klothilde. Es war gewiß ihr Recht, den Vater gleich 
am ersten Abend zu begrüßen, wenn er aus Afrika kam. 
Und da er nun am Nachmittag nicht angekommen war, lie¬ 
ßen sie es sich nicht nehmen, die Mutter nachts um halb 
zehn auf den Bahnhof zu begleiten. Das war nun erst das 
Wahre! Nur der Großpapa und Urgroßtante Klothilde 
blieben zurück. Sie nahmen Platz in dem Lehnstuhl des 
Vaters und in der Ecke des moosgrünen Kanapees und 
warteten. Der Großpapa rauchte aus seinem kleinen Pfeif¬ 
chen, die Urgroßtante Klothilde aber rauchte eine große 
Zigarre, denn das tat sie oft. Wanja aber, der am Nachmit¬ 
tag nicht mit auf den Bahnhof gedurft hatte, weil er zu 
klein war, schrie so lange, bis er mitgehen durfte, mitten in 
der Nacht, am Abend kurz vor zehn. Der Mutter war nun 
schon alles gleich. Aber Lusche sah es nicht gerne. 

Als sie nun alle auf dem Bahnsteig standen, schien der 
Mond, und Lusche sah, daß Tränen über die Wangen der 
Mutter rollten, und als sie ihre Hand nahm, zitterte die 
Hand. Und Lusche blickte auf und sah die Sterne, und es 
roch wunderbar von jenseits der Schienen her. Jemand sag¬ 
te: »Das Korn blüht!« - »Und Jasmin und Akazien«, sagte 
Tante Martha. Aber Lusche hörte die Signalglocke läuten. 
Bunte Lichter sprangen auf und aus der Schwärze des Wal¬ 
des brach mit feurigen Augen der Zug und brauste mit 
Macht in den Bahnhof. Der Vater sprang heraus, mitten 
unter die wartende Familie, Koffer rollten hinter ihm 
drein, der Vater war viel größer, breiter, stärker als Lusche 
ihn in Erinnerung hatte. Er trug einen lichtgrauen Anzug, 
sein Schnurrbart schimmerte heller als je zuvor, sein gro¬ 
ßer runder Hut beschattete den Mond. Er küßte die Mut¬ 
ter, er beugte sich nieder zu Wanja, er schüttelte allen la¬ 
chend die Hände. Plötzlich aber sagte er: »Ach, da bist ja 
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auch du!« Und er hob Lusche zu sich empor und roch noch 
immer so fabelhaft, nach Leder, nach Tabak und auch nach 
Vogelfutter und Gartenerde. Und Lusche lachte und küßte 
verlegen drauflos, mitten in den Bart hinein. Der Vater 
sagte: »Ich habe dir eine kleine Gazelle mitgebracht, sie 
heißt Saida und ist ganz zahm, sie läuft durch alle Zim¬ 
mer.« Hierauf setzte er Lusche wieder auf den Boden. Die 
Mutter aber sagte: »Wirklich, Friedrich?« Und der Vater 
sagte: »Natürlich! Und für Wanja eine kleine Meerkatze 
mit schwarzen Händchen und furchtbar großen Augen.« - 
»Das ist ein Affe, Eugenie!« erklärte Onkel Eberhard 
schnell und sah die Mutter vergnügt an. Aber die Mutter 
tat, als hätte sie nichts gehört. Sie ging an des Vaters Arm 
und an der anderen Hand führte sie Wanja. Lusche aber 
ging an des Vaters Hand und fühlte ihre eigene Hand so 
warm und sicher umschlossen. Sie fragte: »Papa, hast du 
vielen Negern die Hand gegeben?« Der Vater beugte sich 
nieder und sagte: »Ja, Lusche, aber die andere, die rechte!« 
Und er faßte ihr Händchen fester, und es schmiegte sich 
dankbar in seinen Griff. Der Vater wußte alles. Die Onkels 
aber machten hinten großen Lärm mit dem Dienstmann 
Trampe, der das Gepäck besorgte. Und auf einmal machte 
der Vater halt und blickte mit einem halben Lächeln auf die 
Mutter. Er meinte: »Entschuldige, Jenny, es ist doch wohl 
besser. . .«, ließ Mama und Lusche los und lief zum Ge¬ 
päck zurück. Gleich darauf kam er mit einer Kiste zurück. 
Sie war länger als hoch, und es zeigte sich, daß ihre eine 
Seite ein Gitter hatte. Der Vater trat unter eine Laterne, 
blickte in den Kasten und lächelte wieder die Mutter an: 
»Herrliche Vögelchen!« sagte er und ließ sie hineinschau¬ 
en. Dann schauten auch Lusche und Wanja. Wanja, natür¬ 
lich, bohrte gleich seinen Finger zwischen die Gitterstäbe 
und wurde entfernt; als er dann schrie, guckte Lusche lan¬ 
ge und genau die bunten Vögelchen an. Sie saßen zusam¬ 
mengedrängt in einer Ecke, ein Häufchen schillernder Fe¬ 
dern mit vielen schwarzen glitzernden Äuglein. Auch hat¬ 
ten sie zwiebelförmige Freßnäpfchen aus blauglasiertem 
Ton, die mit Draht am Gitter befestigt waren. Der Vater 
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sagte: »Kommt!«, und noch ehe die Tanten sie eingeholt 
hatten, und weiter ging’s durch die leeren nächtlichen Stra¬ 
ßen. Der Vater sagte: »Endlich wieder zu Hause!« - »Ja - 
endlich!« sagte die Mutter. Dann fragte der Vater: »Sind 
die Terrarien aufgestellt?« Da dauerte es etwas länger, bis 
die Mutter antwortete. »Ja, Friedrich!« sagte sie dann. 
»Und verzeih - Mehlwürmer sind doch besorgt?« Lusche 
schrie: »Der ganze Kasten sitzt voll, sie essen Flanell, und 
es raschelt, wenn sie krabbeln!« Lusche hatte die Mehlwür- 
merjamitAnna in der Vogelhandlung besorgt. Die Mutter 
aber sagte nur: »Hast du wirklich einen Affen mitgebracht, 
Friedrich?« 

Der Vater sagte zehn Schritte lang gar nichts. Dann küßte 
er der Mutter die Hand und sagte leise: »Er kommt per 
Fracht über Hamburg, vielleicht stirbt er unterwegs!« Und 
die Eltern blieben stehen und küßten sich, und die Mutter 
lachte und wischte endgültig Tränen ab. »Und die Gazelle, 
Papa, die Gazelle?« fragte Lusche dringlich. 

»Die kommt bestimmt, du kannst ruhig sein, die wird auch 
Mama gefallen. Sie ist nicht größer als ein Zicklein und 
trägt ein buntes Halsband mit Glasperlen dran, das haben 
ägyptische Kinder ihr umgelegt.« 

»Ach!« sagte Lusche leise und glücklich. 

Wanja setzte sich nun auf die Erde und schrie, denn er ge¬ 
hörte ins Bett, wie Lusche gleich gedacht hatte. Onkel 
Hans mußte ihn auf den Arm nehmen, er ging mit ihm vor¬ 
an und sang das Lied mitTararapumptera, das Wan ja sonst 
so liebte. Diesmal jedoch hörte er gar nicht zu, er schrie viel 
lauter, als der Onkel sang. Die Fenster gingen auf, es 
schauten Leute auf die Straße, und aus dem Haus des 
Klempnermeisters Bollerjahn sagte es: »Das wollen feine 
Leute sein ?« Nun war man glücklicherweise gleich zu Hau¬ 
se, schon hörte man Tyras rasen und jaulen. Der Vater 
fragte vorwurfsvoll: »Warum habt ihr ihn nicht mitgenom¬ 
men?« Tante Lulu, die das Wort von den feinen Leuten 
wohl vernommen hatte, fragte zurück: »Genügt dir der 
Junge nicht?« worauf der Vater gar nicht antworten konn¬ 
te, denn nun kam Tyras über die Hecke gesaust und flog 
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ihm gegen die Brust. Der Vater umarmte und klapste ihn: 
»Na, altes Tier, na, mein altes Tier!« sagte er, und das dau¬ 
erte so lange, bis alle anderen vorausgegangen waren. Die 
Mutter nahm dem Onkel Wan ja ab, legte ihn Anna in die 
Arme, die unter der Haustür stand, und ging mit ihr die 
Treppe hinauf. Die Verwandten bildeten erst einen Kreis 
um die Hundebegrüßung herum und Lusche hörte, wie 
die Tanten wieder einmal flüsterten. Tante Anna sagte: 
»Haarsträubend!« Tante Lulu: »Erziehung!« Tante Mar¬ 
tha aber hauchte: »Armes Kind!« im gleichen Ton, wie sie 
vorher: »Jasmin und Akazien . . .« gesagt hatte. Lusche 
wußte, sie meinte Wanja, sie wußte aber wirklich nicht, 
warum. Indessen sprang Tyras immer noch am Vater auf 
und nieder und schrie dabei, rein aus Glück. Die Verwand- 
ten schickten sich an, ins Haus zu gehen und verschwanden 
einer nach dem anderen. Endlich ward der Hund ruhiger 
und für einen Augenblick legte er sich japsend zu seines 
Herrn Füßen nieder. Nun klopfte auch Lusche ihn und 
sagte beschwichtigend: »Na, altes Tier, na, mein altes 
Tier!« Als sie aufsah, stand der Vater ganz still neben ihr; 
er hatte den Hut vom Kopf genommen, das Gesicht erho¬ 
ben und atmete lange und tief. Und auch Lusche sah hinauf 
zu den weißen Sternen, die zu wanken schienen, wie Ker¬ 
zenflammen. Schatten glitten hinter den erleuchteten Fen¬ 
stern des Hauses hin und her, die Blätter der Bäume ra¬ 
schelten sacht und in der Kiste piepten fein wie Mäuse die 
afrikanischen Vögelchen. Da fuhr Tyras plötzlich in die 
Höhe, denn jetzt trat jemand auf den Balkon und des 
Großpapas Stimme rief: »Wo bleibt denn die Hauptsa¬ 
che?« 

Lusche konnte gerade noch fragen: »Und die Eidechsen, 
Papa, die Eidechsen für die Mehlwürmer?« und der Vater 
schnell noch antworten: »Beim Gepäck, Lusche — morgen 
packen wir sie zusammen aus!« - Dann sprang er in großen 
Sätzen die Treppe hinauf. Langsam ging Lusche mit Tyras 
hinterdrein. Tyras keuchte, die Zunge hing ihm heraus, er 
war zwölf Jahre alt und Aufregungen vertrug er nicht mehr 
gut. 
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Lusche hielt sich am Geländer; riß die Augen weit auf und 
sagte sich, daß sie nicht müde wäre (wie Wanja, welcher 
übrigens immer noch zu hören war). Lusche überwand er¬ 
folgreich die Versuchung, jetzt auch einmal ein bißchen zu 
weinen. Sie wußte wohl, sie hätte sich auch ins Kinderzim¬ 
mer und ins Bett verfügen sollen. Aber sie schlich in den Sa¬ 
lon, wo die roten Plüschstühle in erwartungsvollen Stell¬ 
ungen umherstanden; die ganze Gesellschaft hatte sich mit 
dem Vater ins Eßzimmer begeben. Lusche lauschte. Wie 
sie durcheinanderredeten und lachten, und jetzt rief der 
Vater nach dem Weinkellerschlüssel. Schnell schlüpfte Lu¬ 
sche hinter einen der großen Sessel vor dem Ofen, denn 
jetzt kamen Vater und Mutter herein. Die Mutter öffnete 
ein Fach ihres Schreibtischchens und suchte: »Ach, Fried¬ 
rich ...«, sagte sie, und Lusche in ihrem Versteck sah, wie 
der Vater den Arm um ihre Schultern gelegt hatte und sie 
küßte - »ach, Friedrich - und ich hatte mich so auf den 
Abend gefreut!« Der Vater sagte: »Laß nur, die Nacht ist 
lang. Ich bin so froh - ich werde nicht müde. Rauenthaler, 
was meinst du?« Er lachte, die Mntter auch: »Aber Fried¬ 
rich - nicht mehr als vier Flaschen! Hörst du!« 

Lusche streckte sich dann auf dem dicken Bärenfell vor 
dem Ofen aus; den Kopf auf den Arm gelegt, blinzelte sie 
durch den Türspalt ins Eßzimmer. Da war so wunderschön 
für den Vater gedeckt mit lauter Sachen, die er gern aß, mit 
kaltem Roastbeef und Salat von jungen Gemüsen, Chester¬ 
käse und frischen Erdbeeren. Jetzt trat er ein, zwei Fla¬ 
schen in den Händen und zwei - nein drei! - trug Lina, die 
Köchin, in ihren roten Armen hinter ihm drein. »Schade, 
daß es zu spät für eine Bowle ist!« rief er, »na, das holen wir 
nach.« - »Nun, du weißt ja, mein Teurer, daß mir das Un- 
vermischte lieber ist!« ließ sich der Großvater in seiner rus¬ 
sisch-deutschen Sprechweise vernehmen und klopfte den 
Vater zärtlich, während er kopfnickend das Schild der Fla¬ 
schen studierte und Urgroßtante Klothilde rollend rief: 
»Bowle ist Pantscherei oder Blasphemie. Wenn sie nämlich 
von gutem Wein ist! Finden Sie nicht auch, meine Liebe?« - 
»Das weiß ich nicht, gnädige Frau. Das überlassen wir in 
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Deutschland den Herren«, antwortete Tante Lulu, an die 
die Frage gerichtet gewesen war. »Kinder!« rief der Vater, 
»ich habe noch den ganzen Wüstendurst in mir!« Er ent¬ 
korkte die Flaschen. Lusche aber auf ihrem Bärenfell be¬ 
gann darüber nachzudenken, ob der Vater in der Wüste 
wohl jemals Wasser aus dem Bauch eines toten Kamels ge¬ 
trunken hätte. In dem alten Bilderbuch bei Urgroßtante 
Klothilde gab es ein Bild, auf dem Menschen sich mit allen 
Zeichen des Verschmachtens und Messern in den Händen 
auf ein totes Kamel stürzten. »Das Kamel«, hatte die Ur¬ 
großtante hierzu erklärt, »pflegt in seinem Bauche Wasser 
aufzuspeichem, um die dürren Strecken der Reise gesund 
zu überstehen. Leider wissen die Menschen um diesen ver¬ 
borgenen Schatz, und wenn sie in der Wüste verirrt sind 
und vor Durst nicht mehr aus noch ein wissen, so gehen sie 
dem Kamel zu Leibe und zapfen ihm seinen Vorrat ab, wo¬ 
bei das arme Tier freilich das Leben lassen muß. - Ge¬ 
schmacksache - ich würde ja lieber verdursten.« Während 
Lusche dies Bild jetzt vor ihrem inneren Auge erstehen 
ließ, dachte sie leise schaudernd, daß sie den Vater fragen 
müsse, ob wohl auch er . . . Hier aber schlief Lusche ein, 
und als sie wieder zu sich kam, war das erste, was sie mit Be¬ 
wußtsein vernahm, Wanjas krähende Stimme. Verwirrt 
richtete sie sich auf. Der Kopf war ihr schwer, und sie fror 
ein wenig. Und Wanja da im Eßzimmer bei den großen 
Leuten, Wanja, der erst vier Jahre alt war und ins Bett ge¬ 
hörte! Durch die Spalte spähend sah sie, daß der kleine 
Bruder im Nachtkittelchen auf Mamas Schoß saß, kreuzfi¬ 
del, und der Vater steckte ihm Erdbeeren in den Mund. 
Tante Martha hatte sich über Onkel Eberhard gebeugt, der 
sich ängstlich zurücklehnte, und an ihm vorbei besprach 
sie sich tuschelnd und kopfschüttelnd mit Tante Emilie. 
Tante Lulu aber sagte gerade mit sehr hoher Stimme: »Was 
ich längst schon fragen wollte, lieber Friedrich: Warum um 
alles in der Welt nennt ihr den Jungen eigentlich Wanja? Er 
ist doch gut deutsch Johannes getauft und mein Hans ist 
sein Pate!« Der Großvater rief aufgeregt: »Erstens, meine 
Liebe, erstens . . .« Aber Urgroßtante Klothilde rief dazwi- 
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sehen: »I wo, Wanja ist viel hübscher und weicher für so ei¬ 
nen kleinen Kerl als Hans!« Und sie blies einen großen 
Rauchring zu Wanja hinüber, dem alles gleich war, außer 
den Erdbeeren. 

»Na, Lulu«, rief Onkel Eberhard, »etwas will Eugenie (er 
sagte: Eijehnje) doch von ihrer russischen Herkunft ha¬ 
ben!« Jetzt aber kam der Großvater zu Worte. Er Sagte 
ganz vorwurfsvoll mit erhobenem Finger: »Erstens ist 
Johannes ein hebräischer Vorname, also ebensowenig 
deitsch wie seine russische Form Iwan. Und zweijtens sind 
wir an der Wolga ebenso gute Deitsche wie ihr, meine Lie¬ 
ben!« 

Plötzlich blickten alle nach der Tür zum Salon. Da stand 
Lusche, und sie weinte laut. Sie wußte es selbst nicht, ob 
über den traurigen Ton des Großvaters oder weil sie es 
nicht mehr mit ansehen konnte, wie die Erdbeeren eine 
nach der anderen in Wanjas Mund verschwanden. 

»Aber Lusche«, rief die Mutter, »ich dachte, du schliefst 
wenigstens! Warst du denn nicht im Bett?« Lusche 
schluchzte noch ein bißchen, als sie schon auf des Vaters 
Knien saß. Dann aber aß sie Erdbeeren, und nicht etwa nur 
einzelne, wie sie kleinen Kindern in den Mund gesteckt 
werden - nein, sie aß einen ganzen Teller voll! Und als nun 
alle miteinander anstießen und auf des Vaters Wohl tran¬ 
ken, da hielt der Vater Lusche sein Glas hin: »Trink einen 
Schluck, mein kleines Mädchen, dann wirst du gut schla¬ 
fen.« Doch Lusche blickte das Glas an und blickte ihn an. 
»Ich muß dich erst etwas fragen«, sagte sie. Und die Arme 
um seinen Hals gelegt, flüsterte sie in sein Ohr. »Ob ich . . . 
was ...?« fragte der Vater ganz verstört. Aber gleich dar¬ 
auf antwortete er gefaßt und so leise, daß nur Lusche es hö¬ 
ren konnte: »Nein, Lusche, wirklich nicht! Wir hatten im¬ 
mer gutes Trinkwasser bei uns und kamen immer rechtzei¬ 
tig zu den Brunnen in der Wüste, die man Oasen nennt. 
Morgen erzähle ich dir davon.« Da trank Lusche aus sei¬ 
nem Glase, und sie und der Vater lachten sich an und gaben 
sich einen Kuß, der himmlisch nach Wein und Erdbeeren 
roch. Dann aber versank die Welt für Lusche. 
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Als sie am andern Morgen in ihrem Bettchen aufwachte, 
erschrak sie vor dem braunen Tier, das bei ihr lag: es war 
ein Kamel, kunstvoll aus Kokosfasern angefertigt, mit 
schwarzen Knopfaugen und einer prächtigen bunten 
Troddelschabracke. Ungewissen Erinnerungen an einen 
großen Koffer stiegen in ihr auf, der gestern noch vom Va¬ 
ter hereingeschleppt und geöffnet worden war: Unsagba¬ 
res war herausgekommen, geflochtene Schilde und Lanzen 
und Muschelketten, Kürbisflaschen und Kokosschalen, 
Matten und bunte Zeltdecken, riesige ausgestopfte Ei¬ 
dechsen mit Stachelschwänzen, bei deren Anblick die Tan¬ 
ten gekreischt, farbige Seidentücher und gestickte Decken, 
die Schreie des Entzückens gelöst hatten. Und jeder hatte 
etwas bekommen, und sie hatte das Kamel gekriegt und 
Wanja - Wanja . . . Lusche richtete sich auf und guckte in 
sein Bett hinüber - ja, Wanja hatte ganz einfach einen gro¬ 
ßen Gummiball, wie es hier auch welche gab. Denn was 
wußte Wanja viel von Afrika! - 

Es regnete, es regnete, es rauschte sanft auf die Spalierblät¬ 
ter herab und zuweilen rollte es durch den Himmel, als 
würden mächtige Flügeltüren vorsichtig auf- und zuge¬ 
schoben. Lusche stieg aus dem Bett und lief zum offenen 
Fenster, das afrikanische Kamel im Arm. Die Bäume stan¬ 
den dem Regen hingegeben und aufgetan da, wie Men¬ 
schen mit offenen Armen. Alles glänzte von frischer Nässe, 
und rings um das große Rasenbeet in der Mitte jagte Tyras 
ganz toll vor Entzücken im Kreise herum. An dem Rosen¬ 
beet aber, nicht weit von den großen gläsernen Terrarien, 
stand der Vater, barhaupt und ohne Mantel in dem grünen 
Gartenanzug, der so lange leer im Schrank gehangen hatte. 
Er rauchte aus der kurzen Pfeife, und sein Gesicht war sehr 
froh und zufrieden, als er da im sprühenden Regen stand, 
seine Rosen ansah und den Pirolen lauschte, die sich über 
die Gärten hin riefen und antworteten. 


Erschienen 1940 
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Trotz dem Zepter der blitzdummsten Kausalität schenkte 
mir eine gütige Verkettung der Dinge das Erlebnis, das ich 
hier wiedererzählen will; und daß ich es erlebte und wie¬ 
dererzählen darf, dafür bin ich dem Leben genauso dank¬ 
bar, wie ich ihm nach jedem grimmigen Fluch noch für das 
Erlebnis des Fluchens dankte. 

Neun Monate lang hatten wir die möglichen Schattierun¬ 
gen des Schmutzes, der Nässe und Kälte und der grenzen¬ 
losen Verlassenheit der Schützengräben in uns gefressen, 
dann lagen wir für zwölf Tage in der >Kanzelstellung<. Der 
lange Graben voller Blut, der sich vom Meer bis in die Vo¬ 
gesen zieht, hat eine Lücke an der Somme, so daß diese 
Lücke in dem sumpfigen Ufergelände von fünf Feldwa¬ 
chen gehalten werden kann; am anderen Ufer aber, bei der 
zu malerischen Trümmern zerschossenen Ferme Grenouil- 
lere, läuft er wieder weiter, endlos, voller Blut; und den äu¬ 
ßersten südlichen Flügel nördlich der Somme bildet die 
>Kanzelstellung<, in Kreide gehauen und mit weitem Blick 
ins Land. In unserem Rücken, tief in einer Mulde, schmort 
in der Sonne das Dorf, eine klobige Kirche, braunrote Dä¬ 
cher und Linden, überall Linden; an seinem Rande aber, an 
der Somme mit ihren Krickenten und ungezählten Aalen 
langweilen sich träge und üppig fettblättrige, fettglänzen¬ 
de Pappeln und Erlen; und von den östlichen und nördli¬ 
chen Höhen neigen sich die Felder zu ihm nieder, in lan¬ 
gen, breiten Rücken, die tragen hier und dort auf kleinen 
Satteln Rüstern und Holundergestrüpp, und es muß süß 
sein, unter ihrem heißen Mittag einer jungen Mäherin das 
Kleid zu öffnen, daß dir ihre Brüste entgegenquellen, 
nackt, prall, das köstlichste Ding der Erde. Die Felder 
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selbst liegen brach, aber ihre Unfruchtbarkeit ist schön, 
denn dort, wo vor dem Kriege das Getreide stand, wuchert 
jetzt der rote Mohn, lange glummende Rechtecke roten 
Mohns, die wie Decken und purpurne Läufer über die 
Hänge gebreitet sind; und neben ihnen und unter sie ver¬ 
streut prahlen die gleichen Decken und Rechtecke dunkler 
blühenden Klees; und trockene Weiden sind dort, wo die 
Kreideschicht dicht unter dem dünnen Humus liegt; ihr 
Gras blüht, und ein bläulicher Dunst liegt über dem mat¬ 
ten, leise hin und wider wogenden Grün. Über allem aber, 
dem blendenden Kreidestein, der träge fließenden Somme 
mit ihrem nächtlichen Batrachiergekrächz und Mückenge¬ 
summe, dem roten Mohn und blaudunstigen Gras — über 
dem roten Mohn und der stechend weißen Kreide brennt 
ein Himmel tiefsten Blaus, hart und blank wie Stahl. Oh, 
wenn wir die Ohren spitzen und lauschen auf das, was von 
Daheim herüberklingt, wenn wir uns scheuen Auges zei¬ 
gen, was ihr daheim schreibt und zeichnet und malt, wenn 
wir gar eure Gefühle hören und eure Gesichter sehen, so 
möchten wir uns in den Wahnsinn flüchten: laßt uns für im¬ 
mer ferne von euch, gebt uns für ewig den Krieg, laßt uns 
nie zurückkehren in euren erbärmlichen Kitsch, in eure er¬ 
bärmliche Begeisterung, in eure Begeisterung für nichts, in 
eure Lüge für nichts, in eure Lüge vor euch selber für nichts 
und ewig nichts, denn ihr wißt, daß ihr nur Mittel seid, aber 
ihr lügt und tut, als wäret ihr der Sinn, das Ziel, und als wol¬ 
le es so eine ewige Gerechtigkeit. 

Aber die Sonne glüht. Tag für Tag, und stechend weiß wer¬ 
fen die zu meterhohen, unendlichen Kettenhaufen ausge¬ 
worfenen Kreidemassen ihr Licht in die strahlende, dro¬ 
hend dunkle Bläue zurück; hüben und drüben, denn die 
feindlichen Gräben liegen in der Mulde unter uns und wei¬ 
terhin auf den jenseitigen Höh’n; weiße, blendende Linien 
in einem blühenden und zum Teil schon verbrannten Gras; 
schießt du hinüber, so steigt unter dem Geschoß der Krei¬ 
destaub in einer mannshohen Puderwolke hoch, um sich 
erst langsam in der zitternden, ständig flimmernden Luft 
zu verziehen. Des Abends aber, wenn nach dem westlichen 
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Wolkenbrand, der Tag um Tag für uns entbrannte, der 
Himmel als dunkelveilchenfarbene Glocke über unserer 
Welt liegt, fangen die Minen an, ihren wie Hummeln sum¬ 
menden, in einem infernalischen Aufkrachen endenden 
Flug zu vollführen, und schwarzer, mißfarbener Rauch 
wälzt sich schwer und stickend in das Tal. 

Und in dem Dorf, das unten in der Sonne schmort, lag ich 
für einen Tag im Quartier. Dort sah ich sie, schlank, sech¬ 
zehnjährig, sie benimmt sich wie ein Gassenjunge, mit ih¬ 
rem kleinen, ständig etwas auf die Seite geneigten Kopf, ih¬ 
rem ewig zerzausten, nie zu Papilloten zusammengedreh¬ 
ten Haar, ihren grünen Augen und ihrem großen lasziven 
Mund; ihre Füße sind täppisch und viel zu groß, ihre Brü¬ 
ste klein und spitz und ihre Hände breit und grob, rauh 
und grob sind sie wie die eines Schifferknechts. Wir waren 
am Abend eingerückt, und ich hatte sie nur flüchtig angese¬ 
hen, wie sie mich in mein Zimmer führte und, mir plötzlich 
ein Gaunergesicht schneidend, mit dem Finger auf die am 
Fußende meines Bettes aufgestellte Kleiderpuppe wies, de¬ 
ren rohrgeflochtenen Unterleib sie mit einer blutigen 
Pfingstrose geschmückt hatte. Ich träumte die Nacht wild 
und zügellos, aber am nächsten Tage, einem schwülen 
Maitage, mieden wir uns, und nur, wenn ihre Mutter oder 
eine ihrer sechs dreckigen Schwestern zugegen war, spra¬ 
chen wir miteinander in einem hastigen anzüglichen Kau¬ 
derwelsch. Aber beim Abschied, der eher kam, als wir ver¬ 
mutet hatten, und wobei sie mit anderen Dorfschönen — 
mit hochgezogenen Knien und den Kopf in die flachen 
Hände gestützt — am Straßenrand saß und sich ein Vergnü¬ 
gen daraus machte, die uns ablösenden Truppen mit Gras¬ 
büscheln zu bewerfen, sprang sie hoch, wurde bleich und 
rot, suchte meine Augen, sah wieder fort und drückte mir 
dann fast schmerzhaft die Hand. Nach einigen Tagen la¬ 
gen wir dann in der >Kanzelstellung<. 

Als am nächsten Mittag von dort mein Bursche in das Dorf 
hinunterging und ihr in ihrem Garten einen guten Tag zu¬ 
rief, winkte sie ihn heran, fragte ihn mit feuerrotem Kopf 
nach mir, wo wir lägen, wie es mir ginge, wann wir wieder- 
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kämen und riß dann hastig einen Riesenstrauß Spiräen und 
Nelken und üppigsten Jasmins zusammen, den sie mir mit 
vielen Grüßen zu bestellen bat. Die Straße aber, an der ihr 
Garten lag, war von uns aus >eingesehen<, das heißt, den 
Abschluß des Straßenbildes machte die Höhe, die >Kanzel- 
stellung<, auf deren Kamm sich unser Graben wie eine fer¬ 
ne, dünne Krause entlangzog und der ihr so ständig vor 
Augen war. Und während in der Nacht, die so rein und 
sternenklar war, daß die Lichtfetzen der Milchstraße wie 
blaßweiße Wolken am Himmel hingen, durch das ewige 
Postengeknalle die Minen hummelten und die Batrachier 
kantierten, schrieb ich ihr berauscht von dem Hetärenge¬ 
ruch des schneeweißen Jasmins, der schamlos und dick wie 
Patschuli in meinem Unterstand lag, einen Brief, ich hock¬ 
te hier oben in meiner Kreidehöhle einsam wie ein brünsti¬ 
ger Uhu - »komm zu mir! mache mir einen Besuch, eine 
Patrouille in meinen Unterstand!« Und sie wollte; sie woll¬ 
te zu mir kommen, noch in der nächsten Nacht, im Helm 
und Mantel und schweren Stiefeln; mein Bursche sollte sie 
holen. 

Stahlblau hängt wieder der Himmel über der Kreide und 
dem roten Mond und brennt so wütend auf mein unbe¬ 
decktes Haupt und sticht von dem widerstrahlenden Ge¬ 
stein so beißend in meine geblendeten Augen, daß ich be¬ 
täubt aus den flimmernden Gräben in meinen Unterstand 
mich flüchte, und meine Gedanken sehen sie kommen, la¬ 
chenden grünen Auges in meine kühle Höhle steigen, und 
- »werfen Sie den Jasmin heraus, ich werde verrückt!« 
Aber noch zwei Tage und Nächte ließ sie mich dursten und 
schickte mir nur ihre Riesensträuße Spiräen und Jasmin, 
und erst am übernächsten Abend kam sie nur mir. Aber ich 
zürnte ihr wegen der verlorenen Nächte nicht, denn der 
Himm el war in diesen beiden Nächten von einer noch grö¬ 
ßeren Reinheit und Sternenfülle, so daß nun die Milchstra¬ 
ße wie eine geschlossene Kette leuchtend weißer Wolken 
über mir kreiste; ich mochte nicht schlafen, ich plauderte 
mit meinen Leuten und nahm selber Pickel und Spaten und 
ließ sie gegen die harte Kreide klingen, um danach wieder 
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stundenlang mich gegen die Brustwehr zu lehnen und den 
Nebelstreifen zu folgen, wie sie langsam über der Somme 
und in den Mulden krochen. Meine Kameraden hatten gu¬ 
te Nächte, denn ich übernahm ihre Wachen, aber am Mor¬ 
gen legte ich mich, zerschlagen von meinen Wünschen und 
heißen Bildern - müde und zerschlagen warf ich mich auf 
meine Pritsche und erwachte schweißgebadet, wenn die 
Sonne schon wieder hoch aus ihrem stählernen Himmel 
schien. 

Aber an diesem Abend kommt sie zu mir. Ich habe gebeten, 
meine Wache in die Morgenstunde zu legen und jetzt zeigt 
meine langsam die Zeit zerhämmernde Uhr zehn; Kerzen 
brennen; acht, zehn Kerzen habe ich aufgestellt, und zwi¬ 
schen ihnen liegt der Jasmingeruch greifbar wie die Wol¬ 
lust selbst. Ich warte, alle meine Sinne sind weit ausge¬ 
streckt, wie große lauschende Ohren und Augen hängen 
sie bebend über den Gräben, dem Mohn und dem schlafen¬ 
den Dorf. Und ich fühle sie kommen, und meine Sinne 
streifen über ihren Leib, der, wie ich weiß, nackt unter dem 
groben Soldatentuch zu mir kommt. Ich sehe sie, wie sie 
mit lässigem Gruß die meldenden Posten des Dorfes wie¬ 
dergrüßt, wie sie unbeholfen in den schweren Stiefeln 
durch die tiefen Grabengänge zu mir hastet, wie sie er¬ 
schöpft stehenbleibt und Atem schöpft, wie sie in sich ki¬ 
chert und unter dem rauhen Tuch prickelnde Schauer über 
sie laufen - jetzt ist sie draußen vor meiner Tür, und mein 
Bursche bleibt zurück-, sie kommt die Treppe herab, jetzt 
schiebt sie mit ihrer rauhen Mädchen-Schifferhand das 
Zelttuch fort, und wir sehen uns an. Haben wir gespro¬ 
chen, haben wir uns angelacht? Ich weiß nur, ich gab ihr 
mit zitternder Hand ein Glas roten Wein, und dann schälte 
sie sich aus ihrer grauen Soldatentugend und gab mir ihren 
frechen Leib. Als mein Bursche mit diskreter Stimmer her¬ 
unterrief, die Uhr sei drei und mein Dienst beginne, erho¬ 
ben wir uns von unserer tief und weich mit Holzwolle ge¬ 
polsterten Pritsche; noch einmal küßte ich ihre kleinen, 
zerbissenen Brüste, noch einmal sank sie lechzend an mei¬ 
nem Leib herab, dann zog sie sich mit wütender Hast an, 
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jagte ohne Abschiedsgruß wie ein Reh die Treppe hinauf, 
durch den Graben, die Brustwehr hinauf, saust wie ein 
grauer Spuk auf die Drahtverhaue los, stolpert und reißt 
sich wieder hoch und fliegt nur noch wie ein grauer Punkt 
den feindlichen Gräben zu, Schüsse fallen hinter ihr her, 
aber aus der tiefen Mulde fliegt nur noch ein heller Jauch¬ 
zer zu mir hoch:» Mon louptAu revoir, monpetit loup.'Apres 
la guerre«, und ich habe nichts mehr von ihr gehört. 

Jetzt wird es Herbst, und unter grauem Himmel räkelt sich 
traurig die Welt, die Nächte werden länger, und das Was¬ 
ser steht schon oft wieder kniehoch in den Gräben, unser 
Geist zerfällt, die Verblödung beginnt, und die Erinnerung 
zerbröckelt in bunten, sehnsüchtigen Fetzen, aber die Wie¬ 
sen der Somme liegen in einem dicken, dunklen Grün, und 
zwischen dem sich schon färbenden Grün der Bäume er¬ 
kenne ich mit dem Glas - denn wir haben seit langem eine 
weiter nördliche Stellung bezogen - die roten Dachfirste 
des Dorfes, aus dem sie damals zu mir kam; nur die eine 
Nacht hatte ich ihren jungen Leib. Nun werden die Nächte 
schnell dunkler, so dunkel, daß ich auf meinen nächtlichen 
Gängen die Posten abtasten muß, und fluchend werde ich 
in dem klatschenden Regen durch die Gräben torkeln und 
Schulterwehr für Schulterwehr aufprallend mein Konter¬ 
fei in die triefenden Wände drücken. Und die Erinnerung 
an sie - noch einige Tage Herbst, und es ist, als wäre nichts 
gewesen. 


Geschrieben 19 iß in Frankreich 
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Eine bestimmte Zeit meines Lebens verbrachte ich in einer 
mittelgroßen Stadt, fast Großstadt. Schlechtes Klima, kei¬ 
ne Landschaft, flach alles, riesig öde. Mein Beruf hatte 
mich innerlich nie beschäftigt, hier gar nicht. Gerade an 
der Stelle, wo die feingeistigen angesehenen Männer ihren 
Beruf ins Öffentliche, sei es des Politischen, sei es des 
Weltanschaulichen, übergehen fühlten und sich und ihre 
Arbeit aufgenommen sahen von allgemeinen und weitver¬ 
breitet denkbaren Begriffen, brach bei mir das Berufsinter¬ 
esse ab. Der größte Teil meines Lebens war den Jahren 
nach zu Ende, und ich war mir klar darüber, daß eine große 
Gutwilligkeit dazu gehörte, es als fruchtbar zu erklären. 
Der Ausfall der meisten Leben verursachte keine Störung, 
auch des meinen nicht, höchstens eine Verkehrsstörung, 
gegebenenfalls, gegebenenunfalls, doch alle ordnenden 
Kräfte waren eingesetzt, eine solche abzuwenden. Rei¬ 
bungslos vollzog sich das Überschreiten der Zu- und Ab¬ 
fahrtsstraßen des Kommenden und des Verströmens. 

Eine Wohnung hatte ich mir genommen, die nach hinten 
lag, zum Hof sah, alle Zimmer. Absicht! Einmal vertrage 
ich kein Licht, keine Beleuchtung durch die starken natür¬ 
lichen Strahlen, dann aber auch, um verborgen zu bleiben 
sowohl im Hinblick auf die Männer wie auf die Frauen. 
Sehr höflich, war immer meine Devise, aber möglichst sel¬ 
ten, und nie unvorbereitet. Darum hielt ich mir auch kein 
Telefon, um jede Verabredung unmöglich zu machen. Zu 
den Gesellschaftsabenden ging ich regelmäßig, erhob das 
Glas auf das Wohl der Herren, besprach mit den Damen 
die zur Diskussion stehenden Themen und ließ das Blu¬ 
menmädchen nicht vorbei, ohne den Strauß der Jahreszeit 
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für meine Nachbarin zu entnehmen. Ich glaube nicht, daß 
jemand darauf gekommen wäre, mich als unkorrekt zu 
empfinden. Natürlich war sehr viel Berechnung und Über¬ 
bau dabei, aber das betraf mich ganz alleine. 

Ich stammte aus der Kolonial- und Konsulatssphäre. Ich 
hatte den Hauptteil meines Lebens in den großen Städten 
der Erde verbracht, nun erschien mir ein Ort dieser Art mit 
seinen hunderttausend Bewohnern, drei Straßen, auf de¬ 
nen sich alles traf, dem halben Dutzend Restaurants, wo 
sich alles wiedersah, einigen Grünflächen, im März mit 
Krokus, im Herbst mit Geranium stimmungsvoll aufgehei¬ 
tert, ganz besonders bemerkenswert. So nahe an den bür¬ 
gerlichen und menschlichen Kern einer Gemeinschaft hat¬ 
ten mich meine Tage nie geführt, so nahe an den geschicht¬ 
lichen Kern, um diesen Ausdruck einzuführen, auf den ich 
damals besonders Gewicht legte. Ich ließ daher alle diese 
Eindrücke aufs nachhaltigste auf mich wirken, bereit, mei¬ 
ne Grenzen zu öffnen, mich zu erneuern, noch einmal die 
Grundfrage der menschlichen Existenz zu überprüfen, die 
angesichts der geistigen Lage der weißen Völker, auf die 
ich während meiner Wanderjahre so gleichmäßig gestoßen 
war, allerdings eine ganz bestimmte Antwort in mir vorbe¬ 
reitet hatte. 

Was berechtigte diese Völker, die übrigen zu leiten? Das 
war es, was ich mich fragte, was in dieser Richtung wiesen 
sie vor? Welches innere Bild des Menschen hatten sie ent¬ 
wickelt, bis in welche Tiefe des Seins und bis in welchen 
Umriß des Äußeren hatten sie seine Gestalt geführt? Wo 
standen ihre überirdischen und reinsten Geister, bis zu 
welcher Kälte des Urteils, bis zu welcher Härte sittlicher 
Entscheidungen hatten sich ihre Massen unter ihren impe¬ 
rialen Führern bewegt? Sie verwiesen neuerdings viel auf 
ihre Geschichte. Aber es gab Größe, die hatte keine Ge¬ 
schichte. Asien hatte keine Geschichte. Die Griechen gin¬ 
gen in dem Jahrhundert zugrunde, als Herodot erschien. 
Sie verwiesen weiter auf ihr Herrentum - Herrenrasse -, 
gut, also wer waren diese Herren? 

In dieser Richtung zu beobachten wurde ich nicht müde. 
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Ich darf deutlicher werden und mich in Einzelheiten verlie¬ 
ren. Mein Gang des Abends führte mich häufig in eine klei¬ 
ne Weinstube, alles Stammpublikum, die Wirtin kannte ih¬ 
re Leute, richtete gelegentlich an sie das Wort, eine ange¬ 
nehme Frau. Da saß ich oft, hinter der Maske Bilder und 
Erinnerungen an vergangene Jahre, Erinnerungen an Ta¬ 
hitis schmalen Strand, die Hütten in den Brotfruchtbäu¬ 
men, an die so süße und kühle Frucht der Nüsse und an die 
nie schweigende Dünung vor den Riffen - Bilder vom 
Broadway, noch immer im Feuer der Prärie, brandige Son¬ 
nenuntergänge am Horizont der Gassen, Erinnerungen 
und Bilder an alte und neue Welten, Rothäute, braune Per¬ 
lentaucher, gelbe Schatten. 

Es waren keineswegs Romantik, rousseausche Rückstän¬ 
de, ästhetische Lamentos, die hinter diesen Bildern stan¬ 
den, nein, es war im Gegenteil die Vision der hellen Rasse, 
deren Tragödie ich in mir trug, deren Abründe ich gefühlt 
hatte, als deren Vertreter ich überall erschienen war, nun 
hatte meine Rückkehr zu ihr und der inzwischen von ihr so 
betonte Begriff der Geschichte dazu geführt, sie selber ent¬ 
wicklungsmäßig zu betrachten, ihren Verlauf zu chiffrie¬ 
ren, ihrer Vergangenheit nachzufühlen, und eine Art Re¬ 
vue stieg manchen Abend um mich auf, eine Kulturrevue 
von mäßig langer Dauer, der erste Akt trug den Falken auf 
der Faust, der letzte hielt den Sperling in der Hand und 
pries ihn den Spatzen auf den Dächern. 

Ein Kreis weißer Menschen, zeitlich nachantik, gehirnlich 
geprägt von den Erfahrungen der gräco-latinischen Hu¬ 
manität, Mischblut aus dem zersprengten römischen Impe¬ 
rium, verwilderten Merowingern, entfesselten Christen, 
erotisierten Päpsten, triebunterlegenen Mönchen, glühen¬ 
den Mauren, rosenölimportierenden, reiherjagderlege¬ 
nen, luxusausströmenden Persern beschreitet den unbetre¬ 
tenen Weg. 

Nichts in der Gesinnung anzuerkennen, das nicht durch 
den Gedanken gerechtfertigt ist - so nannte es später die 
Rasse. Nichts in der Gesinnung, nichts in der Kunst, nichts 
in der Religion, nichts in der Wissenschaft. Alles unterliegt 
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den Maßstäben klarer Folgerichtigkeit von Vorausset¬ 
zung, Behauptung, dann Beweis; wird emotionell geprüft 
am logischen Satz vom Widerspruch, wird gültig erklärt 
nur durch die Einsicht von der Unaufhebbarkeit der Über¬ 
einstimmung des Ganzen und der Teile. Transzendenz ei¬ 
ner das Detail verlassenden, Verwirrung und Überladung 
abstreifenden, asketischen, einer sich reinigenden, einsied¬ 
lerischen Harmonie. Transzendenz aber auch mit Hilfe 
von Einengend-Überheblichem, Fortschrittlich-Dürrem, 
Sich-abschnürend-Menschlichem; doch transzendent, 
und zwar selbst da wo diese Lebensform ihre letzte Höhe 
nicht erreicht, auch in den Vorstufen und Ablegern, überall 
stellenweise Schwung, Selbsterregendes, Ent-Leibendes: 
Transzendenz, Spezialtranszendenz, Sektorenaufbruch; - 
Sektoren aus dem Rad Sansaras im Rausch des unendlich 
Möglichen mit den Deutungen in alle Richtungen der nie 
erkennbaren Schöpfung und der Träume. Abendländi¬ 
scher Sektonaufschwung, westlerisch-nordische Spezial¬ 
kombination, gehalten an das sanfte Strandleben der Süd¬ 
see, kompliziert und vorstellungsverfächert, an das Nieal¬ 
temde und Wogenhafte Chinas unaristokratisch und ruhe¬ 
los. Um diese weiße Rasse handelte es sich, ihr Weitermüs¬ 
sen auf einem nicht zur Rückkehr mehr geeigneten, verlo¬ 
renen, eisig und glühend verwitterten, von keinem Thalat- 
ta mehr umarmten Abstieg und Weg. 

Es trieb mich immer näher an die Dinge heran, ihre Atmo¬ 
sphäre, ihre Verwurzelung, ihre Kausalität, ihr Sein. Man¬ 
chen Abend saß ich da, sah um mich, es war die Weinstube, 
doch etwas Schräges und Versinkendes lag, schien mir, 
über dem Raum, er hatte die Form und Täfelung eines 
Schiffsinnern: Ein Torpedo, das in die Tiefe schoß — ja, 
dieser Eindruck drängte sich mir auf, etwas Abgleitendes, 
eine Gemeinschaft, die versinkt, mit Bildern wie Ölflecke, 
Nachzügler über den Abgründen, schlicht um schlicht. 

An einem Nebentisch saßen drei Herren, aßen Ragout aus 
Muscheln, erzählten, scherzten mit der Wirtin, ein heiterer 
Kreis. »Lieber gut, aber dafür ein Jahr länger«, äußerten 
sie, handhabten das Eßgerät, Gabeln, zwischen Brötchen- 
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abbiß, dazu Pokal, dann wieder bogen sie die Schenkel 
aufwärts und traten aus. An der Schulter gelöste Gliedma¬ 
ßen, unten Gamaschen. Ein Hund Krause, der gewaschen 
werden müsse, zum bevorstehenden Fest sei die Säuberung 
angezeigt, kehrte immer wieder. Aschenzuwachs am 
Glimmstengel, Saugen, Bemerkungen hin und her - so ver¬ 
ging ihnen der Abend, verteilte sich das Ungewisse, glie¬ 
derte sich die Zeit. 

Dies also waren drei Gegenwartserwählte, Genossen, Ge¬ 
schichtsträger, Leidenschaftsfanale, mit ihren Zügen war 
ihnen aufgegeben, alles auszudrücken, was die Existenz 
ihnen entgegenwarf: Genuß, wippiges Lachen, Nieder¬ 
kämpfen der Konkurrenz, wirtschaftliche Triumphe und 
wiederum vor den Witwen von Geschäftsfreunden Bei¬ 
leid. 


Individualitäten! Orgasmus zu seiner Stunde, später Weih¬ 
wasser, auch Teilnahme an Festen. Berufsgruppen! Bestei¬ 
gen nachmittags einen Zug, Geschäftsreise, Geschmack 
von Rauch, etwas Kühle im Coupe, Landschaft streicht 
vorüber, Dämmerung - Tage und Existenzen! Parallele: 
schuldlos geschiedene Blondine, Mann Syndikus, jetzt 
Broterwerb, ausgenossene Gattin. 

Gespenster! Leere! Gliedloses Gewoge! Cäsarisch am 
Schlips: rotkariert, nicht Punkte; Eigenblust im Römer: 
Obstsaft, keinen Federweißen! Reize, Gewohnheiten, 
Verstimmungen der Höchstfall von Besonderheiten! 
Fruchtwerdendens, anlagemäßiges Müssen nie. 

Daß ein Volk oder eine Rasse degeneriert, schien mir von 
jeher zu bedeuten, daß in ihnen die Zahl derjenigen Anla¬ 
geträger zurückging, die mit den Möglichkeiten und in der 
festgelegten inneren Grundlage geboren waren, das Wesen 
dieser letzten und späten Art gesetzlich auszudrücken und 
durch alle Widerstände zu einem unbestimmten Ziel zu 
tragen. Welcher Art dieses Wesen war, darüber konnten 
Zweifel füglich nicht bestehen, doch ich will sie hier noch 
einmal mit meinen damaligen Formeln sagen. Das Wesen 
des Menschen ist die Gestaltungssphäre. Nur in der Ge- 
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staltungssphäre wird der Mensch erkenntlich, nur in ihr 
werden die Gründe und Hintergründe seiner Erschaffung 
klar, nur aus ihr seine Tierreihenstellung deutlich, Fläche 
in Tiefe überführen, Worte durch Beziehung und anord¬ 
nendes Verwenden zu einer geistigen Welt eröffnen, Laute 
aneinanderketten, bis sie sich halten und Unzerstörbares 
besingen, dies ist ihre Tat. Völker, die den Geist in dem 
hausfraulichen Sinne eines durch zentrale Belieferung 
stillbaren Wohn-, Siedlungs- und Heimtriebs lehren, sind 
degeneriert. Völker, die ihn ertragen als angreifende, spal¬ 
tende, lebenszersetzende Sondermacht, stehen rassisch 
hoch. Völker, die den Geist nur in den Siegen der Ge¬ 
schichte und im Gelingen von Grenzüberschreitungen er¬ 
blicken, sind niedere Rasse. Völker, die ihn in alle Formen 
zur Gestaltungssphäre dringen lassen, sind züchterisch 
groß. Also die Gestaltungssphäre! Soweit hier irdische 
Äußerungsformen Vorlagen, demnach: Individualismus, 
Formrausch, Differenzierungsstürme. In allen Kulturstu¬ 
fen bisher nur angedeutet, sporadisch in jenen großen Ein¬ 
zeltypen, daher noch eine völlig und tief verhüllte Macht. 
Spät, nämlich im Menschen erst, erschienen, war ihre Zu¬ 
sammenfassung zur Weltumschaffung erst in Ansätzen 
kaum im Gange. Hier das Leben mit seinen Manipulatio¬ 
nen, sogenannten Handlungen, und dort das Prinzip der 
neuen Realität. Diesem diente die Einheit der großen, kör¬ 
perlich oft schwachen Rasse, jener außerhalb aller Zeiten 
und aller Völker. Starb sie in einem Volke aus, schoß das 
Torpedo in die Tiefe. Vor dem Aufschlagen aber eröffnete 
sich erst noch mit Festreden die Epoche der Ganzheitstrie¬ 
be, der Umzüge, der Gemeinschaftskulte, die Epoche der 
Renaissancen, der Rückwärtsdrehungen, die Epoche der 
Geschichte. Rohde in »Psyche« hatte den Ausgang des 
Griechentums auf seinen letzten Seiten so beschrieben. 
Mitten in einer solchen Epoche schienen sich mir die wei¬ 
ßen Völker von neuem zu befinden. Der Entscheidung zu 
einer neuen Seinsform, nämlich zu dieser Auffassung vom 
Geist, waren sie alle ausgewichen. Für sie diente er dem Le¬ 
ben, und sie verfaßten Tragödien darüber, daß es an eini- 
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gen Stellen nicht so schien. Eigentlich war er eine verdor¬ 
bene Wirklichkeit. Hinunter also mit ihm, und vor der Ge¬ 
schichte, das heißt im nächsten Krieg, da würden sie schon 
singen. 

Vom Tisch der Geschäftsfreunde erhob sich die Wirtin 
und trat zu mir. »Was zu lesen?« »Danke, nichts zu lesen.« 
Ich lag wie immer mit dem einen Arm auf der Lehne der 
Bank. »Immer so schweigsam?« »Gewohnheit!« Ich ent¬ 
spannte eine Muskelgruppe am Schultergürtel. »Immer so 
untätig?« Ich füllte tagsüber meinen Beruf aus, soll ich 
abends noch eine besondere Tätigkeit für das Weltall ent¬ 
falten? »Die Herren meinten das in ganz bestimmtem Sin¬ 
ne.« Ich behauptete mich in der Umwelt, was sollte denn 
das heißen, ich muß sagen, das war ein starkes Stück. 
Wenn die Herren dort nach Verlassen ihrer Häuslichkeit 
betratungsmäßig ins Allgemeine strebten, bitte sehr, aber 
ohne Bezug auf mich, offen gestanden, ich war verblüfft. 
Ich ging in der Tat nicht gern zu Fuß und suchte überall die 
Arme aufzulegen. Oft unterließ ich einen Einkauf, da ich 
meinen Umriß unter einer Hutkrempe im Augenblick als 
zu absonderlich empfand. Vielleicht hatte ich also tatsäch¬ 
lich morbide Züge. Von Haus aus wollte ich ja auch 
Schriftsteller werden, doch um Schriftsteller zu werden, 
muß man vor allem seine eigene Handschrift lesen können, 
und daran mangelte es bei mir von je. Hinsichtlich eines 
Romans mußte man außerdem die Zeit anerkennen, doch 
das Wort enthielt keine Zeit, und ich liebte es, in Worten zu 
formulieren. Daher wurde ich Konsularbeamter, Aus¬ 
landsposten, und Tahiti und die Azoren glitten an mir vor¬ 
über. Sollten sie dies von meiner Stirne lesen? 

Ich erschrak. Wenn sie noch Tieferes erblickten? Untätig¬ 
keit bei günstigen äußeren Lebensbedingungen, das war, 
wenn ich es so ausdrücken darf, in der Tat mein Ideal. Un¬ 
tätigkeit im allgemeinen Sinn: Kein Büro, kein pünktlicher 
Dienstbeginn, kein Bezugszeichen links oben auf den Ak¬ 
ten. Keineswegs durch die Natur schweifen, ich war kein 
Rutengänger und Steppenwolf, mehr ein Sichauslegen mit 
Wurm und Angel, etwas anbeißen lassen, Eindrücke, Träu- 
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me - die große Vergeudung der Stunden. Daß Goethe und 
Hamsun die körperliche Arbeit an der Erde als letzte Weis¬ 
heit priesen, schien mir nicht besonders verbindlich in An¬ 
betracht dessen, daß sie persönlich ihre siebzig Jahre lang 
sämtliche irdischen und überirdischen Dämonen an allen 
ihnen zur Verfügung stehenden Drüsenfeldern und Aus¬ 
führungsgängen mit Hexenmilch gelabt hatten, nun woll¬ 
ten sie zum Schluß ihren Zwieback noch einmal in der Lau¬ 
be vespern - das schien mir weniger eineWeisheit als Ermü¬ 
dung und ein Gähnen. Es entsprach dem Stil der »Novel¬ 
le«, dem berühmten Alterswerk: eine Menagerie fängt Feu¬ 
er, die Buden brennen ab, die Tiger brechen aus, die Löwen 
sind los - und alles verläuft harmonisch. Nein, diese Epo¬ 
che war vorbei, diese Erde abgebrannt, von Blitzen enthäu¬ 
tet, wund, heute bissen die Tiger. 

Die Wirtin schickte sich an, mir gegenüber Platz zu neh¬ 
men, aber ich zögerte, darüber sichtbare Freude zu bekun¬ 
den. Ich war aufgestört - tätig? - untätig? alle diese Ti¬ 
sche und Gesichter schienen mir plötzlich eine bestimmte 
Frage aufzuwerfen, diese Gespräche, Gesten, Ausströ¬ 
mungen — lief denn das alles nebenher? Das Zeitalter nach 
Goethe, das meines war, Manfred, nicht Faust »Ich hab’ 
mich selbst zerstört und werde selbst auch künftig mich 
zerstören« - Kunst: kein Mittel gegen Räude, sondern die 
Erklärung des Menschen, die Existenz täglich auf einem 
Giftpfeil balanciert, sein Fonds ist Krankheit, Unheilbar¬ 
keit sein Wesen —; »der Schaden der Guten ist der schäd¬ 
lichste Schaden« - »Leid ist die einzige Ursache von Be¬ 
wußtsein« - Nihilismus - und: »Nihilismus ist ein Glücks¬ 
gefühl« - was durch die Gehirne meiner Generation an 
Auflösung von Substanzen und Inhalten durchgespült war 
und täglich weiter durchspülte, dies Delta, diese Zerklüf¬ 
tungen, und wenn man dann diese Köpfe ansah: tadellos 
gefüllte Gewebe; Jochbögen, Kauflächen, nichts Regel¬ 
widriges; Haltung, Mienen, Grimassen, alles Aufwärtsbe¬ 
wegungen -: auf welchem dicken Fell saßen eigentlich alle 
diese Zusammenbrüche? Offenbar lief das alles neben¬ 
her. 




Weinhaus Wolf 


23 , 


Die Wirtin bemerkte mein Zögern, witterte, richtete ihre 
Aufmerksamkeit auf andere Personen, und nun suchten 
unsere Blicke gemeinsam, doch aus verschiedenen Stimm¬ 
ungen, die einzelnen Gruppen und Tische im Saal. Dort 
der hervorragende Graukopf, ein alter Oberst, war der un¬ 
mittelbare Nachkomme jenes Regimentskommandeurs bei 
Malplaquet, der mit seiner Truppe nach der Passage von 
drei wasserreichen Kanälen und mit völlig durchnäßter 
Munition Villars in die hohe empfindliche Flanke stieß, 
Marlborough belohnte ihn mit einer Tabatiere - der Nach¬ 
fahr schwenkte gerade wie zum Angriff die geballte Hand. 
Der Stille vor dem Hochburgunder versicherte tagsüber 
Leben, nachweislich erfolggekrönt, äußerst abschluß¬ 
reich, Zögernden gegenüber besonders durch das Goethe¬ 
wort wirkend, das im Prospekt seiner Firma einen Ehren¬ 
platz hatte, »was heute nicht gehandelt, ist morgen nicht 
getan«. Den Lehnsessel vollends füllte eine Persönlichkeit 
des wissenschaftlichen Gedankenkreises, dem es, wie be¬ 
kannt, auf Ableitungen ankam: die Schmetterlinge aus den 
Würmern, die Säulentempel aus den indonesischen Pfahl¬ 
bauten - eine besondere Außerungsform höherer Lebens¬ 
sphäre. Alle diese waren echte Gegenwartserwählte, Er¬ 
scheinungen, denen eine spätere Zeit nicht vorzuwerfen 
haben würde, sie seien blind vorbeigegangen beispielswei¬ 
se an dem neuartigen, wundersamen und großen Gesche¬ 
hen, das die moderne Stoffverwandlung mit sich brachte 
(aus Luft und Holz glasklare Scheiben, Blöcke, Spinnfa¬ 
sern), lauter fertige Persönlichkeiten, in denen Lebens¬ 
wendung, Berufung, innerer Wandel immer in gradliniger, 
einfach zu beschreibender Form vorgegangen war und vor 
sich gehen würde. Was war demgegenüber die Sphäre, in 
der ein Leben nach meinen Maßstäben verlaufen wäre? 
Nichts gegen die Ordnung der Erde - doch wer Leben sagt, 
ist schon gerichtet -, aus diesem Zwiespalt wird man nicht 
herauskommen, sagte sich offenbar die Wirtin und ging in 
die andere Hälfte des Lokals. Doch wenn ich nun weiter¬ 
dachte und klar und ohne Umschweife auf mein Ziel los- 
ging: was diese hier Handeln nannten, Tätigkeit, in die ich 
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mich gemäß der Wirtin einflechten sollte, womöglich kilo¬ 
meterlang in die Soziologie, wenn man hiervon das abzog, 
was Geschäft war, blieben nur Reflexe oder was bei den 
Muscheln nachwächst, um die Gallerte umweltmäßig zu si¬ 
chern. Notwendigkeit kann ich darin nicht erblicken. Not¬ 
wendigkeit kann ich in dem erblicken, was ein Zeitalter 
denkt und wie es sein Denken an die vergangene Epoche 
anknüpft. Notwendigkeit gibt es offenbar überhaupt nicht 
in der Natur, sondern nur in der Auflösung der Natur, 
nämlich im Geist, der ist Zwängen unterworfen, aber Han¬ 
deln - das ist Vagabondage, Freiluftstil. 

Wer auf dem Tiger reitet, kann nicht herab. Chinesisches 
Wort. Auf Handeln angewendet: es führt zu Geschichte. 
Handeln ist Kapitalismus, Rüstungsindustrie, Malplaquet 
- Borodino - Port Arthur hundertfünfzigtausend To¬ 
te, zweihunderttausend Tote, zweihundertfünfzigtausend 
Tote - niemand kann die Geschichte mehr anders sehen 
denn als die Begründung von Massenmorden: Raub und 
Verklärung -: der Mechanismus der Macht. Und was sie 
aufzeichnet, ist keineswegs das volkhafte Gedächtnis der 
Nationen, sondern ihre Witzblätter. Schlägt man sie zwan¬ 
zig Jahre nachher auf, erinnert man sich an die Moden der 
Kriegswitwen, doch an den Sinn der Schlachten längst 
nicht mehr. Ein Granatsplitter als Berlocque am Bauch der 
Accapareurs, der Haifische, der Kriegswinnler, wenn sie 
beim Tanztee eine Nutte ködern, das bleibt, das ist Aere 
perennius, das überhaupt die Generalstäbe, das ist der Fah¬ 
nennagel der Geschichte. Ah, eine Steingeburt diese Ge¬ 
schichte, Sage, Traum! Was lebt nicht alles schon seinem 
Bartwuchs in irgendeinem Kyffhäuser: die Mandschu und 
die Hohenstaufen, die Tennos und Schoguns und die 
Wollfritzen aus Lancashire, das wächst durch alle Tisch¬ 
platten ohne Bartwichse, und die Raben haben sich heiser 
geschrien und haben den Rachen voll und brausen ab hin¬ 
ter die Gebirge -: Geschichte, viel zu klassisch für diese Ab¬ 
stiegvölker, Talmititaniden, mehr Heroin as Heroismus, 
Schaum vorm Mund vom Medaillenstanzen - Laden¬ 
schwengel der Geschichte! 
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Wer der Gegenwart gar nicht zu bieten vermag, der sagt 
Geschichte! Alles Rom, alles Rubikon! Die Fresse von Cä¬ 
saren und das Gehirn von Troglodyten, das ist ihr Typ! 
Kriege, Knuten, Tyrannen, Seuchen, um die Massen in 
Schach zu halten, darin könnte man vielleicht einen gewis¬ 
sen Wurf erblicken, aber Geschichte, das ist nichts für - 
Helden! Apropos - Siege und Unsiege, Wille und Macht, 
was für Aufdrucke für diese Bouillonwürfel! Auf dem 
Tisch gratis Kolonialwaren und unter dem Tisch angeeig¬ 
nete Perserteppiche: das ist das Tatsächliche der Geschich¬ 
te. Was sie zerstört, sind meistens Tempel, und was sie 
raubt, ist immer Kunst. Es geht die Reihe herum bei den 
Firmen und Pharaonen: die Saphire aus den Augenhöhlen 
der Amphitrite auf den Mantel der Madonna aus getriebe¬ 
nem Gold, dann zurück auf den Schwertknauf eines impe¬ 
rialen Colleoni. Malplaquet — Borodino - Port Arthur - 
kulturphilosophisch besänftigt: Schwebezustände. Doch 
dahinter stehen in aller Ruhe die Beauftragten der Form- 
vemunft, die langsamen Sammler und Herbeiführer von 
Entscheidungen. 

Wenn ich die Reihe dieser Abende überblicke, die sich 
durch einen bestimmten Frühling hinzog, so war es da¬ 
mals, daß eine eigentümliche zusammenfassende Empfin¬ 
dung in mir aufstieg, ich eine Erscheinung näher sah, die 
seit Jahrhunderten als Vorgang dalag, doch kaum ins 
sprachliche Bewußtsein gehoben war: Es gab innerhalb der 
weißen Völker zwei Klassen von Menschen, die handeln¬ 
den und die tiefen, und Kunst war nichts anderes, als sich 
eine Methode schaffen, um die Erfahrungen des tiefen 
Menschen zur Sprache zu bringen, in ihr nur fand er Stil¬ 
lung und Laut. Es gab, mußte man fortfahren, innerhalb 
der weißen Rasse zwei Klassen von Vokalträgern, und bei¬ 
de Klassen bedienten sich infolge eines seltsamen biologi¬ 
schen Unterlassens vielfach gleicher Worte und Begriffe, 
füllten sie aber mit gegenseitig unvorstellbar fremdem, nie 
vermischbarem feindlichen Blut. Wie die männlichen und 
weiblichen Individuen dem gleichen Zeugungspunkt ab¬ 
wechselnd entstiegen, entstieg dem Keim, der Schöpfung, 
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der unsäglichen Ferne einmal der Geschichtliche und ein¬ 
mal der Zentrale, einmal der Handelnde und einmal der 
Tiefe, einmal das Leben und einmal der Geist. Manchmal 
bemüßigte ich mich, diesen Gedanken morphologisch zu 
variieren und ihm eine Spitze zu geben. Die Überbauung 
der niederen durch die höheren Zentren war der Weg der 
organischen Formung, das bedeutete äußerlich des Her- 
ausarbeiten der Längsachse, die immer stärkere Aufrich¬ 
tung der Wirbelsäule, das bedeutete die Wanderung des 
Wesens nach dem Haupt. Das bedeutete innerlich die auf¬ 
steigende Hierarchie des Nervösen, bedeutete geistig das 
Bewußtsein und bedeutete hinsichtlich Wertfolge und Per¬ 
spektive in die Zukunft eine feststehende, außer durch 
Mutation nicht mehr angreifbare Gliederung. Erlebnis 
und methodisch erarbeitetes Material wiesen gemeinsam 
auf das gleiche: den Geist und seine antinaturalistische 
Funktion. Variationen und Fuge über ein Frühlingsthema! 
Nicht als ob sie mich beruhigte, mich beruhigte gar nichts 
mehr, wie mich auch ein unvollständiger Abschluß von Ge¬ 
dankenreihen nicht mehr beunruhigte. Es hätte vielleicht 
beim nächsten Schluck Spätlese an mir gezerrt, aber es wä¬ 
re hinuntergespült, versunken, und ich wäre heimgegan¬ 
gen, bereit der Stunde. Zuviel hatte ich abgeschlossen und 
wieder eröffnet gesehen, bei offenen Türen schlief ich 
längst, vielmehr lag und dämmerte und zählte die Schläge 
und die Stunden. 

Seltsamer Frühling. Ich erinnere mich mancher Züge. 
Schwerweichender Winter. Alles immer tief belastet. Fast 
durch einen Dunst fuhr ich einmal vor die Stadt, ehe ich ins 
Weinhaus ging. Dunkle beginnende Wärme. Ungewöhn¬ 
lich verhangener Nachmittag. Alles unendlich schwermü¬ 
tig auf die Erde herabsehend, schwer sich von ihr lösend, 
kaum zu trennen Laub und feuchtes Land. In der Nähe 
meines Ganges mußte eine Anstalt sein, deren Inhalt alles 
noch vertiefte. Viele Krüppel auf der Straße, Bucklige, 
Mißratene, auch Blinde. Überall ihr Kriechen, scheuer 
Schritt, Stottern und Suchen mit der Krücke. Beginn der 
Kastanienblüte. Eine tropische Luft, wie gesagt, stand 
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lautlos zwischen allen Formen, eine unauflösliche Stille 
verband die Gestalten, alles sank, was sie erhoben hatte, al¬ 
les bannte sich dem Niederen zu - Vermischung, rief es 
auch in mir, sengte es in meinen Augen mit Salz und Feuer, 
abgeben Brot - verringern Qualen - opfern fleischlich ge¬ 
gen Tränen und Fluch - doch wer sich beugt, was kann der 
noch tragen, wer sich diesem beugt es zählen nur die 
höchsten Sphären, und das Menschliche zählt nicht dazu. 
Eine erbarmungslose Höhe, unablenkbar fliegen da die 
Pfeile, es ist kalt, tiefblau, da gelten nur Strahlen, da gilt 
nur eins: erkenne die Lage, bediene dich deiner Mittel, du 
bist verpflichtet zu deiner Methode, wo du erschufst, 
kannst du nicht weichen Du stehst für Reiche, nicht zu 
deuten und in denen es keine Siege gibt. 

Abends wieder im Weinhaus. Ich sitze und lausche. Lau¬ 
sche auf das seltsame Sein und Wesen, das aus den Stim¬ 
men der Menschen dringt. In Tibet war es der Wind, im 
Urwald die Insekten, hier die Vokale. Einer wollte an den 
Rhein, haha machte die Runde, hat viel vor, scheint sehr 
vergnügungssüchtig zu sein. Dem anderen war im Oktober 
jemand aus Amerika gekommen - aus USA! erschallte es 
aus dem Kreis, offenbar hielten sie das für eine Ergänzung. 
Unbegreiflich, warum sie so gespannt dasaßen, der Inhalt 
ihrer Reden war doch völlig ausweglos. 

Die Bänke mit Tuch bezogen, immer je zwei traulich zu ei¬ 
ner Kabine gruppiert, standen sich fremdkörperartig ge¬ 
genüber. Belastet, umfaßten sie scharnierartig die Gäste, 
Jugend bei Körperschwäche, Zweifel bei Abschlüssen, Ge¬ 
schäft bei Liebe - Zusammentritte der Notdurft, Zufällig¬ 
keiten im Vorbeistreichen. 

Seltsam das Ganze! Sie halten ihre Städte von Moskitos 
frei, jedenfalls habe ich weder in Irkutsk noch in Biarritz 
einen getroffen. Erfinderisch weisen sie sich bei bestimm¬ 
ten Gelegenheiten mittels Luftdruck freimütig ihre Einfäl¬ 
le zu: der Osten das Maschinengewehr, der Westen den 
Tank, und die Neue Welt den Tau des Todes, das Gas, das 
nach Geranium riecht. Der Geist dient dem Leben. Das 
Ganze nennen sie züchten. Später besuchen sie sich dann 
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wieder. Im Anfang war die Wollust, später zu erscheinen 
hatte sie kaum Grund. Frauen, angeschmiegt ans Jackett 
des Männchens, ins Titanische stilisiert: fordernd und ge¬ 
während, gegenständlich gesehen: Möpse im Arm. Die Jak¬ 
kettträger: knorrig, keine Konzessionen an die Form - 
»leerer Formelkram« - Wirklichkeiten -! - Pfiff -: Manege 
frei! 

Das hatte mich durch alle Länder der Rasse gejagt, durch 
alle Lebensgeschichten und Berufe. Ich betrachtete ihre 
Geltung habenden Kultwerte, sogenannte Theater, und 
die Foyers allein richteten die ganze Epoche. Ein Publi¬ 
kum, das, um sich von den Schrecken der Tragödie zu er¬ 
holen, zwischendurch zwanzig Minuten an Ständen mit 
Schinkenbröten und Weinbrandflaschen vorbeipromenie¬ 
ren muß und dann weitermacht, ist guillotinereif. An ihren 
Metaphern sollt ihr sie erkennen! Ich belauchte sie in ihren 
kleinen Zügen, in dem, was sie geistig schon befriedigt: Ein 
Pilot, das ist ein Marschall Vorwärts der Lüfte; ein pom- 
mersches Kossätendorf, das hinter einem Stall einen En¬ 
tenpfuhl nicht zuschüttet, ein nordisches Venedig. Dann 
hörte ich auch ihre Lieder — ja die Linde ist ihr Baum: süß, 
innig und man kann Tee daraus kochen. 

Aus mir spricht die Zersetzung, wurde mir öfter erwidert. 
Nein, antwortete ich, solange ich noch antwortete, aus mir 
spricht der abendländische Geist, der ist allerdings die Zer¬ 
setzung des Lebens und der Natur, ihre Zersetzung und ih¬ 
re Neusetzung aus menschlichem Gesetz, jenem anthropo¬ 
logischen Prinzip, das die Wasser von der Feste schied und 
die Propheten von den Narren. Wie denn, sagten meine 
Gegenüber, also doch. Sie wollen die Natur zersetzen, das 
ist die Höhe! Unser aller Blut und Boden? Ihre Natur, 
mußte ich erwidern, ist sie denn natürlich? Kann man von 
ihr ausgehen? Ich kann beweisen, daß sie unnatürlich ist, 
äußerst sprunghaft, ja, daß sie der Schulfall des Widerna¬ 
türlichen ist. Sie setzt an und läßt liegen, macht Aufwand 
und vergißt. Sie ist zügellos und übertreibt mit massierten 
Fischzügen bei den Lofoten, mit Heuschreckenschwär¬ 
men, die sie vorwälzt, und mit Zikaden. Oder es ist Friede 
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auf der Erde, alles hat die Temperatur der Steine, man 
kann sich wahrhaft mit dem Klima befassen, plötzlich 
taucht der Aaronstab auf mit 40° Celsius in seiner Blüten¬ 
hülle, alles ist aufgestört und die Götter wollen Warmblü¬ 
ter geht das von der Natur aus oder von wem ? Oder Fäl¬ 
telung, Verdichtung, unausdenkbare Konzentration ist ei¬ 
ne ihrer Methoden, ist das eine einfache und natürliche 
Methode? Oder Transport immenser Spannungen auf mi¬ 
kroskopisch kleinstem Raum ist eine ihre Anwandlungen - 
ist nun diese gang und gäbe? Das Leben als Erscheinung 
war doch überhaupt in der Pflanze gut untergebracht, war¬ 
um es in Bewegung setzen und auf Nahrungssuche schik- 
ken - ist das nicht vielleicht ein Vorbild der Entwurzelung ? 
Die menschliche Kreatur vollends wälzt sie doch geradezu 
in die Unnatur, schleudert Bakterien heraus, um sie zu ver¬ 
nichten, verringert ihr den Geruch, mindert ihr das Gehör, 
das Auge muß sich durch Gläser denaturieren, der Mensch 
der Zukunft ist reine Abstraktion - wo wirkt sie, die natür¬ 
liche Natur? Nein, es drängt sich überall ein anderes Ge¬ 
sicht hervor, in den Steinen schlafend, in den Blumen blü¬ 
hend, in der Spätart fordernd — andere Züge, und ich ge¬ 
lange zu einem fremden Resultat. 

Wenn ich eine Theorie entwickeln wollte, würde ich dar¬ 
auf hinweisen, wie die moderne Lebenslehre gerade bei ih¬ 
rem augenblicklichen Stand dabei ist, das Anorganische 
und das Organische als zwei rückverbundene Ausdrucks¬ 
formen einer höheren Einheit darzustellen, zwischen de¬ 
nen es keine Übergänge und Ableitungen, keine »Entste¬ 
hung« des Lebens »aus« dem Anorganischen gibt oder gab, 
es sind zwei Kreise, zwei Ausdrucksformen. Das darf heu¬ 
te wissenschaftlich ausgesprochen werden, das heißt, man 
behält seinen Lehrstuhl dabei und die mit ihm verbunde¬ 
nen Güter, und die Fachzeitschriften nehmen Darstellun¬ 
gen dieses Inhalts auf. Es ist noch nicht Allgemeingut, aber 
es deutet sich an. Bis vor kurzem verlor man seinen Lehr¬ 
stuhl dabei. Niemand aber darf sagen, daß ein drittes Reich 
die gleichen Rechte der Anschauung fordert. Das dritte 
Reich »dient« dem zweiten und hat sich von selbst aus ihm 
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heraufmanipuliert. Auf dieser Theorie beruhen Jahrtau- 
sende. Es ist keine Theorie, vielmehr eine für Machthand¬ 
lungen verwendungsfähige Prozeßordnung. Graphisch 
dargestellt, ergibt sie für das Weinhaus: Stahlstühle, Reich 
eins, sind belastet mit Reich zwei; Beiaster genießen Ra¬ 
gout aus Muscheln und reden als Vokalträger Gruppe Le¬ 
ben; wenn sie nach Natron aufstoßen, geschieht es wissen¬ 
schaftlich, damit eröffnet sich ihnen Reich drei. Unter¬ 
schrift: geschichtliche Welt. Ausgangslage. Ausgangslage 
keineswegs im tragischen Sinne, sondern im Gegenteil: der 
Geschichtliche soll handeln, und der Handelnde ist gut für 
die Geschichte, sie sollen handeln und schichten, bis ihnen 
die Beutel aus den Bruchpforten treten - sie sollen sich er¬ 
füllen, sie sollen sich enthüllen - noch eine Stunde, dann ist 
Nacht - daglüah, gleia, glülala! 

Wirft man nun noch einen Blick auf die Führer der Völker, 
aller und in allen Regierungsformen, so muß man sich vor¬ 
stellen, sie stünden zeitlich vor dem Auftreten einer der 
großen Menschheitsbewegungen und hätten machtmäßig 
die Möglichkeit, sie zu unterdrücken. Wie verhielten sie 
sich? Hinsichtlich des Christentums würden sie fragen, ob 
es steuerpolitisch tragbar sei. Vor dem Buddhismus, wie 
die Schallplatten- und Fahnenindustrie dabei bestünde. 
Bei Mohammed, ob die Bananenernte nicht litte. Vor der 
Kunst, ob sie auch die Siedlungsfreudigkeit nicht unter¬ 
grübe. Vor jeder Religion, ob sie nicht den Kartoffelexport 
verzögere. Vor der Abstraktion, dem zusammenfassenden 
Denken, ob es auch dem Kleinbürger die Gießkanne nicht 
verböge. Protoplasmaanreicherung und Rohstoffe sind ih¬ 
re Maßstäbe, alles andere ist Aufreizung und erfordert Un¬ 
terdrückung, übrigens schon bei Plato. Aber immer und zu 
allen Zeiten hat jeder von ihnen behauptet, er sei die schöp¬ 
ferische Erfüllung der Weltvernunft. Offenbar liegen hier 
Gegensätze vor - daglüah, gleia, glülala! 

Wenn nun die Tische sich gegenseitig einreden wollen, es 
tröste und erhebe den einzelnen, es vertiefe seine Bedeu¬ 
tung, ja, es verleihe ihm erst Bedeutung, daß andere in der 
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Zukunft ebenso leben und immer neue Gestalten in diesel¬ 
be Geographie hineingeboren würden und an den gleichen 
Tischen herumkriechen werden und noch jahrhunderte¬ 
lang in den gleichen Etagen siedeln, sogenannte Nach¬ 
kommenschaft, die doch nur wieder Rezidive desselben 
Nichts sein und werden können —: dies öffentlich einander 
einzureden, dies als Lehre zu verkünden, erscheint mir ei¬ 
ne geistige Perversität, der gegenüber die verzerrtesten 
Ausgeburten versengter Landstriche, Fakirkünste, religi¬ 
öse Bauchrhythmik, indische Eingeweide- und Leber¬ 
übungen das reine Atmen von Dolden ist. 

Ich sah im Weinhaus einen Traum. Ein sehr ruhiger Tier¬ 
wärter führte menschliche Lebewesen weißer Hautfarbe 
im Kreise herum, bis sie sich verfärbten. Dann sperrte er ih¬ 
nen das Gebiß auf und schrie: Geist oder Leben - Verwirk¬ 
lichung von Geist im Leben ist nicht mehr. — Wer ist Geist, 
röchelte einer? Dieser, der hier spricht, war die Antwort! - 
Nein, so weit möchten wir nicht gehen, es ist was Wahres 
dran, aber das fordert berechtigten Widerspruch heraus. - 
Gebiß zu - also wieder natürliches Weltbild! Da rief einer 
zwischen schon wieder abgesperrten Zähnen: hast du denn 
keine Gnade, keine Menschlichkeit, die Menschen wollen 
doch alle besser und schöner sein? - Die Antwort lautete: 
die Gnade ist nicht bei mir. Fordert Gnade bei denen, die 
euch hierhergeführt haben, fordert Gnade bei euch selber, 
die ihr euch führen ließet, fordert sie von eurer Niedrigkeit 
und Gier. Immer wieder sind euch Worte gesagt worden, 
die euch vor dem Leben warnten. Immer wieder kam das 
Andere und errichtete vor euch seine Bilder - in menschli¬ 
cher Gestalt, selbst in menschlicher Gestalt! Errichtet vor 
auch die Bilder jener Kraft, von der es zu wenig wäre zu 
sagen, daß sie religiöser oder moralischer Natur sei, es ist 
die allgemeine formenwollende, fordernde, aufrichtende 
Kraft, von der man allerdings gestehen muß, daß sie in ih¬ 
rem unendlichen Aspekt den Himmel wie die Hölle um¬ 
faßt, und die doch auf alle dämmenden und ordnenden Zü¬ 
ge des Menschen so sichtbar blickt und die allmählich an¬ 
steigenden und immer so schwer erkämpften Errungen- 
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schäften des Himmels so besonders beleuchtet. - Habt ihr 
sie angebetet? Habt ihr sie gehütet? Leben wolltet ihr, euer 
weißes, erfülltes, sich verwirklichendes Leben im Prunk 
der Derbys und im Schnee der Regatten - jetzt kommt kei¬ 
ne Gnade mehr, jetzt kommt die Nacht. 

Jeder sieht, daß die Wahrheit, die hier im Weinhaus 
zwischen den Fässern auftaucht, eine außermenschliche 
Wahrheit ist. Sie ist dazu noch in der besonderen Lage, daß 
sie ihre Verallgemeinerung selbst aufs leidenschaftlichste 
bekämpfen, ihre Projektion in die Zeit, ihre Überprüfung 
auf Verwirklichung ist ein Begriff, den sie ausschließt, dem 
sie sich wissentlich entzieht, wo sie ihn auftauchen sieht, 
senkt sie den Blick. Ist es also überhaupt eine Wahrheit? Ist 
sie nicht vielleicht eine Unwahrheit für alle, nämlich eine 
verfrühte Nachricht und eine Chiffre nur für ganz Be¬ 
stimmte? 

Für ganz Bestimmte? Demnach für Esoterische, Zersetzte, 
Klüngel, Destruktive, Abgespaltene, Asoziale, Einzelgän¬ 
ger, Intellektualisten, Gezeichnete? Betrachten wir die 
Frage im Zwielicht der Wahrheit zwischen unseren Fäs¬ 
sern. Wenn man die weißen Völker im Verlauf ihrer letzten 
fünfhundert Jahre überblickt und einen Maßstab sucht für 
den Rang ihrer großen Geister, läßt sich nichts anderes da¬ 
für erkennen als der Grad von Nihilismus, den sie unauf¬ 
hebbar in sich trugen und durch die Bruchstücke ihrer 
Werke anfallsweise überdeckten. Alle großen Geister der 
weißen Völker haben, das ist ganz offenbar, nur die eine 
innere Aufgabe empfunden, ihren Nihilismus schöpferisch 
zu überdecken. Dieses Grundgefühl, das sich mit den ver¬ 
schiedensten zeitgebundenen Strömungen durchflocht - 
mit dem religiösen bei Dürer, dem moralischen bei Tolstoi, 
dem erkenntnismäßigen bei Kant, dem anthropologischen 
bei Goethe, dem kapitalistischen bei Balzac -, war das 
Grundelement aller ihrer Arbeiten. Ungeheuer vorsichtig 
wird es immer wieder vorgebracht. Mit Fragen zweideuti¬ 
ger Art, mit Wendungen höchst abtastenden, doppelsinni¬ 
gen Charakters nähern sie sich ihm auf jeder Seite, in je¬ 
dem Kapitel, innerhalb jeden Strichs. Keinen Augenblick 
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sind sie sich im unklaren über das Wesen ihrer inneren 
schöpferischen Substanz. Das Abgründige ist es, die Leere, 
das Resultatlose, das Kalte, das Unmenschliche. Nietzsche 
wirkt in dieser Reihe lange als idealistischer Antinous. 
Noch Zarathustra — was für ein Naturbursche, was für ein 
Züchtungsoptimismus, was für eine flache Utopie vom 
Geist und seiner Verwirklichung! Erst im letzten Stadium 
des Ecce-Homo und der lyrischen Bruchstücke läßt den 
anderen Tatbestand in seinem Bewußtsein hoch, und das, 
darf man annehmen, war dann der Zusammenbruch, daß 
er von der Brücke in jener braunen Nacht in den Abgrund 
sah, den Abgrund sah, spät — für seinen Organismus und 
sein Prophetentum zu spät. Auf dieser Brücke und in dieser 
Nacht erhob sich auf Fledermausflügeln eine Abendge¬ 
stalt, spaltete sich die Erde, entwand ein Zeitalter dem an¬ 
deren seine Zeichen, und jene Antithese von Leben und 
Geist erhob sich, die wir so lange in uns trugen, die wir aber 
heute schon wieder jenseits der Erde sehen. 

Was ist es, das wir jenseits der Erde sehen? Betrachten wir 
dazu noch einen Augenblick die letzten hundert Jahre, das 
Jahrhundert um Nietzsche, die Laboratorien und die Ker¬ 
ker zwischen Sibirien und Marokko, so steht doch von Do¬ 
stojewski bis Celine der Geist in einer reinen Verzweif¬ 
lungsstellung da, seine Schreie sind furchtbarer, gequälter, 
böser als je Schreie von Todgeweihten. Sie sind morali¬ 
scher Art, inhaltsbestimmt und substantiell, immer Schrei 
»gegen«, im Kampf »mit«, sie wollen einbeziehen »alles« 
und ehrlich bleiben, bessern, vollenden, reinigen, ja gött¬ 
lich machen. Es sind lutherische Schreie in einem fausti¬ 
schen Getümmel. Bis in sie hinein reicht Mythenpubertät, 
Promethidenbiologie. Erst heute dämmert vor so viel Wi¬ 
dersinn und Qual die Ahnung davon auf, daß das Leben 
gar nicht in den Besitz von Erkenntnis gelangen, der 
Mensch, jedenfalls die höherer Rasse, gar nicht um inhalt¬ 
liche Stofferklärungen ringen sollte. Es sieht vielmehr alles 
nach einem versuchsweisen Schritt der Ferne aus, die die 
Formel für ein ungeheuerliches Alkaloid preisgab, aber die 
Substanz selber völlig rein bewahrte. Auch heute unverän- 
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dert völlig rein bewahrt, einen Kampf dieser Art gar nicht 
vorsah, eine weitere Preisgabe innerhalb der Zeit gänzlich 
außer Betracht ließ. Auf Abgrenzung sollte der Versuch 
weisen, abstraktive Ausscheidung, Formel gegen die Na¬ 
tur. Nicht das Leben durch Erkenntnisreize biologisch 
steigern und züchterisch vollenden, sondern gegen das Le¬ 
ben ansetzen den formenden und formelhaften Geist. Es 
ist demnach nicht die faustisch-physiologische, sondern 
die antinaturalistische Funktion des Geistes, seine Expres¬ 
sive, die wir heute über der Erde sehen. 

Es ist die Ausgangslage. Wir müssen die Geschichte und 
die Zeit für diese Feststellung bemühen. Es handelt sich 
nicht um Züchtung in eine nicht mehr erwartbare und auch 
nicht mehr verwertbare Zukunft, sondern um Haltung in 
einer nur noch abstraktiv erlebbaren, finalen Gegenwart. 
So lautet die Chiffre. Hier halten die Bestimmten: vor den 
fernen Zeichen, den sich nähernden, als die unsichtbaren 
Träger der Verwandlung. 

Dies sagt ein lebenslänglicher Sachbearbeiter von Wirk¬ 
lichkeiten, Kenner des Körpers, des Krieges und des To¬ 
des, Vertreter mehrerer Berufe, alle aus dem Bauchfett des 
Kapitalismus herausgeschnitten, und jeden durchgearbei¬ 
tet bis in die letzte handwerkliche Finesse infolge der per¬ 
sönlichen Notwendigkeit, Existenzmittel aus ihnen her¬ 
auszuholen. Einer, der immer lebte, die Rippen eng an¬ 
gepreßt an bestimmte Aufgaben, Lieferungen, Verträge, 
konjunkturgegebene Lagen, ohne Raum für Schwärmerei 
und als Verächter jeder Illusion. Einer, der im gesellschaft¬ 
lichen Stil seines Jahrhunderts lebte, er hatte Zeiten im 
Frack und Zeiten in großer Uniform, der im Train bleu rei¬ 
ste und in Karawanen neben ihm ein Rurik und ein Roche¬ 
foucauld (kürzlich auf einer Fähre saß neben ihm die letzte 
Romanow). Der eine Österreicherin liebte, eine Tsche¬ 
chin, Rumänin, Belgierin, Dänin, eine Frau aus Kapstadt, 
ein Mischblut aus der Südsee, Russinnen an Küsten, Sun¬ 
den, Salzseen, in vielen Landschaften und aus vielen Stäm¬ 
men, in Ritzappartements und in Zelten. Also, sagen wir, 
ein Durchschnittsleben, Arbeit und Mühe und ein zeitge- 
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bundenes Erkennen - dieses sagt: keine Propaganda kann 
Exkremente in Maiglöckchen verwandeln. Die weißen 
Völker sind im Ausgangsstadium, ganz gleich, ob die 
Theorien über ihren Untergang heute Geltung haben oder 
nicht. Die Auflösung ist greifbar, eine Rückführung auf 
frühere Zustände unmöglich, die Substanz ist gegeben, 
hier gilt das zweite Wärmegesetz. Die neue Macht steht da, 
die Zündschnur am Feuerzeug. Ob Mondsturz oder Atom¬ 
zertrümmerung, Vereisung oder roter Hahn - welche Me¬ 
thode immer sie beliebt, die Verwandlung, das Ewige, der 
Geist, der Gegenspieler der platten Vernünftigkeit und des 
reinen Konsums, zusammengefaßt: des natürlichen Welt¬ 
bilds. 

Also laßt sie regenerieren vom Volkswirtschaftlichen aus 
und vom Biologischen aus und von der Rohkost aus, das 
sind ja alles Schemen der Vernichtung. Die Rasse fühlt 
weiter, sie paßt sich dem nicht mehr an, sie ist unbeweglich 
geworden, sie bleibt um ihren Kern herum liegen, und die¬ 
ser Kern ist der Geist, das heißt der Nihilismus. 

Wer diesen Gedanken nicht erträgt, steht unter den Wür¬ 
mern, die nisten im Sand und im Feuchten, das die Erde ih¬ 
nen auferlegt. Wer sich noch einer Hoffnung rühmt, in¬ 
dem er seinen Kindern ins Auge blickt, deckt den Blitz mit 
seinen Händen und kann sich doch der Nacht nicht entzie¬ 
hen, die die Völker wegnimmt von ihren Stätten. Dies ist 
das Gesetz: Nichts ist, wenn je etwas war, nichts wird sein. 
Der schönste und der tiefste Gott geht vorüber, der einzi¬ 
ge, der das Geheimnis des Menschen trug: je größer die Er¬ 
kenntnis, um so unendlicher das Leid. 

Es gibt keine Verwirklichung. Der Geist liegt schweigend 
über den Wassern. Ein Weg ist ausgegangen, ein Urtag 
sinkt, vielleicht barg er andre Möglichkeiten als diese 
Abendstunde, aber nun ist sie da - Ecce-Homo -, so endet 
der Mensch. 

Das waren meine Gedanken in jenem Frühling. Ich wußte, 
es würden neue Frühlinge kommen, vielleicht würde ich 
selber noch einen sehen, volle Schönheit auf Wochen hin- 
aus, in großer Vielfalt das Aufblättem und Erschließen, es 
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würden Rosen für diesen und jenen blühen, aber diese Er¬ 
kenntnis war nicht mehr zu verdrängen: die Geschichte 
war machtlos geworden gegenüber dem Menschen, sein 
Kern war noch einmal auf erglüht, der hatte ein Wort ge¬ 
schrieben auf sein Kleid und einen Namen auf seine Hüf¬ 
te. 

Sie werden anrücken, aber er schmilzt sie ein. Sie nahen 
mit Nägeln und Rückenmessern, und er hebt nur einen 
Ysop und einen Schierlingsbecher. Weites tausendjähriges 
Schlachtfeld, und er siegt. Nur nicht handeln! Wisse das 
und schweige. Asien ist tiefer, aber verbirg es! Stelle dich 
geistig den Dingen, es wird weitergetragen, es prägt mit am 
Stein. Öffne deine Blicke nur der Nacht, des Tags erhebe 
das Glas auf das Wohl der Herren, besprich mit den Da¬ 
men die zur Diskussion stehenden Themen und laß das 
Blumenmädchen nicht vorbei, entnimm ihm Sträuße. Lebe 
und beobachte es zu Ende. Denke immer: die Verwand¬ 
lung ! Auch wir haben Zeichen! Man muß sehr viel sein, um 
nichts mehr auszudrücken. Schweige und gehe dahin. 


Geschrieben 1937 
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Valnocha ., der Koch 

1886—1949 


Es schwinden, es fallen 
Die leidenden Menschen 
Blindlings von einer 
Stunde zur andern, 

Wie Wasser von Klippe 
Zu Klippe geworfen, 

Jahrelang ins Ungewisse hinab. 

Hölderlin 

Auf dem letzten Trainwagen der, wie allsommerlich, zu 
den Schießübungen marschierenden Batterie saß Valno¬ 
cha, der Koch, und stierte vor sich hin. Durch all den 
Staub, den die Räder vor ihm aufwirbelten, schaute er im¬ 
mer nur ein einziges Bild, seit dessen wirklichem Anblick 
erst wenige Stunden verstrichen waren. 

Das Regiment war selbstverständlich schon gestern abend 
marschbereit gewesen, und Valnocha hatte von seiner 
Zdenka schon gegen acht Uhr Abschied genommen, denn 
die Erlaubnis des Ausbleibens über die Retraite war für die¬ 
sen Abend ausnahmslos eingestellt worden. Dann ging er 
von dem Hause, wo das Mädchen im Dienste stand, in die 
unweit gelegene Kaserne zurück, mit seinem knieweichen 
Schritt, den die noch immer herrschende Schwüle nicht ge¬ 
rade beschleunigte. Er hatte nichts mehr zu tun, als sich 
jetzt schlafen zu legen, um morgen rechtzeitig den Kaffee 
bereiten zu können, was übrigens seine vorläufig letzte 
Leistung als Adannschaftskoch sein sollte. Der Batterie 
stand nämlich abgesonderte Kantonierung in einem süd- 
mährischen Dorfe bevor, und dies machte die Etablierung 
einer eigenen Offiziersmenage nötig. Und da der Haupt- 
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mann durch den Feuerwerker Zahradnik, einen Fein¬ 
schmecker, erfahren hatte, daß Valnocha nicht nur die der¬ 
be Mannschaftskost zu verfeinern wisse, sondern noch 
weit mehr könne, war dieser kraft Batteriekommandobe¬ 
fehls für die Dauer der Schießübungen zum Offizierskoch 
bestimmt und seinem bisherigen Gehilfen das Geschäft des 
Mannschaftskoches übertragen worden. 

In der Tat war dem Valnocha die Zubereitung aller mögli¬ 
chen Speisen von Kindheit an vertraut. Seine M^utter, einst 
Herrschaftsköchin, hatte später den verwitweten Besitzer 
eines Dorfwirtshauses geheiratet und den schwächlichen 
Knaben als uneheliches Kind mitgebracht. Ungleich seinen 
kräftigen Stiefbrüdern, die ihrem Vater in der mit dem 
Gasthaus verbundenen kleinen Landwirtschaft halfen, 
hielt sich der Knabe, den man, wo dies nur anging, beiseite 
schob, am liebsten in der Küche auf. Dort entfaltete er viel 
Geschicklichkeit, besonders am Sonntag, wenn die Aus¬ 
flügler aus der großen Industriestadt, in der er nun sein 
zweites Militärjahr abdiente, Mittagsrast in diesem Wirts¬ 
haus hielten, und die kdutter an Backhühnern, Schnitzeln, 
Rumpsteaks und Buchteln ihre aus der Schloßküchenzeit 
stammende stolze Kunst erwies. 

In der Kaserne war Valnochas Schlafraum die Küche. Das 
entsprach wohl nicht ganz der Vorschrift, aber man be¬ 
trachtete den Koch ebensowenig als Soldaten wie die Offi¬ 
ziersdiener. Valnocha betrat also seine jetzt verhältnismä¬ 
ßig kühle Schlaf- und Arbeitsstätte und begann sich lang¬ 
sam zu entkleiden. Der Geschmack von Zdenkas Ab¬ 
schiedskuß lag noch auf seinen dünnen Lippen. Auch 
Zdenka war vom Lande gekommen, aber längst hatte sie 
ihre ursprünglichen Reize mit dem Tändelputz eines städ¬ 
tischen Stubenmädchens verbunden, und die betörten Sin¬ 
ne des armen Valnocha hätten sich nie zu erklären gewußt, 
ob ihre künstlich gewellten und gebrannten Haare, ihr 
Häubchen, ihre Spitzenschürze, ihre feinen Schuhe und 
Strümpfe ihn gefangen hatten oder der dralle bäuerliche 
Körper, der sich unter dieser adretten Kleidung barg. Val¬ 
nocha pflegte ihr zu begegnen, wenn er der alten Köchin 
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Marenka, die mit Zdenka beim Fabrikanten Löw bedien¬ 
stet war, die volle Einkaufstasche nach Hause trug - aus 
Gutmütigkeit und weil ihn die Alte an seine, verstorbene 
Mutter erinnerte. Zdenkas Äuglein und Blinzeln, ihre Art, 
ihm durch das Guckloch nachzulugen, so daß er ihren kek- 
ken Blick im Rücken spürte, ihre aufreizende Manier, sich 
übers Treppengeländer zu beugen oder, zurückgeworfe¬ 
nen Kopfes, mit einem Mädchen des oberen Stockwerks zu 
tratschen, ihr wohlberechnetes Zur-Seite-Schauen und 
Herauslachen hatten sein mattes Blut, dessen bescheidener 
Durst noch niemals ohne Entgelt gelöscht worden war, in 
heftige Wallung versetzt. Und so ergab er, dem auch in sei¬ 
nem Dorf nie eine Dirn gut gewesen war (denn jeder wink¬ 
te Besseres als solch ein »Strohhalm«), sich bald dem über¬ 
legenen Werben des Mädchens. Zdenka wußte genau, was 
sie tat. Durch die Köchin hatte sie erfahren, daß Valnocha 
ein kleines mütterliches Erbteil besaß, das ihm allerdings 
seine Stiefbrüder noch nicht ausbezahlt hatten. Bald ver¬ 
stand sie, liebkosend die Rede darauf zu bringen und ihm 
vorzustellen, wie schön es wäre, ein kleines Vorstadtwirts¬ 
haus zu übernehmen: er würde die Küche besorgen und sie 
die Bedienung. So berauschte sie ihn nicht nur durch wis¬ 
sende Zärtlichkeiten, sondern auch durch Zukunftspläne, 
deren Verwirklichung in seinem eigenen Interesse lag. 
Denn seit er im vorigen Jahr seine Mutter verloren hatte, 
ließen ihn die häuslichen Verhältnisse die Rückkehr nach 
Hause fürchten. Und so, wie oft reizlose Dienstmädchen 
ihre Ersparnisse wegen von Männern angelockt und ver¬ 
führt werden, geradeso verführte Zdenka ihn. Sein aufge¬ 
wühltes Blut, sein Herz, sein enges Hirn gehörten ihr ganz, 
und er empfand sie als seines Lebens einzigen Besitz. 

Aus dem Mannschaftszimmer klang eine Mundharmonika 
herüber, und \ alnocha streckte sich auf seinem Strohsack 
aus, um zu schlafen. Die ganze Kaserne - Mensch, Tier 
und Geschütz — umwob in dieser Stunde eine Stimmung 
des Abschieds, ein auch von Abenteuern, denen man mor¬ 
gen entgegenziehen würde, deren glücklicher Ausgang 
aber doch allen angenehm bewußt war. Mochte jedoch 
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mancher Offizier oder Kanonier von dem friedlichen 
Kriegsspiel der Schießübungen als einer willkommenen 
Abwechslung träumen - in den Halbschlummer, der nun 
Valnochas immer etwas gerötete Lider berührte, mischte 
sich von solcher Vorstellung nichts. Ganz andere Bilder 
stiegen vor ihm auf* er formte als Kind Kuchen aus Sand, er 
ministrierte als Knabe in der Kirche und küßte dem Herrn 
Pfarrer den Saum der Soutane, er half in der Pfarrküche 
aus, und die Pfarrersköchin belohnte ihn mit einem Ho¬ 
nigbrot. Auch unfreundliche Traumgesichte drängten sich 
heran: Mißhandlungen durch den Stiefvater, die Brüder, 
die Magd, vor denen ihn die vielbeschäftigte Mutter nicht 
immer schützen konnte, und die eine Sehnsucht nach 
Wohlgelittenheit zum Grundgefühl seines Lebens mach¬ 
ten. Und Zdenka erschien ihm: in dem kleinen Wirtshaus 
nächst der Kaserne, das sie nun erworben hatten, bediente 
sie die Gäste, während er in der Küche Rüben schabte und 
an sonst nichts zu denken brauchte. 

Valnocha war eben daran, vollends einzuschlafen, da hör¬ 
te er die Türe gehen, und ein gedrungener Körper, auf 
dem, fast nackenlos, ein runder, kahlgeschorener Kopf 
saß, schob sich herein. 

Valnocha, der träge die Augen öffnete, hielt dies zuerst für 
eine der quälenden Traumerscheinungen, erkannte aber 
bald, daß es Bubenik war, der Diener des Herrn Leutnants 
Wieninger, ein Bursche, der ihm keineswegs freundlich ge¬ 
sinnt war. Denn Bubenik, dessen Herr in demselben Haus 
wohnte wie Zdenkas Dienstgeber, hatte vergeblich um 
Zdenka geworben, die ihm rund erklärte, ein Offiziersdie¬ 
ner sei gar kein Soldat, denn er trage keine Waffe. Nun war 
sich allerdings Bubenik dieses einzigen Nachteils seiner 
sonst sehr vorteilhaften Stellung bewußt und hätte sich mit 
dem erhaltenen Korbe abgefunden, wenn etwa einer der 
strammen Fahrkanoniere, der Kroupa oder der riesige Si- 
leny, sein siegreicher Nebenbuhler bei der Zdenka gewe¬ 
sen wäre. Daß aber dieser Schwächling und Dummkopf, 
dieser erbärmliche Kochlöffel, der doch ebensowenig Sol¬ 
dat war wie er, ihm den Rang abgelaufen hatte, das erfüllte 




Valnocha, der Koch 


111 

ihn mit Haß gegen den Glücklichen. Diese Feindschaft 
fand allerdings in der Batterie keinen Anklang. Valnocha, 
den Offizieren fast unbekannt, war wegen seines harmlo¬ 
sen Wesens und vor allem wegen seiner Kochkunst bei der 
Mannschaft geradezu behebt. Und wenn die Kanoniere in 
der Küche sich drängten, um das weichgekochte Rind¬ 
fleisch, die merkwürdig schmackhaften Linsen oder gar ihr 
Lieblingsgericht, den »Grenadiermarsch«, in Empfang zu 
nehmen, dann spottete Bubenik vergeblich über Valnochas 
strohblondes Haar, das ihm fast bis zu den Augen in die 
Stirne fiel, über seine schlaffe Haltung und seine etwas täp¬ 
pischen Bewegungen, nannte ihn vergeblich einen Dumm¬ 
kopf. Valnocha, Suppe oder Fleisch austeilend, überhörte 
es, und von den Kanonieren bekam Bubenik manche derbe 
Antwort zu kosten, wie die, daß er ein ausgefressenes 
Schwein sei, das dem Leutnant Wurst und Speck stehle und 
daher auf die Menage nicht angewiesen sei; wußte man 
doch, daß der Leutnant Wieninger ein »fescher Herr« war, 
der gern ein Auge zudrückte, lebte und leben ließ. Dies al¬ 
les steigerte Bubeniks Haß gegen Valnocha, und er sehnte 
die Gelegenheit herbei, sich an ihm zu rächen. 

Aber Valnocha, als er nun Bubeniks ansichtig wurde, mur¬ 
melte nur ein schlaftrunkenes »Was willst du hier?«, und 
da dieser, statt zu antworten, breitspurig seine Pfeife an¬ 
zündete, drehte er sich auf die andere Seite. Doch Bubenik 
ließ sich auf dem Fußende des Lagers nieder, und, sich vor¬ 
beugend, packte er Valnocha am Arm. »Du, ha, warum 
schläfst du denn nicht bei ihr, heute - in der letzten 
Nacht?« Valnocha machte bloß eine unwillige Bewegung 
und erwiderte: »Laß mich — du weißt, daß ich morgen noch 
früher aufstehen muß als ihr.« Aber Bubenik ließ ihn nicht 
los: »Bei ihr würdest du angenehmer schlafen, weicher, ha¬ 
ha-wenn sie dich bei sich schlafen ließe, haha!« Valnocha 
versuchte ihn abzuschütteln, aber Bubenik hielt ihn mit ei¬ 
sernen Armen fest: »Wenn sie dich ließe - aber sie läßt dich 
nicht! Sie schläft lieber mit einem anderen, und, was 
glaubst du, mein Lieber, mit wem?!« »Mit dir nicht«, 
brummte Valnocha, der nur Ruhe haben wollte von diesem 
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boshaften Geschwätz, das er im übrigen nicht ernst nahm. 
Doch damit hatte er den wundesten Punkt seines Widersa¬ 
chers getroffen. Bubenik sprang auf. Er war rot geworden 
wie die Aufschläge seines Kragens, den er aufriß, um sich 
Luft zu machen. Und, die Fäuste schüttelnd, rief er: 
»Glaubst du, ich würde mit ihr schlafen - mit so einer Hu¬ 
re?!« Nun, ritterliche Verteidigung seiner Braut war Val- 
nochas Sache nicht. Aber er richtete sich auf und sagte we¬ 
nigstens mit einer für ihn ungewöhnlichen Energie: »Wenn 
du nicht sofort gehst, melde ich alles dem Herrn Feuerwer¬ 
ker.« Valnocha nannte alle Vorgesetzten bis zum beschei¬ 
densten Fahrvormeister hinab, auch in ihrer Abwesenheit, 
ja sogar im Selbstgespräch: Herr. »Nichts wirst du ihm 
melden, mein Lieber«, sagte Bubenik, der plötzlich ganz 
ruhig geworden war, »gar nichts wirst du ihm melden. 
Oder willst du ihm deine eigene Schande melden?« Mit 
höhnischer Ruhe tat er einen Zug aus der Pfeife. Valnocha 
ward bange. »Komm mit«, sagte Bubenik, »ich werde dir 
zeigen, mit wem sie schläft.« »Sie schläft allein.« »So? - 
glaubst du?« Bubeniks Gesicht verzerrte sich zu einer Frat¬ 
ze, die das Mondlicht grünlich beschien. Valnocha er¬ 
schrak. Wohl hatte er in den drei Monaten ihres Beisam¬ 
menseins nie einen Hang zur Untreue an Zdenka wahrge¬ 
nommen. Er war ja ganz berauscht von dem neuen, unge¬ 
wohnten Glück dieses Liebesbundes. Aber plötzlich sah er 
ihr Äugeln und Blinzeln vor sich, und bei dem bloßen Ge¬ 
danken, daß es nicht ihm oder nicht ihm allein gelte, stieg 
ihm alles Blut zu Kopf. »Komm mit«, sagte Bubenik wie¬ 
der. Da fiel dem Valnocha ein, daß die Familie des Fabri¬ 
kanten samt der Köchin bereits auf dem Lande war und in 
der Wohnung Zdenka mit dem Herrn allein schlief. Seine 
Unruhe wuchs. Er kannte vom Dorfe her die Sitten der 
großen Herren, des Gutspächters und des Verwalters - 
und Herr war Herr! »Aber«, sagte er beklommen, »jetzt... 
jetzt kann ich doch nicht zu ihr.« »Komm nur, ich führe 
dich! Aber ich seh’ schon, du traust dich nicht, weil du 
fürchtest, daß ich die Wahrheit spreche. Haha!« »Unsinn«, 
sagte Valnocha, stieg aus dem Bett und kleidete sich zit- 
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ternd an. Bubenik hatte recht: er fürchtete eine Entdek- 
kung. 

Die beiden gingen über den Hof. Valnocha äußerte Be¬ 
sorgnis, daß die Wache sie nicht durchlassen, sondern an- 
zeigen würde, denn der Herr Leutnant habe ja heute bei 
der Befehlsausgabe jede Absentierung nach der Retraite 
mit furchtbarer Strafe bedroht. Doch Bubenik erklärte der 
Wache, daß sie in dem Magazin gegenüber der Kaserne 
noch etwas zu holen hätten, und so passierten sie das 
Tor. 

Das Magazin umgehend, näherten sie sich dem Löwschen 
Hause. Valnocha ward immer zaghafter zumute. Wenn 
Zdenka ihrem Dienstgeber zu Willen war - was sollte er 
tun? Er war ja machtlos, ganz machtlos von Haus aus. Das 
war ein Herr - und was war er? Ja, wenn es noch ein Kano¬ 
nier gewesen wäre! Doch auch dann hätte Valnocha kaum 
gewußt, was tun. Und ihn überkam zum erstenmal die 
trostlose Erkenntnis, daß ihm nicht gegeben war, Zdenka 
an sich zu ketten, eine Untreue der Geliebten abzuwehren 
oder gar zu rächen. Und im Gefühle seiner Ohnmacht 
wünschte er heiß, daß Bubeniks Reden bloßer Unsinn ge¬ 
wesen wären, Dummheiten, um ihn zu quälen und seinen 
Schlaf zu stören. Unwahrscheinlich war auch, daß es Bube¬ 
nik gelingen würde, ihn vor Zdenkas im ersten Stockwerk 
gelegenes Zimmer zu führen, dessen auf den Stiegengang 
hinausgehendes Fenster allerdings die Möglichkeit bot, 
manches, wenn schon nicht zu erspähen, so doch zu erlau¬ 
schen. Aber nun fiel Valnocha ein, daß Bubenik einen Tor¬ 
schlüssel besaß, da ja sein Leutnant in diesem Hause wohn¬ 
te. 

In der Tat öffnete Bubenik leise das Haustor. Doch er 
führte Valnocha nicht die Treppe hinauf, sondern, auf den 
Fußspitzen vorangehend, in den Hof. Verblüfft schaute 
Valnocha an der Hinterfront des Hauses empor, dessen 
Fenster durchwegs von Jalousien bedeckt waren. Da zog 
ihn Bubenik um die Ecke, an die Schmalseite des Hauses. 
Dort befanden sich fast ausschließlich Fenster von Neben¬ 
räumen, nur das Fenster eines einzigen Wohnzimmers im 
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Erdgeschoß ging nach dieser Seite. Auch dessen Jalousie 
war herabgelassen, doch ihre Brettchen schlossen nicht 
dicht, da die verschließende Schnur gerissen war - ja, zwi¬ 
schen zweien klaffte ein erheblicher Spalt. Bubenik wußte 
dies nur zu gut und durfte annehmen, daß sein leichtferti¬ 
ger Leutnant das Fenster nicht anders verhängen werde. 
Überdies hatte das Haus hier kein Gegenüber, grenzte viel¬ 
mehr an einen unbenützten Bauplatz, von dem es durch ei¬ 
ne hohe Mauer getrennt war. 

Und als nun Valnocha, von Bubenik genötigt, aus dem 
dunkeln Mauerwinkel durch den Jalousienspalt in das 
Zimmer schaute, bot sich ihm, im trüben Schein einer Ker¬ 
ze, die auf dem Nachtkästchen stand, jener Anblick, des¬ 
sentwegen Bubenik ihn hierhergelockt hatte: auf den 
Knien des Leutnants, der nackt auf seinem Bette saß, 
schaukelte, kaum noch bekleidet, seinen Händen lachend 
hingegeben, Zdenka, Valnochas Braut. 

Dieses Bild also stand vor Valnochas starren Augen, als er 
auf dem Trainwagen saß, Staub schluckte und zwischen al¬ 
len möglichen Batteriegeräten hin und her geworfen wur¬ 
de. Alles, was sich nach seiner Rückkehr in die Kaserne er¬ 
eignet hatte, verwirrte sich in seinem Kopf. Ja, er wußte 
nicht einmal recht, wie er wieder nach Hause gekommen 
war und es morgens zuwege brachte, tadellos den Kaffee 
zu bereiten. Um so deutlicher kreischten in seinen Ohren 
die heiseren Hohnworte Bubeniks: »Die hab J ich schon oft 
so beisammen gesehen - haha! An so einem Kochlöffel hat 
sie halt nicht genug!« 

Wohl: Methud Valnocha wäre auch vor einem anderen 
Buhlen Zdenkas hilflos gewesen wie der Staub hier vor den 
Rädern der Geschütze. Daß es aber der Leutnant war, »pan 
Leitnant« selbst - das löschte ihn einfach aus, warf ihn zu¬ 
rück ins Nichts. Sein Ich hatte ja erst durch Zdenka begon¬ 
nen, sie erst hatte ihm das Gefühl eines eigenen Lebens ge¬ 
geben, seine Gegenwart und seine Zukunft knöpften sich 
an sie. Und daß nun auch von diesem Stückchen persönli¬ 
chen Daseins der Fuß eines Stärkeren, ja des Stärksten, den 
es gab, ihn weggestoßen hatte wie einen Kochlöffel, der 
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auf dem Boden lag, das machte ihn aus einem wenn auch 
noch so mangelhaften Menschen wieder zu einer Sache. Er 
war nichts mehr als eine Kochmaschine - die Kochmaschi¬ 
ne der Offiziere. 

Diese ritten an verschiedenen Punkten der Batterie. Ober¬ 
leutnant Petrasovits, der, als »Erster Offizier«, sie eigent¬ 
lich führte, ärgerte sich, daß der um etwa fünf Pferdelän¬ 
gen vorausreitende Hauptmann ihn nicht aufforderte, an 
seiner Seite zu reiten. In maßlosem Ehrgeiz witterte er 
überall Zurücksetzung und Hemmung seines Emporkom¬ 
mens. Er hatte Kriegsschulprüfung, erwartete mit heißer 
Ungeduld seine Einberufung in den Artilleriestab und 
fühlte sich dem Hauptmann, den er freilich um seine jeder 
Situation gewachsene Sicherheit beneidete, an Kenntnis¬ 
sen weit überlegen. 

Baron Brasseur, der Hauptmann, ahnte von solchen Emp¬ 
findungen eines Ersten Offiziers nichts. Er saß mit der läs¬ 
sigen Selbstverständlichkeit des geborenen Reiters im Sat¬ 
tel, die Zügel seines Rappen fest in der Hand. Den Trom¬ 
peter und den Richtkreiskorporal knapp hinter sich, hielt 
er gutes Tempo. Die lichtgraue Feldbluse schmiegte sich 
um seine fast überschlanke Gestalt, als wäre sie deren 
Haut. Er warf einen Blick auf seine schmale Armbanduhr, 
das letzte Geburtstagsgeschenk seiner Frau. Na servus 
Kaiser - zwei Stunden schon unterwegs! Also war Buditz 
nicht mehr fern, ein größeres Dorf, durch das sie marschie¬ 
ren mußten. Da wollte er sich vorher doch einmal seine 
Batterie anschauen! Er beschleunigte ein wenig seinen Ritt, 
machte auf einem Rasenfleck halt und erwartete die Defi¬ 
lierung der Batterie. Oberleutnant Petrasovits komman¬ 
dierte: Links schaut!, doch Brasseur winkte rasch ab. Das 
war nicht der Zweck der Übung. 

Während die Batterie an ihm vorüberzog, umfaßte sein 
scharfer Blick Mann für Mann, Roß für Roß, Geschütz 
und Geschirr. Er freute sich an ihrer leichten Beweglich¬ 
keit, die er als sein Werk empfand, an der heiteren Unter¬ 
nehmungslust, die aus allen Mienen sprach und Reiter und 
Pferde noch über ihr körperliches Maß aus dem reichli- 
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chen Staube emporhob in die golddurchspielte Luft. Wie 
im Reigen zogen sie vorüber. Mancher hatte eine Mohn¬ 
blume auf die Kappe gesteckt, voran Leutnant Wieninger, 
der Kommandant des ersten Zuges, Brasseurs Liebling. 
Der Hauptmann schätzte Petrasovits wegen seines großen 
theoretischen Wissens, aber er liebte Roland Wieninger, 
sein keckes Soldatenblut, seine natürliche Fühlung mit der 
Mannschaft und vor allem seinen praktischen Blick. Bras¬ 
seur war Menschenkenner genug, um zu spüren, daß Wie¬ 
ninger vielleicht hier und dort etwas unbedenklich Zugriff, 
aber - Jugend muß sich austoben, und er wußte, daß nicht 
jeder in der Lage war, sich dabei immer so nobel zu halten 
wie einst er. 

Nun, vom Austoben war der Einjährige Hauser, der jetzt 
als Geschützführer blaß und ernst vorübertrabte, sicher¬ 
lich ebenso weit entfernt wie der zur Waffenübung einge¬ 
rückte Reserveleutnant Hoffmann, ein junger Chemiker 
mit einem Christusbart, der den zweiten Zug führte. Und 
um dem Batteriechef heitere Abwechslung zu verschaffen, 
nahte nun der Einjährige Ehrenfeld auf seinem hochbeini¬ 
gen Roß. Auch er hatte eine Mohnblume auf die Kappe ge¬ 
steckt, hätte aber nicht Ehrenfeld sein müssen, wäre sie 
nicht gerade im Augenblicke seiner Defilierung vor dem 
Hauptmann hinuntergefallen, was ihn so rot werden ließ 
wie die verlorene Zier und seine Zügelführung in Verwir¬ 
rung brachte. Sein Pferd machte einige Sprünge und veran- 
laßte ihn dadurch zu einem Griff nach dem Sattelknopf, 
der seiner Erscheinung sehr zum Nachteil gereichte, so 
daß Brasseur sich nicht enthalten konnte auszurufen: 
»Aber Ehrenfeld - wir ziehen doch ins Feld der Ehre!« 
Über die Gesichter glitt ein Schmunzeln, und wenn ein Ka¬ 
nonier, der im Lärm der Räder und Hufe die Worte des 
Hauptmanns nicht verstanden hatte, den Nachbar fragte: 
»Was sagt er?«, bekam er nur die vielsagende Antwort: 
»Ehrenfeld.« Auch der Hauptmann lächelte ein wenig. 
Aber seine Züge verfinsterten sich sofort, als der Train 
kam, den Fähnrich Straka führte. Brasseur hegte eine Ab¬ 
neigung gegen diesen vierschrötigen jungen Menschen, 
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dessen kommunem Gesicht und roten Händen man die un- 
gelüfteten Stuben einer mesquinen Abkunft ansah. Der 
Hauptmann machte sich selbst oft Vorwürfe wegen dieser 
Abneigung und sagte sich, daß nicht jedermann Exzellen¬ 
zen zu seinen Ahnen zählen könne. Aber vergeblich: das 
ganze Gehaben dieses Menschen, sein Reden, Lachen, Es¬ 
sen ging ihm gegen den Geschmack. Auch war St:aka bei 
der Mannschaft, der er sozial nicht allzu ferne stand, unbe¬ 
liebt, weil er durch Grobheit eine künstliche Distanz her¬ 
zustellen suchte. Noch eine andere Figur dieser Gruppe 
fesselte den klugen Offizier: ein Kanonier namens Janek, 
von dem er wußte, daß er revolutionäre Reden führte. 
Breitbeinig stand er auf dem Gerätewagen, den Mund von 
einem Schnurrbart überbuscht, eine Narbe auf der Stirn. 
Sie rührte von einem Säbelhiebe her, den er als Textilarbei¬ 
ter bei einem Streik erhalten hatte. 

Gewiß streifte Brasseur mit einem Blick auch den letzten 
Trainwagen, auf dem Valnocha saß. Doch die Erschei¬ 
nung des Koches kam ihm nicht stärker zu Bewußtsein als 
das Vorhandensein anderen Gerätes. Er wandte sein Pferd 
und flitzte zwischen der trabenden Batterie und dem Feld¬ 
rand nach vorne, denn schon tauchten die Häuser von Bu- 
ditz auf. 

Nachdem man dieses Dorf passiert hatte, kommandierte 
der Hauptmann: »Ruht! Rauchen erlaubt! Bitte, Herr 
Oberleutnant Petrasovits zu mir!« Jetzt gab es keinen 
Grund mehr, Distanz zu halten. Die Batterie marschierte 
nun durch einen Wald, was sehr wohltuend war, denn die 
Sonnenglut wurde immer schwerer erträglich. Auch Hun¬ 
ger und Durst meldeten sich, und man ersehnte die An¬ 
kunft in dem zur Mittagsrast bestimmten Dorfe Rudenitz. 
Die Offiziere sollten dort während des Menagierens der 
Mannschaft im Wirtshaus essen. Denn erst in Zarkowitz, 
dem Ort ihrer Kantonierung, konnte die Offiziersmesse 
etabliert werden — wie Brasseur dem Oberleutnant ausein¬ 
andersetzte, der an solchen Fragen wenig interessiert war. 
Wenn etwas die hier vorne mit Valnocha verband, dann je¬ 
denfalls nur das Knurren des Magens. Auch Wieninger 




120 


Oskar Jellinek 


dachte nicht im entferntesten an Valnocha, ja, er kannte 
ihn kaum; denn da die Überwachung der Mannschaftskost 
das Amt Strakas war, hatte der Leutnant mit dem Koch nie¬ 
mals etwas zu tun gehabt. Von dessen Beziehungen zu 
Zdenka wußte er nichts. Vielleicht hatte er die beiden 
irgendwo beisammen gesehen, aber er war nicht der 
Mensch, sich irgendein Bild nachgehen zu lassen. Auch an 
Zdenka, mit der er sich einigemal eingelassen hatte im jä¬ 
hen Drang seiner fünfundzwanzigjährigen Sinne, die ihn 
zu dieser und jener trieben, dachte er nicht mehr. Leiden¬ 
schaftlich atmete er den Duft des Waldes ein und ritt der 
Zukunft entgegen. 

Valnocha aber sah in jeder Lichtung, die, durch die Stäm¬ 
me schimmernd, des Waldes Schatten unterbrach, Zden- 
kas nackten Körper, von fremden Händen betastet. Ihn er¬ 
füllte weder Haß noch Auflehnung, sondern nur das Ge¬ 
fühl der Zerstörung. Auch Zdenka hatte ihn behandelt wie 
ein Gerät, dessen man sich bedient oder entledigt. 

Er war das gewohnt. Bis auf seine Mutter hatten das alle 
getan, und selbst sie hatte sich seiner als eines Küchenge¬ 
hilfen bedient. Nur eben, daß es durch Zdenka anders ge¬ 
worden zu sein schien und sich nun zeigte, daß er auch für 
sie nichts anderes war als einer,'auf dessen Fertigkeit sie ih¬ 
re Existenz aufbauen wollte: ein Koch. 

Man war in Rudenitz angekommen und menagierte. Mit 
der Bereitung dieser Mahlzeit hatte Valnocha nichts mehr 
zu tun, sein ehemaliger Gehilfe besorgte sie allein. Nur Es¬ 
ser war Valnocha hier, und er hielt, wie die anderen, seine 
Menageschale hin, und man füllte sie ihm mit Suppe und 
Fleisch. Doch er setzte sich abseits von den anderen, an den 
Rand eines Baches, der außerhalb der Ortschaft dahinfloß. 
Noch immer erfüllte ihn das Bild der Umschlingung Zden- 
kas durch einen anderen ganz. Da sah er im Bach sein eige¬ 
nes Gesicht. Dieser Anblick erschreckte ihn, denn er zeigte 
ihm nachdrücklich, daß das, was geschehen war, ihm ge¬ 
schehen war. Und durch diesen Hinweis auf sein Vorhan¬ 
densein erwachten aus dem dumpfen Chaos seines Nichts 
Schmerz und Verzweiflung so stark in ihm, daß er das Es- 
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sen ins Wasser schüttete. Es war das erste Mal, daß er eine 
Speise vernichtete. 

Die Offiziere und Einjährigen saßen im Gemeindewirts¬ 
haus. Wieninger spielte einen Marsch auf dem verstimm¬ 
ten Klavier, bis die Magd erschien, sich die Hand an der 
Schürze abtrocknend. Wieninger lachte ihr zu, Straka 
nahm sie fest um die Hüften, was Brasseur schweigend 
mißbilligte: das hätte nicht hier geschehen müssen. Man 
bestellte tüchtig, nur Hauser hatte wenig Appetit. Dann er¬ 
zählte Brasseur kleine Geschichten. In den meisten ließ er 
hohe Persönlichkeiten, am liebsten Erzherzoge, auftreten, 
denen er schlagfertige Antworten gab. Er liebte es, auf die¬ 
se Art seine Beziehungen zu den höchsten Kreisen und zu¬ 
gleich seine Überlegenheit ihnen gegenüber zu zeigen. 
»Ich geh 5 mit der Exzellenz Roic übern Graben, da kommt 
der Peter Ferdinand. Er fragt mich... No, sag 5 ich halt: 
>Kaiserliche Hoheit<, sag 5 ich...« Wie alle guten Erzähler 
flunkerte er ein wenig, sagte aber im Kerne die Wahrheit. 
Petrasovits berechnete, wie viele Vordermänner er über¬ 
springen könnte, wenn er diese Beziehungen hätte. Bras¬ 
seur wandte sich nun an den erst gestern eingerückten 
Hoffmann, der aufmerksamen Blickes eine Brotkrume 
zwischen den Fingern verrieb, und erkundigte sich nach 
dessen beruflicher Tätigkeit. Da kam Feuer in die ein we¬ 
nig kurzsichtigen Augen des jungen Gelehrten, und er 
setzte der aufhorchenden Tafelrunde auseinander, daß er 
sich mit einem Problem der Chemie befasse, dessen vor¬ 
aussichtlich nahe Lösung ungeahnte Möglichkeiten be¬ 
deute für den wirtschaftlichen und seelischen Frieden der 
Welt. 

Die Speisen wurden aufgetragen. Das Fleisch erwies sich 
als hart, und Brasseur gab der Hoffnung Ausdruck, daß 
dies in der eigenen Messe anders sein werde. »Aber, rich¬ 
tig, meine Herren, einen Menagemeister müssen wir ja 
wählen!« Petrasovits und Straka kamen nicht in Betracht, 
ebensowenig »unser Dozent«, wie Brasseur, Hoffmann 
zulächelnd, meinte. »Also, ich glaub 5 , lieber Wieninger, du 
wirst schon so freundlich sein müssen. Die Herren sind 
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einverstanden, nicht wahr?« Wieninger nahm gehorsamst 
an, dankte für die Ehre, bekannte jedoch lachend, daß er 
zwar gern gut esse, aber gar keine gastronomischen Kennt¬ 
nisse besitze. »Ist auch nicht nötig«, erwiderte Brasseur, 
»der Koch soll ja eh tadellos sein.« 

Draußen kaute die ganze Batterie mit vollen Backen. Die 
Leute saßen auf den Geschützen und Munitionswagen 
oder am Grabenrand und wechselten Scherzworte mit den 
Bauernweibern auf den Feldern. Feuerwerker Zahradnik 
saß mit dem Bespannungsfeuerwerker Helbig auf einer 
Bank vor dem Wirtshaus. Jeder hatte sich ein Glas Bier ge¬ 
ben lassen, und Zahradnik trank mit dicken Lippen Helbig 
zu. Dieser tat kühl Bescheid. Er fühlte sich nicht wohl in 
dieser Gesellschaft, denn er war eine bessere gewöhnt. Als 
Fähnrich eines Hermannstädter Regiments in Spielaffären 
geraten, war er degradiert worden und diente nun seit vier 
Monaten bei dieser Batterie als Feuerwerker. Brasseur be¬ 
handelte ihn gemessen wie jeden anderen Unteroffizier, 
aber mit einem leisen Unterton des Verstehens. Dennoch 
fügte Helbig sich nur schwer in die Pflichten seines neuen 
Dienstes und spürte immerfort sein Ausgeschlossensein 
aus der Offiziersgesellschaft. So auch in diesem Augen¬ 
blick: jene drinnen am gedeckten Tische, er hier draußen 
mit dem schmatzenden Zahradnik. Das Fenster der Wirts¬ 
stube war geöffnet, und sehnsüchtig lauschte er hinein, um 
von der Unterhaltung ein Wort zu erhaschen. Jetzt klan¬ 
gen gar die Gläser zusammen. 

In der Tat hatte Brasseur eine Flasche goldgelben Nieder¬ 
österreicher bestellt, und alle stießen an, auf »Schußheil 
für die grüne Wiese!« Ehrenfeld aber besorgte dies so ha¬ 
stig, daß fast aus allen Gläsern Wein auf das Tischtuch 
tropfte. »Na servus Kaiser«, sagte Brasseur, »wenn’s Rot¬ 
wein wär’, und es ging’ jetzt in den Krieg, so wär’ das kein 
günstiges Omen. Aber wir marschieren ja nur gegen Seine 
Exzellenz, den Herrn Divisionär, mit Respekt zu sagen, 
und überhaupt« — er leerte sein Glas — »ist Gelb keine ge¬ 
fährliche Couleur.« 

Bald saß man wieder im Sattel oder fuhr auf dem Geschütz. 
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Rechts und links der Straße wüteten Sense und Sichel im 
üppigen Ährenwuchs, während die Werkzeuge der Zerstö¬ 
rung friedlich dahinzogen. Wolfgang Hauser schaute in 
die Ferne. Einmal griff er an die Brusttasche, um sich zu 
vergewissern, ob Trudes Brief gut verwahrt sei. Seit vier¬ 
zehn Tagen hatte er keinen mehr bekommen. In ihrer bei¬ 
der geheimem Briefwechsel war noch nie eine so lange 
Pause eingetreten - aber Trude, von ihren Eltern scharf be¬ 
wacht, mußte eben auf ihrer Hut sein. Auch mochte dieses 
Schweigen mit der sommerlichen Übersiedlung der Fami¬ 
lie in ihre Villa am Wörther See Zusammenhängen. Den¬ 
noch empfand Wolf gang Hauser Unruhe und Besorgnis. 
Er war Trudes sicher; aber seit er, nach Erlangung des phi¬ 
losophischen Doktorats, zur Ableistung seines Militärjah¬ 
res Wien hatte verlassen müssen, war ja ihre Treue seinem 
festigenden Einfluß entrückt. Und nur unvollkommen 
konnten Briefe den täglichen Umgang ersetzen, den er, als 
Hofmeister ihres Bruders, durch Jahre mit ihr gepflogen 
hatte. Große Sehnsucht nach Trude ergriff ihn. Stolz auf 
den Besitz ihres Herzens rang mit der Trauer über die 
Trennung von ihr. 

Die Batterie trabte jetzt an einer Zuckerfabrik vorüber und 
gelangte zweihundert Schritte weiter zu einer Villa, die 
wohl von dem Fabriksherrn oder dessen Direktor bewohnt 
war. Am schmiedeeisernen Gitter des prachtvollen Parkes 
stand ein lichtes Mädchen und winkte den Soldaten zu. 
Höflich dankte der Hauptmann, gemessen Petrasovits, la¬ 
chend wandte Wieninger sich im Sattel um, Hoffmann, 
nachdenklich in den Anblick des reifenden Brotes vertieft, 
merkte nichts, Straka feixte, und Hausers Herz verging 
vor Bangigkeit nach der Geliebten. 

Noch immer ließ die Hitze nicht nach. Stöhnend wischte 
Ehrenfeld sich den Schweiß. Dabei verlor er seine Kappe, 
aber der Richtvormeister Baderle erhaschte sie, bevor das 
Geschütz sie überfuhr, und reichte sie dem Einjährigen 
aufs Pferd hinauf. Baderle war Ehrenfelds guter Engel. 
Dieser mochte die unrichtigsten Schußelemente komman¬ 
dieren - Baderle stellte richtig ein. Auch sonst verbesserte 
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er, wo er konnte, Ehrenfelds Fehler, bevor sie bemerkt 
wurden. So hoffte denn Ehrenfeld, in den Schießübungen 
gut zu bestehen und endlich zum Korporal befördert zu 
werden. Helbig, der neben Straka ritt und von ihm igno¬ 
riert wurde, versprach sich von den Schießübungen nichts. 
Ja, hätte es Krieg gegeben! Aber Manöver boten keine Ge¬ 
legenheit zur Rehabilitierung. Verspielt, verloren! So bil¬ 
dete die Batterie, scheinbar nichts als ein tadellos funktio¬ 
nierender militärischer Organismus, in Wahrheit eine Ket¬ 
te der verschiedensten menschlichen Empfindungen und 
Eigenschaften, und dieser Kette letztes Glied war Valno- 
cha, der Koch. 

Die Batterie sah sich des Abends in Zarkowitz gut unterge¬ 
bracht. Der Einjährige Schwackhöfer, vom Hauptmann 
mit einem Korporal als Quartiermacher vorausgesandt, 
hatte tüchtige Arbeit geleistet. Der Hauptmann wohnte 
beim Bürgermeister, einem reichen Bauern; auch die übri¬ 
gen erhielten saubere Zimmer, Hauser und Ehrenfeld 
wohnten zusammen. Nur Petrasovits war mit seinem 
bäuerlichen Quartier unzufrieden und nahm Wohnung in 
dem ganz abseits gelegenen Häuschen des Bezirksstraßen¬ 
aufsehers. Auch einen günstigen Parkplatz hatte Schwack¬ 
höfer für die Batterie ausfindig gemacht, und als diese auf 
dem geräumigen Rasenstück reglementmäßig auffuhr, war 
das ganze Dorf im Halbkreis versammelt: unbeweglich die 
Männer mit den Pfeifen, verlegen die Frauen, die mancher 
Blick traf, vor Vergnügen tanzend die bloßfüßigen Buben 
und Mädel. Mit besonderer Prägnanz gab Brasseur Säbel¬ 
zeichen und Kommando. Er war sich seiner Verpflichtung, 
der Bevölkerung imponieren zu müssen, voll bewußt. 

Der nächste Tag diente der Rast und der Vorbereitung zu 
den morgen beginnenden Schießübungen. Für zehn Uhr 
vormittags hatte der Hauptmann die Offiziere und Einjäh¬ 
rigen zu einem Orientierungsritt ins Gelände befohlen. 
Schon lange vorher erschien Wieninger in der Batterie, um 
nach dem Rechten zu sehen. Er beriet verschiedenes mit 
dem Feuerwerker Zahradnik und ging dann hinüber ins 
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Pfarrhaus, wo die Offiziersmesse untergebracht werden 
sollte. Der Hauptmann hatte bereits gestern dem Pfarrer 
einen Besuch abgestattet, und Wieninger wurde jetzt am 
Tor von dem Kanonier Peters empfangen, einem flinken 
deutschen Burschen, der als Ordonnanz für die Messe in 
Aussicht genommen war. Mit diesem besichtigte Wienin¬ 
ger den zum Speisezimmer bestimmten freundlichen 
Raum und begab sich dann in die angrenzende Küche. 
Dort waltete Valnocha. Die Pfarrersköchin hatte, aus 
Ärger über den Einfall in ihr Reich, heute morgen ihren 
Urlaub angetreten, und der Pfarrer, ein gutmütig älterer 
Mann, des Hauptmanns Einladung zur Teilnahme an der 
Offiziersmesse abgelehnt, weil er lieber im Wirtshaus spei¬ 
sen wolle. Die Einquartierung sollte ja nur vierzehn Tage 
dauern. 

Valnocha hatte längst Töpfe und Pfannen gemustert und 
strich eben mit dem Zeigefinger prüfend über ein Torten¬ 
blech, auf dem die Sonne spielte, als Wieninger eintrat. So¬ 
fort stand der Koch, so gut er konnte, habtacht. Wieninger 
kannte den Namen jedes Mannes in der Batterie, doch un¬ 
ter einem solchen verstand er nur den Soldaten am Ge¬ 
schütz oder auf dem Pferd. 

»Du heißt Vernota?« — »Valnocha, bitte...« 

»Also, du, Valnocha, heut müssen wir was sehr Gutes ko¬ 
chen, zur Premiere, verstanden?« 

Valnocha schlug Würstelsuppe vor, Saftbraten mit Nok- 
kerln und Apfelstrudel. Der Leutnant nickte befriedigt. 
»Und dann einen Schwarzen, selbstverständlich. Verrech¬ 
nen werd 5 ich mit der Ordonnanz. Wirst mir hoffentlich 
Ehre machen, Valnocha! Ich hör 5 ja, daß du ein so guter 
Koch bist. Punkt eins wird gegessen!« Er berührte mit dem 
Zeigefinger seine Kappe und ging. 

Valnocha hatte keinen Augenblick die Empfindung ge¬ 
habt, mit dem Zerstörer seines Glückes zu sprechen. Er 
hatte mit dem Herrn Leutnant gesprochen. So wie er für 
diesen eine Sache, war dieser für ihn ein Begriff. 
Schweigend ging Valnocha mit Peters, dessen Sprache er 
wenig verstand, Fleisch einkaufen, Mehl, Brot, Äpfel, Zuk- 
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ker, Salz, Pfeffer und alle sonstigen Zutaten. Der Fleisch¬ 
hauer und besonders Markus Himmelreich, der Kauf¬ 
mann, empfingen ihn sehr freundlich. Fast devot füllte der 
Kaufmann ihm den Korb, nannte ihn »Herr Offiziers¬ 
koch« und versäumte nicht zu erwähnen, daß der Herr 
Menagemeister »persönlich« bei ihm wohne. Valnocha sah 
sich respektiert, was ihn sehr verlegen machte, da er selbst 
noch nie Respekt vor sich empfunden hatte und gerade sein 
letztes Erlebnis wahrlich nicht geeignet war, sein Selbstge¬ 
fühl zu heben. In die Küche zurückgekehrt, machte er sich 
sofort an die Bereitung des Mahles. 

Draußen in der blendenden Luft ritten die Offiziere. Die 
Äcker standen in solch goldenem Glanze, daß Hoffmann 
der phantastischen Vorstellung zuneigte, das Licht strahle 
nicht von der Sonne, sondern von den Ähren aus, deren 
leuchtendes Monopol er durch seine Forscherarbeit zu 
brechen gedachte. Man wollte die Stelle aufsuchen, wo, 
nach dem Schießübungsplan, die Batterie morgen aufzu¬ 
fahren hatte. Es war heute nicht so schwül wie gestern, um 
so freier lag die prangende Wc 1 1 vor ihnen. Heiße Lebens¬ 
freude bemächtigte sich aller. Wieninger dachte an die 
Tochter seines Hauswirtes Markus Himmelreich. Er hatte 
sich ihr, wie allen Mädchen, die ihm begegneten, scher¬ 
zend genähert und spürte in ihren kühlen, abweisenden 
Antworten eine ihm bisher fremde verhaltene Sinnlichkeit, 
die ihn reizte. Auch Strakas dumpfes Blut war in Erregung. 
Er wohnte bei einer schmalen, blonden Bäuerin, deren 
Mann eingerückt war. Ihr keusches Antlitz mit den nieder¬ 
geschlagenen Augen unter dem gescheitelten Blondhaar 
erinnerte an alte Heiligenbilder, auf Holz gemalt. Alles 
Reine, Sanfte brachte den Fähnrich in Wallung, weil er 
spürte, daß es sich vor seiner Derbheit in Abscheu zurück¬ 
zog. 

Neben Wieninger, der am liebsten laut hinausgesungen 
hätte, ritt Wolfgang Hauser. Er war von Zuversicht erfüllt: 
vielleicht brachte ihm die Post schon heute einen Brief von 
der Geliebten. Neben Brasseur ritt Petrasovits. Beide 
schwiegen. Auch Petrasovits war in gehobener Stimmung. 
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Seine Phantasie sah goldene Spangen, strahlende Sterne, 
blaugoldene Ordensbänder. An nichts dergleichen dachte 
Brasseur. Ihm bangte nicht um den Generalshut, doch ihm 
war ein wenig bange nach seiner Frau, die jetzt auf dem 
Gute ihres Vaters weilte. Ja, Brasseur empfand leise Sehn¬ 
sucht nach ihr, obwohl er schon zehn Jahre lang verheiratet 
und an Trennungen durch Manöver und Schießübungen 
gewöhnt war. Und während er seinem schwarzen »Nel¬ 
son« leichte Hilfen gab, dachte er, wie reizend es wäre, 
wenn die Hochgewachsene auf ihrem lichthäutigen Pferde 
hier neben ihm ritte, und zwischen ihnen, auf seinem Pony, 
Harald, ihr Sohn. 

Man war bei der Stellung angelangt. Diese erwies sich als 
sehr günstig. Eine kleine Bodenwelle ermöglichte verdeck¬ 
tes Auffahren der Geschütze. Die Kirchturmspitze von 
Zarkowitz bot ein bequemes Hilfsziel. »Da haben s’ uns 
ein sehr gutes Entree gegeben«, sagte Brasseur. Am mei¬ 
sten freute sich Ehrenfeld. Er sah keine Gelegenheit zu ei¬ 
ner Blamage. Und Blamage - das war der Unstern seines 
Daseins. Er war Jurist, ein guter Student und auch sonst bei 
Verstand. Aber sein Zusammentreffen mit dem prakti¬ 
schen Leben endete gewöhnlich mit einer Blamage. Dies 
verleidete ihm den studentischen Verkehr und den Um¬ 
gang mit Mädchen. Das Militärjahr hätte ihn unter we¬ 
niger nachsichtigen Vorgesetzten zur Verzweiflung ge¬ 
bracht. Immerhin litt sein Selbstgefühl stündlich. Und er 
beneidete seinen Zimmerkameraden Hauser, der trotz sei¬ 
nes hochfliegenden Geistes auch ein guter Soldat war. 
Während die Offiziere sich Appetit holten, traf Valnocha 
Vorsorge für dessen Befriedigung. Mit gewohnter Ge¬ 
schicklichkeit setzte er das Fleisch zu, schnitt er die Äpfel, 
formte er den Teig. Es bestand stets ein geheimer Kontakt 
zwischen seiner Tätigkeit und der appetitanregenden je¬ 
ner, für die er kochte. Draußen zehrender Schritt und Huf¬ 
schlag, hier nahrungerzeugendes Rühren und Wenden. Er 
war die Kräfteersatzmaschine, deren Räder gleichen Takt 
hielten mit dem Kräfteverbrauch der Batterie. So funktio¬ 
nierte er auch heute. Nur mitunter ließ etwas das Wenden 
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und Rühren, das Formen und Schneiden stillestehen. Und 
durch das Räderwerk schauten zwei Augen trostlos ins 
Leere und füllten sich mit Tränen, ohnmächtigen Tränen. 
Die schöne Pfarrküche verwandelte sich in jene des Wirts¬ 
hauses, das Zdenka mit ihm zu erwerben gedachte. Dort 
sah er sich, wie er unermüdlich briet und kochte, schnitt 
und rieb, und Zdenka saß draußen in der Gaststube - auf 
den Knien der Offiziere. Maschine war er, Maschine blieb 
er. Auch dort, wo er sich menschliches Recht erhofft hat¬ 
te. 

Das Mittagessen schmeckte allen ausgezeichnet. Nach 
dem »Schwarzen« trat Wieninger rauchend in die Küche. 
»Bravo, Valnocha«, sagte er, »dobre, dobre«, und klopfte 
ihm auf die Schulter, mit der Hand, die vor Valnochas Au¬ 
gen Zdenkas nackte Hüften liebkost hatte. Stumpf nahm 
der Koch dieses Lob entgegen. Als der Leutnant ging, 
stand er habtacht. 

Nur um Zdenka, nicht um ihren Buhlen kreiste Valnochas 
dumpfes Sinnen. Eine Aussprache mit ihr hatte ja der Ab¬ 
marsch der Batterie verhindert. Dies war Bubeniks Absicht 
gewesen, denn er fürchtete, daß sonst der Leutnant durch 
Zdenka am Ende doch Wind von der Sache bekommen 
hätte. Aber diese Furcht war unbegründet. Valnocha hätte 
nie gewagt, Zdenka Vorwürfe zu machen, und spürte diese 
Schwäche bis ins Innerste seines aufgewühlten Herzens. 
Angst, sie zu verlieren, war sein stärkstes Gefühl. Von ihr 
lassen, war ihm unmöglich. Und mit ihr leben, das wußte er 
nun, hieß: die Augen schließen und kochen, kochen. 

Er schrieb ihr, als ob nichts geschehen wäre, und erhielt 
Antwort, als ob nichts geschehen wäre. Rosafarbene Kar¬ 
ten mit gemalten Vergißmeinnicht, Mondscheinnächten 
und umschlungenen Liebespaaren gingen hin und her. 
Darunter standen die üblichen Grüße, Versicherungen 
und ungelenken Liebesschwüre. Erhielt Valnocha eine sol¬ 
che Karte, dann löste sich der Druck, der Tag und Nacht 
auf seiner stummen Brust lag, und ihm war für Augenblik- 
ke, als besitze er Zdenka ganz, als besitze er sie allein. Sol¬ 
che Augenblicke mehrten sich auch ohne Anlaß. Es ge- 
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währte ihm Beruhigung, daß jetzt weder Wieninger noch 
ein anderer Offizier in Zdenkas Nähe war. Ja, es kam vor, 
daß er nach Beendigung des Geschwirrwaschens, das er 
abwechselnd mit Peters besorgte, sich unter einen Baum 
nächst dem Pfarrhaus legte und den im Blau verschweigen¬ 
den Rauchwolken seiner Pfeife nachschaute, als wäre er 
glücklich. Den Kanonieren, die nach der Vormittagsübung 
nun die Geschütze reinigen mußten, bot er dann ein Bild 
begreiflicher Zufriedenheit. Und wenn im Schlafraum der 
Revolutionär Janek aufrührerische Reden gegen die Offi¬ 
ziere führte, hörte er nicht zu, weil er sie nicht verstand. 

So zogen die Tage dahin, warm, fast wolkenlos, nur selten 
vom Regen unterbrochen, der immer zurechtkam, äußer¬ 
ste Hitze abzuwehren, wie auf Allerhöchsten Befehl. 
Mannschaft und Offiziere, fern von Kriegsahnungen, 
fühlten ihr Leben erhöht im Ballfieber des Manövers und 
im dauernden Anblick einer friedevollen, fruchtbaren 
Landschaft, die sie »erobernd« durchquerten. Am Abend 
»feierte« man dann Volltreffer und ähnliche »Siege«, dis¬ 
kutierte und scherzte. Brasseur zeigte eine Fotografie sei¬ 
ner Frau und seines Buben, die allerdings ein »bissei ge¬ 
schmeichelt« sei - selbstverständlich nur der Bub - oder 
neckte Petrasovits als zukünftigen Generalstabschef, was 
dieser nicht ungern vernahm. Straka machte mit schiefem 
Mund leise Witze, die der Hauptmann nicht hätte hören 
dürfen, Ehrenfeld lächelte still vor sich hin, weil der Tag 
ohne Blamage verlaufen war, und der dicke Schwackhöfer 
trank Unmengen Schwechater Bieres. Er war der Sohn des 
Direktors einer bei Wien gelegenen Brauerei, bereitete sich 
zum Opernsänger vor und gab mitunter spontane Proben 
einer mehr kräftigen als wohlklingenden Baßstimme. Er 
behauptete, ein Engagement als Erster Bassist an die Mün¬ 
chener Oper in Aussicht zu haben, was aber nicht recht ge¬ 
glaubtwurde. Hauser saß meist schweigend da; die Gelieb¬ 
te hatte ihm nur einmal geschrieben - nichtssagende Grüße 
auf einer Ansichtskarte, die auch fremde Unterschriften 
trug. Auch Hoffmann sprach wenig; doch wenn er, von 
Brasseur ermuntert, auf seine Arbeit zu sprechen kam, 
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flammte er auf. Bald wußten es alle, daß er an der Herstel¬ 
lung künstlichen Brotmehls arbeite, so daß die Ernährung 
der Menschen, die Grundlage ihrer Zufriedenheit, nicht 
mehr abhängig sein werde von dem unzulänglichen Ertrag 
der Erde. Diesen Äckern - er deutete hinaus ins dunkelnde 
Land - werde fortan Menschenwille zu Hilfe kommen, 
und das Gedeihen des Menschengeschlechts nicht mehr 
unterworfen sein der Willkür der Elemente! Man hörte 
voll Achtung zu und schlürfte Valnochas vorzüglichen 
Schwarzen. Und man betonte fast allabendlich, daß dieser 
Valnocha nicht nur besser, sondern auch leichter koche, 
als man es zu Hause gewöhnt war - was übrigens auch der 
Regimentsarzt festgestellt hatte, der, obwohl beim Stabe 
stationiert, gelegentlich einer Marodenvisite einen Abend 
in der Batteriemesse verbrachte. Das Nachtmahl, Schwäm¬ 
me mit Eiern, mundete ihm so gut, daß er gehorsamst bat, 
auch ohne dienstlichen Anlaß bald wieder erscheinen zu 
dürfen. Und der Menagemeister Wieninger erntete viel 
Lob für Valnochas Kunst. 

Nach einem solchen Abend, die Herren hatten sich bereits 
entfernt, bemerkte Valnocha, der noch in der Küche stand, 
daß die Zuckerkiste leer war. Da er Befehl hatte, morgen 
um sechs Uhr das Frühstück für den Herrn Hauptmann zu 
bereiten, mußte er sich trotz der vorgerückten Stunde noch 
Zucker verschaffen. 

Er trat hinaus in die Mondnacht, die fast so schön war wie 
auf Zdenkas bemalten Karten, und wandte sich zum Hause 
des Kaufmannes Himmelreich, um dort an der Hintertür 
anzupochen. Als er sich aber mit seinem leisen Gang in das 
Himmelreichsche Gärtchen schleichen wollte, hörte er ein 
Flüstern und Kichern. Erschrocken blieb er stehen, als wä¬ 
re er der Ertappte, und sah durch die Haselnußhecke den 
Leutnant Wieninger und auf seinen Knien Himmelreichs 
Tochter. Doch die beiden mochten jetzt die Nähe eines 
Dritten spüren, sie schwiegen, erhoben sich und gingen ins 
Haus. Valnocha starrte noch lange auf die mondbeschie¬ 
nene Bank, als säße dort auf den Knien des Leutnants - 
Zdenka, seine Braut. 
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Nachdem er sich endlich taumelnd ins Haus gewagt, den 
Zucker empfangen und sich auf den Rückweg gemacht 
hatte, stand plötzlich, aus dem Wirtshaus kommend, Bu- 
benik vor ihm. »No, du Kochlöffel«, lallte er und schlug 
ihm auf die Schulter, »was machst? Suchst dir ein anderes 
Mädel? Haha, die Zdenka hat 3 s verdient! Aber mußt dich 
beeilen - bald marschieren wir wieder nach Haus!« 
Valnocha betrat den Schlafraum und stellte den Zucker 
unter sein Bett. Das Schnarchen der Kameraden ringsum 
übertönte das mächtige stoßartige Atmen Janeks. Aber 
auch sonst hätte Valnocha nicht schlafen können. »Koch¬ 
löffel«, stach es durch seinen Kopf, »... bald sind wir wie¬ 
der zu Haus!«... Was sollte dann werden?! Ersah Zdenka 
vor sich, mit dem Leutnant, immer wieder, immer wie¬ 
der! 

Der Vorgesetzte und der Nebenbuhler waren ihm eins ge¬ 
worden. 

Am nächsten Vormittag, die Batterie hielt Rast, nur der 
Hauptmann war ausgeritten, betrat Wieninger, pfeifend, 
die Hände in den Taschen der weißen Sommerhose, die 
Offiziersküche. »Valnocha - eine Eierspeis 3 !« Der Koch 
nickte. »Aber rasch, hab 3 einen Bärenhunger!« Der Leut¬ 
nant ging ins Speisezimmer; er stellte sich ans offene Fen¬ 
ster und dachte an gestern abend. Ah! Er reckte die Arme. 
Hier war 3 s wie auf Urlaub. Schad 3 , daß es nun bald zu Ende 
ging. Aber schließlich war überall das Himmelreich. Er rief 
zwei Bauernmädchen, die mit großen Körben lachend vor¬ 
übergingen, ein Scherzwort zu. Sie verstummten verlegen; 
er schaute ihnen nach, sie erinnerten ihn flüchtig an Zden¬ 
ka. 

Nebenan in der Küche bereitete Valnocha die Eierspeise. 
Wieningers Nähe machte ihn beklommen wie noch nie. 
Jetzt hörte er ihn wieder pfeifen, und die Vorstellung des 
nahenden Rückmarsches in die Stadt verstärkte den Druck 
auf seiner Brust. Er rührte im gelben Brei. Da überfiel ihn 
plötzlich der Gedanke, daß er in diese Speise auch etwas 
hineinrühren könnte, was nicht hineingehört, doch zu- 
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gleich erschrak er über die Sündhaftigkeit einer solchen 
Regung so, daß er den Kochlöffel hinlegen und sich setzen 
mußte. Nie noch in seinem ganzen Leben war ihm die Ab¬ 
sicht gekommen, irgendeinem Geschöpf etwas anzutun — 
und gar umbringen, den Herrn Leutnant umbringen, wie 
hatte ihm so etwas einfallen können? Welche Höllensün¬ 
de, heiliger Herr Jesus, war da in ihn gefahren!? Kopf¬ 
schüttelnd erhob er sich. Doch als er den Kochlöffel wie¬ 
der ergriff, spürte er zu seinem Schrecken, daß er eine Waf¬ 
fe in der Faust hielt. Rasch beendete er seine Arbeit. Dann 
servierte er dem Leutnant das tadellose Gericht, über das 
dieser sich sofort heißhungrig hermachte. 

Kaum war aber Valnocha in die Küche zurückgekehrt, da 
kam es wieder, das Unheimliche von vorhin. »Leutnant 
weg! weg —« murmelte er - und preßte dann im Grauen 
vor sich selbst die Hand auf den Mund. Ja freilich, das wäre 
eine schöne Sache, den Herrn Leutnant vergiften und dann 
erschossen werden oder aufgehängt, wie es der Herr 
Feuerwerker immer dem Janek androhte, der die verbote¬ 
nen Reden führte (und sogar gegen den Kaiser hatte er ein¬ 
mal etwas gesagt, aber leise, nur er, der Valnocha, hatte es 
gehört und schnell ein Kreuz gemacht). Das wäre eine 
schöne Sache - nein, nein, nein, davon wollte er nichts wis¬ 
sen! Schon der Gedanke war eine Sünde, eine Todsünde! 
Und eigentlich muß er schon diese beichten, sobald sie wie¬ 
der in der Stadt sein werden und man sie zur Beichte führt. 
Aber das kann er doch nicht genau beichten - er wird sa¬ 
gen, daß er einen Hund hat vergiften wollen, das ist ja auch 
eine Sünde -, sein Stiefbruder hat auch einmal einen Hund 
vergiftet, nur aus Bosheit. Aber schon in drei Tagen war 
Rückmarsch, dann waren sie wieder in der Stadt, und dann 
konnte die Zdenka wieder anfangen mit dem Hund. Mein 
Gott, was war das?! Jetzt hatte er den Herrn Leutnant ei¬ 
nen Hund genannt - nein, nein, nein, davon wollte er 
nichts wissen, das war eine schöne Sache -, er sprach ja 
schon wie der Janek! Jesus Maria, was war aus ihm gewor¬ 
den ! Er fuhr sich mit dem Rücken der nassen Hand - denn 
er wusch gerade den Mittagssalat - an die Stirn, aber so- 
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gleich sank ihm der Arm wieder ins Wasser hinab. Die 
Empfindung grenzenloser Verlassenheit hatte ihn über¬ 
mannt. 

Das Mittagessen mißlang ihm, er vergriff sich in den Ge¬ 
würzen, verdarb die Rahmsoße, so daß Brasseur, dessen 
Gaumen sich beleidigt fühlte, sie zurückschickte. Valno- 
cha erfuhr harten Tadel von Wieninger und stand bestürzt 
inmitten kaum berührter Speisen. Daß ihn nun auch sein 
Handwerk im Stich gelassen hatte, raubte ihm vollends je¬ 
de Fassung. 

So konnte wenige Minuten später etwas ihm selbst Unbe¬ 
greifliches geschehen. Als Bubenik seinen Kopf höhnend 
durch das Küchenfenster hereinsteckte - die Offiziere hat¬ 
ten die Messe bereits verlassen -, hieb ihm Valnocha mit 
dem scharfrandigen Kochlöffel querwuchtig über den 
Schädel. 

Aufstöhnend zog Bubenik sich zurück. Doch Valnocha 
machte sich erleichtert ans Geschirrwaschen - als habe er 
den Teufel ausgetrieben und so nun endlich den Ausweg 
aus seinen höllischen Wirren gefunden. 

Aber der Trieb, den Leutnant zu beseitigen, bemächtigte 
sich immer von neuem der demütigen und gedemütigten 
Seele des Koches. Nur gewohnt, Unrecht zu leiden, nicht 
zu tun, wehrte er sich verzweifelt, indem er die Gebete sei¬ 
ner Kindheit zu Hilfe rief, wenn das »Leutnant weg!« ihn 
drängend überfiel. Bubenik, der mit verbundenem Kopf 
herumlungerte, die Ursache seiner Verwundung aber klüg¬ 
lich verschwieg, wich ihm scheu aus. 

Alle Gespräche in der Batterie galten der bevorstehenden 
Heimkehr, und eine Karte Zdenkas fragte zärtlich nach 
der Stunde des Wiedersehens. Valnocha stand, von den wi¬ 
derstreitendsten Empfindungen gepeinigt, in der Küche, 
die ihm unheimlich geworden war wie eine Waffenkam¬ 
mer, denn alle die spiegelnden Pfannen und blitzenden 
Kasserollen erschienen ihm wie Werkzeuge des Mordes. 
Ihm graute vor der Macht, die er plötzlich in seine Hand 
gelegt sah. Alle Möglichkeiten, zu bewirken, daß Zdenka 



Oskar Jellinek 


Ü4 

ihm allein gehöre, erfüllten wieder seinen Kopf. Aber auch 
wenn er nicht immer wieder zugleich begriffen hätte, daß 
eine Vergiftung von Wieningers Frühstückskaffee den Tä¬ 
ter ebenso vernichten müßte wie seinen Widersacher, über¬ 
stieg so eigenbürtiges Handeln seine geringe Kraft. Zu 
sehr war er geschaffen, benützt, genommen zu werden, zu 
tief von je gebunden an Marschroute und Befehl. 

So war der letzte Manövertag gekommen. Die Batterie 
hatte eine Schlußaufgabe mit schnellem Stellungswechsel 
in schwierigem Gelände bravourös gelöst. Nur Ehrenfeld 
hätte bald alles verdorben: da Baderle, sein Schutzgeist, er¬ 
krankt war, schoß sein am rechten Flügel stehendes Ge¬ 
schütz fast in die Ortschaft hinein. Zum Glück nahm der 
Brigadier keine Notiz davon, weshalb Brasseur, unter Pla¬ 
cierung einiger eleganter Flüche, dem »Preisschützen« nur 
Zimmerarrest bis zum Abmarsch diktierte. 

Nach dem Mittagessen beriet man das Menü für das Ab¬ 
schiedsnachtmahl. »Schwämme mit Ei«, meinte Brasseur. 
»Der Medizinmann hat sich ang’sagt, und dem hat’s auch 
so gut geschmeckt. Soll er uns halt noch einen Volltreffer 
hinlegen, der Valnocha!« Alle waren einverstanden. 
Wieninger rief den Befehl des Hauptmannes dem Koch 
durch das Küchenfenster hinein. Dieser trockente sich die 
Hände ab und sagte: »Jawohl, Herr Leutnant.« Dann setz¬ 
te er das Geschirrwaschen fort. Doch seine Hände zitter¬ 
ten dabei. 

Nachdem er den letzten Teller peinlich sauber abgewa¬ 
schen hatte, setzte er seine Mütze auf und zog die Bluse 
über seinen schmächtigen Rumpf. Als er in der Tasche sei¬ 
ne Pfeife spürte, legte er sie auf das Fensterbrett. Nein, zu 
rauchen hatte Methud Valnocha jetzt weder Zeit noch 
Lust. Methud Valnocha mußte jetzt Schwämme suchen ge¬ 
hen für das letzte Nachtmahl von den Herren Offizieren. 
Er holte einen Deckelkorb unter der Küchenbank her¬ 
vor. 

Valnocha schob sich zwischen den Feldern zum Walde hin. 
Mitunter duckte er sich unter die Höhe der Ähren, als soll¬ 
te man ihn nicht sehen. Als er an dem Baume vorüberkam, 



Valnocha, der Koch 


111 


unter dem er nach Tisch zu ruhen pflegte, hätte er sich ger¬ 
ne niedergelassen unter den schützenden Ästen, um in den 
Himmel zu schauen, als wäre alles in Ordnung. Doch es 
war nicht alles in Ordnung. Er mußte vorwärts, Schwäm¬ 
me suchen, heute war letzter Abend, morgen sollte er zu¬ 
rück zur Zdenka, er - und der Herr Leutnant! 

Dennoch blieb er am Rande des Waldes stehen und zöger¬ 
te, sein lichtdurchwirktes Dunkel zu betreten. Er stellte 
den Korb auf den heißen Boden nieder und schaute starr 
auf das funkelnde Kirchturmkreuz, das über den gedräng¬ 
ten Dorfdächern am blauen Himmel lag wie das Gold¬ 
kreuz auf der Bluse seiner Mutter, wenn sie den drängen¬ 
den Kindern in der Küche das Essen austeilte. Aber dann 
schüttelte er den Kopf, nahm den Korb wieder auf und 
ging in den Wald hinein. 

Methud Valnocha kannte die Schwämme genau. Schon als 
kleinen Buben hatte ihn die Mutter zur Suche ausgesandt 
und konnte sich darauf verlassen, daß er zwischen genieß¬ 
baren und giftigen Pilzen scharf unterschied. Frühzeitig 
wußte er auch die Plätze aufzuspüren, wo reichliche 
Schwammernte zu erhoffen war. Auch in diesem pilzrei¬ 
chen Walde, wo er übrigens schon einmal Schwämme ge¬ 
holt hatte, leitete ihn sein Spürsinn richtig. Vom Wege ab¬ 
schwenkend, drang er im krausen Moose vor und zwängte 
seinen Korb durch dichtes Gebüsch, bis seinem forschen¬ 
den Blick die kleinen braunen Schirme sich darboten, die 
bald einzeln, bald familienweise im Boden steckten. Valno¬ 
cha pflückte einen prachtvollen Pilz und zerdrückte ihn in 
der erhitzten Hand. Hier in der Nähe gab es viele solche - 
genug für ein Nachtmahl der Offiziere des ganzen Regi¬ 
ments. Er hätte also nicht lange suchen müssen, um seinen 
Korb mit so ausgezeichneten Schwämmen zu füllen. 

Aber er weiß, daß er das nicht tun wird. Er weiß, daß er sei¬ 
nen Korb mit ganz anderen Schwämmen füllen muß, damit 
Roland Wieninger nicht mehr zu Zdenka zurückkehre. 
Und er weiß, daß jene Schwämme diesen hier ähnlich sein 
müssen, damit er sich später ausweisen könne, daß nur eine 
Ungeschicklichkeit vorliege, eine Unkenntnis, ein Verse- 
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hen, wie es auch in Wirtshäusern schon vorgekommen ist. 
Denn er will zur Zdenka zurückkehren. Und er weiß, daß 
die Zeit drängt. Denn morgen ist Rückmarsch. Die guten 
Pilze vor sich zertretend durchquert er weiter den Wald. 
Eine Stunde später windet er sich durch das Gehölz, den 
Korb mit Schwämmen voll. Auch sie ähneln kleinen, hüb¬ 
schen, braunen Schirmen. Öffnet man sie aber, dann ver¬ 
färbt sich ihr Inneres, und sie gleichen verwesendem Lei¬ 
chenfleisch. 

Valnochas Gesicht ist schweißüberströmt, das rührt kaum 
nur vom vielen Bücken her. In seinen wasserblauen, matten 
Augen, die kurze, scheue Blicke nach rechts und links wer¬ 
fen, zucken Irrlichter, und keuchend schleppt er den nicht 
allzuschweren Korb. Endlich bleibt er stehen und wischt 
sich den Schweiß aus der haarverklebten Stirne. Er stellt 
den Korb auf einen Baumstrunk und hebt den Deckel ab. 
Manche von den Giftschwämmen sind zerbrochen, so ha¬ 
stig hat er sie gepflückt. Er sieht ihre grünliche Verfärbung 
und drückt rasch den Deckel wieder auf den Korb. Wenn 
er jetzt seine Pfeife da hätte und rauchen könnte, vielleicht 
würde ihn das beruhigen. Er hört Stimmen - fernher -, 
aber er packt den Korb und flieht. 

Er gerät auf einen Weg, der geradehin ins Dorf führt. Also 
gut, es muß ja sein. Aber an einer Wegbiegung sieht er 
plötzlich den Pfarrer auf sich zukommen. Valnocha, zit¬ 
ternd, wagt sich nicht vor- noch rückwärts. Er stiert dem 
ruhig Schreitenden entgegen, bis der in Atemnähe vor ihm 
steht. »Ah, der Koch! Was hat Er denn da Gutes ? Schwäm¬ 
me? No, das ist gut. Heut ist ja Abschied.« Valnocha hatte 
dem geistlichen Herrn die Hand geküßt, die das Brevier 
trägt. Jetzt sinkt er, ehe der es hindern kann, in die Knie 
und küßt ihm den Saum der Soutane. »Aber, aber!« Der 
Pfarrer lächelt aus seinem heiteren, weingeröteten Gesicht 
und legt dem Knienden flüchtig die Hand auf das Haupt. 
»Nun, das ist schön, daß Er so fromm ist.« Taumelnd er¬ 
hebt sich Valnocha, der Korb schwankt. »Gib Er acht, daß 
Er seine Schwämme nicht verschüttet!« Valnocha schaut 
dem Davonschreitenden nach, bis er entschwunden ist. 
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Valnocha steht nicht mehr im Walde, er steht in der Kirche 
seines Heimatortes. Die Messe ist zu Ende, der Priester 
enteilt in die Sakristei. Vorher hat er dem schwächlichen 
Knaben im Ministrantenröckchen segnend die Hand aufs 
Haupt gelegt. Methud Valnocha fühlt sich brav und 
fromm und geborgen im Mutterschoß der Kirche. Aber 
was für einen Korb trägt er hier, was für einen furchtbaren 
KorbPUnd in Methud Valnocha erwacht der Trieb, sich zu 
reinigen von der Sünde, die er begehen wollte - nein, weil 
er sie wollte, auch schon begangen hat -, sich zu befreien 
von der beabsichtigten gräßlichen Tat. Und er springt ins 
Dickicht zurück, aus dem er gekommen ist, schaut nicht 
rechts noch links, bis er sich weit genug vom Fußweg ent¬ 
fernt glaubt, schüttet dann den Inhalt des Korbes auf die 
Erde und stampft die mörderische Masse in den Boden 
hinein. Jetzt ist sein Korb leicht, und sein Herz ist leicht. 
Tief Atem schöpfend steht er da und kann nicht begreifen, 
daß er sich in dieses grausige Verbrechen einlassen wollte. 
Er muß verrückt gewesen sein, ganz verrückt, und die 
Hand des Herrn Pfarrers auf seinem Haupt hat ihn gesund 
gemacht. Ja, so wird es gewesen sein, ja, so war es! Aber 
jetzt ist höchste Zeit, gute Schwämme zu suchen, damit er 
pünktlich das Nachtmahl bereiten kann. 

Bis zu jener Stelle, wo er die schönen Pilze gesehen hat, ist 
ein weiter Weg, doch es muß auch hier in der Nähe taugli¬ 
che Schwämme geben, denn ein Bach, der mehrere, jetzt 
freilich wenig wasserreiche Adern aussendet, läßt auf eine 
gewisse Feuchtigkeit des Bodens schließen. Valnocha folgt 
also diesem Gewässer. Die fernen Stimmen, die er vorhin 
floh, hört er nun aus größerer Nähe, aber sie schrecken ihn 
jetzt nicht mehr. 

Der Ertrag seiner Suche ist noch wenig ergiebig, doch die 
Stimmen werden immer lauter, und bald sieht Valnocha, 
im Buschwerk verfangen, das seinen gebückten Körper 
deckt, einen Teich vor sich, dessen ruhigen Spiegel das 
übermütige Wasserspiel Badender immer wieder klat¬ 
schend zerschlägt. In ihren mehr oder weniger gebräunten 
Körpern erkennt der Koch seine Offiziere. 
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Straka, Wieninger, Schwackhöfer, Hoffmann und sogar 
Petrasovits bildeten eine fröhliche, lärmende Gruppe. Nur 
Hauser hatte sich noch nicht entschließen können, ins 
Wasser zu gehen. Er lag mit traurigen Augen am Ufer und 
sah den Kärntner See vor sich, wo in einem Kahn ein Unbe¬ 
kannter ihm die Geliebte immer weiter entführte. Er dach¬ 
te an die bevorstehende Herausgabe seiner Dissertation 
über Platons Briefe, die er ihr hatte widmen wollen. Und 
eine Lebensschwere erfüllte ihn, eine Daseinsmüdigkeit, 
daß er Thanatos herbeisehnte, jenen edlen, menschen¬ 
freundlichen Jüngling, als den die Griechen den Tod zu bil¬ 
den pflegten. Straka tauchte gewaltsam Schwackhöfer und 
hielt dessen Kopf lange unterWasser, bis es dem Überfalle¬ 
nen endlich gelang, wieder emporzukommen. Er hatte viel 
Wasser geschluckt, und prustend rief er: »Wenn’s wenig¬ 
stens Bier wärM« Straka bemerkte nun Hauser, holte vom 
schlammigen Grunde des Teiches einen Klumpen herauf 
und warf ihn auf den Sinnenden, der, zwar nicht getroffen, 
aber auf ge schreckt, sich nun müde lächelnd entschloß, ins 
Wasser zu gehen, wo er zunächst seine brennenden Augen 
feuchtete. 

Auf Wieningers Bitte bildeten jetzt alle eine Kette in der 
Nähe des Ufers. Sie faßten einander bei den Händen, der 
zartgliedrige Hoffmann, der spitzknochige Petrasovits, 
der schwammige Schwackhöfer, der schwarzbehaarte 
Straka und Hauser, der nur eben mittat. Im nächsten Au¬ 
genblick hatte sich Wieninger auf Strakas und Schwackhö- 
fers Schultern geschwungen und stand nun hoch im Licht. 
Federnd ließ er, sich selbst zur Freude, seine braunen, noch 
vom Wasser überflossenen Muskeln spielen, und Valnocha 
schaute durch das Blätterwerk geradewegs in sein lachen¬ 
des, blitzendes Antlitz hinein. Der Koch erbebte. Der 
Feind, an der Spitze seiner Armee, stand vor ihm - nackt 
wie bei der Zdenka. Vor seinem räuberischen Zugriff die 
Geliebte retten! Eng zieht Valnocha den fast noch leeren 
Korb an sich. Jetzt hob Wieninger die Arme, faltete die 
Hände über dem Kopf, stieß mit dem Rufe »Achtung!« von 
seinen lebenden Postament ab und stürzte sich mit einem 
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Hechtsprung in den Teich. Lange, unheimlich lange tauch¬ 
te er nicht wieder auf. Als dann endlich sein blonder, trie¬ 
fender Kopf in der Mitte des Teiches emporstieß, begrüßte 
ihn der laute Beifall der Kameraden, das Gejohle Schwack- 
höfers und Strakas. 

Valnocha vernimmt dies nur noch im Rücken. Und daß 
Brasseur, der nun, einen elastischen Spazierstock schwin¬ 
gend, in schneeweißer Leinenmontur aus dem Baumgrün 
einer Uferstelle hervortritt und dem verblüfften Bade¬ 
korps zuruft: »Na servus Kaiser, die Herren holen sich da 
aber einen Mordsappetit!« - das sieht und hört der Entei¬ 
lende nicht mehr. Denn diesen Appetit zu stillen, ist Valno¬ 
cha zu seinem mörderischen Plan zurückgekehrt. Wäh¬ 
rend er über Baumwurzeln stolpert, ein Buschdorn ihm die 
eingefallene Wange blutig reißt - treibt, stößt, jagt es ihn 
vorwärts zu allen jenen Stellen, wo er Giftschwämme ge¬ 
funden hat. Ausgelöscht ist seine Angst vor der Sünde, sei¬ 
ne Sehnsucht nach Frommheit und Reinheit erstorben. 
Kein Leutnant mehr kommandiert ihm, was er kochen soll 
— das Verbrechen ist sein Vorgesetzter geworden. 

Der Ahorn im Pfarrgarten warf schon verlängerte Schatten 
über den etwas verwilderten Rasen, in dessen Mitte ein 
Beet von brennenden Bauernblumen die matte Abendson¬ 
ne übertrumpfte. Auf der Rundbank, die den mächtigen 
Stamm umgab, saß Brasseur und las einen soeben einge¬ 
troffenen Brief seiner Frau. »... Harald galoppiert schon 
brav, gestern ist er mir um eine Pferdelänge vorgeprellt. Da 
sagst Du: >Na, servus Kaiser< - was? Er freut sich schon auf 
den desertierten Papa, aber darin ist ihm noch um einige 
Pferdelängen voraus 

die gehorsamst und sehnsuchtsvollst 

Unterzeichnete Mama« 

Brasseur nahm das Monokel ab und versorgte den Brief in 
der Brusttasche. Es wurde kühl, der Bursch brachte den 
Mantel. Der Regimentsarzt erschien. Begrüßung. »No, 
hat er wieder einmal seine famosen Schwammerln gefun¬ 
den, euer Koch?« »Kein Zweifel. Auf unseren Valnocha 
kann man sich verlassen, wenn er auch vorgestern das Di¬ 
ner verhaut hat.« 



140 


Oskar Jellinek 


Nun kamen die Offiziere, hungrig, aber erfrischt und in 
gehobener Stimmung. Ein Vormeister brachte die restliche 
Post. Hoffmann, Hauser und Schwackhöfer hatten Briefe 
erhalten, dieser sogar zwei: einen von seinem Vater - der 
Briefkopf zeigte ein überstattliches Bild der Brauerei ei¬ 
nen aber von einem Theateragenten, der anfragte, ob er ge¬ 
neigt wäre, ein Engagement als Zweiter Bassist in Böhmer¬ 
stadt anzunehmen, mit der Verpflichtung zur gelegentli¬ 
chen Mitwirkung im Chor. Schwackhöfer wurde rot, wie 
sonst erst nach dem sechsten Glas: es war mehr und weni¬ 
ger, als er erhofft hatte, jedenfalls ein Anfang. 

Hoffmann erkannte sofort die feine Altdamenhandschrift 
seiner Mutter, Hauser aber hielt einen Brief von Trude in 
der Hand. Er bebte mehr vor Angst als vor Freude, denn 
Trudes Lossagung, die längst befürchtete, nun schien sie 
gekommen. Laut schlagenden Herzens lief er hinüber zum 
Waldrand, um dort, verborgen, den Todesspruch über das 
innige Hoffen seiner Seele zu vernehmen. Doch als er den 
Brief aus dem Umschlag gelöst hatte, da stand das seligste 
Wunder der Liebe vor ihm! Ja, schrieb Trude, ihre Treue 
sei Wirren und Anfechtungen ausgesetzt gewesen, aber sie 
habe an ihrer Liebe festgehalten und an ihrem Wort. Und 
weiter wolle sie nun ausharren, bis ihr Bund bestehen kön¬ 
ne vor allen Menschen. »Ewig Deine Trude.« 

Die Brust von Jubel erschüttert, rannte Wolfgang Hauser 
zwischen den Bäumen hin und her. Tränen standen in sei¬ 
nen Augen: wie dem Dulder im Märchen hatten sich ihm 
Kummer und Gram in lauterstes Glück verwandelt. Die 
Ziele seines Lebens strahlten ihm entgegen, die abendliche 
Welt lag im Morgenglanze vor ihm. Fernab war Thana- 
tos. 

Im Pfarrgarten, dahin er zurückkehrte, hatte man seine 
Entfernung gar nicht bemerkt. Die Herren standen jetzt 
um das flammende Blumenbeet; der Pfarrer gesellte sich 
ihnen zu und dankte für die Einladung zum Nachtmahl, 
die der Hauptmann ihm hatte übermitteln lassen. Er neh¬ 
me sie um so lieber an, als er dem Koch mit seiner köstli¬ 
chen Ausbeute - er sagte: kestlichen Ausbeite - begegnet 
sei. 
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Straka ging finster auf und nieder. Seine sanfte Quartier¬ 
frau lag ihm brennend im Blut. Alle Versuche, sie zu gewin¬ 
nen, waren bisher gescheitert; tags wich sie seinen gierigen 
Blicken aus, nachts versperrte sie die Tür. Aber in dieser 
letzten Nacht mußte die Heilige sein werden! Er war stark 
genug, Türen zu sprengen, und schlössen sie sich noch so 
fest - ja, dann erst recht. Und was konnte man ihm bewei¬ 
sen? 

Schwackhöfer erwog, ob er sein Engagement bekanntma¬ 
chen sollte, natürlich unter Verschweigung seiner Ver¬ 
pflichtung für den Chor. Aber klaffte der Unterschied zwi¬ 
schen München und Böhmerstadt nicht doch zu sehr? 
Nun, er wollte sich’s überschlafen, morgen war auch ein 
Tag. 

Brasseur erzählte dem Pfarrer und dem Regimentsarzt von 
der charmanten jungen Erzherzogin Desiderata, die auf 
allen Hofbällen am liebsten mit ihm getanzt hatte. Da trat 
Hauser im Uberschwange seines Glücks auf ihn zu und bat 
für seinen Stubengenossen Ehrenfeld um Befreiung vom 
Zimmerarrest. Doch Brasseur lehnte ab; er habe ohnedies 
die Mindeststrafe über den »Katastrophenjäger« verhängt. 
»Ebenso hätt J er uns alle zusammenschießen können — und 
dann servus Heimkehr!« 

Mit dem Regimentsarzt unterhielt sich nun Petrasovits, 
der sonst die »Medizinleute« nicht für voll nahm, über die 
Durchschnittslebensdauer im Offziersstande und die da¬ 
mit verbundenen Vorrückungsaussichten. Hoffmann trat 
hinzu, und das Gespräch kam auf die Lebenszeit der Men¬ 
schen überhaupt. Hoffmann legte mit tiefgegründeter 
Überzeugung dar, daß sein »Brot für alle Menschen« die 
Lebensdauer beträchtlich erhöhen würde, vor allem aber 
das während dieser Dauer jedem einzelnen zugeteilte Maß 
an Glück. Er eilte in die Küche, um zu eindringlicher wis¬ 
senschaftlicher Demonstration eine Handvoll Mehl zu ho¬ 
len. 

In der Küche stand Valnocha und vollbrachte das grausige 
Werk, gegen das seine Seele sich wehrte, zu dem sein Dä¬ 
mon ihn trieb. Während nebenan Peters den Tisch deckte, 
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putzte und schnitt der Koch die giftigen Schwämme und 
stieß die Gebete seiner Kindheit hervor. »Herr, ich flehe zu 
Dir! Heilige Mutter Gottes! Oh, meine Mutter!« Dann be¬ 
reitete er in einer Kasserolle heiße Butter mit Petersilie. 
Wohl durchzuckte sein Bewußtsein hin und wieder die 
ganze Furchtbarkeit dessen, was er hier anrichtete, aber es 
gab kein Zurück-himmlische Jungfrau, heilige Lichtschar 
der Engel Leutnant weg, Leutnant weg! Und er warf die 
Schwämme in die zischende Butter. Da berührte eine 
Handseine Schulter. Er fuhr zusammen. Jesus Christus als 
Leutnant stand vor ihm. Mit aufgerissenen Augen starrte 
Valnocha in das Erlöserantlitz Hoffmanns, der ihn lä¬ 
chelnd um eine Handvoll Mehl bat. 

Im Garten wartete man nun schon sehr ungeduldig auf das 
Essen, und als Hoffmann erschien, beklagte es Brasseur, 
daß er nur eine Handvoll Mehl gebracht habe. Aber Hoff¬ 
mann erwiderte, daß nach dem Gelingen seiner Arbeit die 
Menge des Brotes sich zu der jetzt verfügbaren verhalten 
werde wie diese zu einer Handvoll Mehl. Und wenn kein 
Mensch mehr um sein Brot sich werde bangen müssen, 
dann werde auch Neid und Streit zwischen den Völkern 
aufhören, und die Kriege würden nichts mehr sein als Fa¬ 
beln aus den Anfängen des Menschengeschlechts. Lebhaft 
widersprach Brasseur. Kriege werde es immer geben, sowie 
immer Kampf zwischen einzelnen Menschen. Wäre auch 
das Brot als Zankapfel ausgeschaltet - der Streitobjekte 
blieben noch immer genug: zum Beispiel das Weib, um des- 
sentwillen ja ein klassischer Krieg entbrannt sei. Grinsend 
applaudierte Straka und rief: »Ja, die Weiber!« »Das Weib, 
habe ich gesagt«, betonte Brasseur, von diesem Beifall un¬ 
angenehm berührt. »Das Weib wird in alle Ewigkeit ein 
Grund zum Kampf bis aufs Messer sein!« Da kam Peters 
gelaufen und meldete, das Nachtmahl sei bereit. 

Rasch lösten sich alle von dem glühenden Beete des Lebens 
und begaben sich, voran der geistliche Herr, dann der 
Hauptmann, der Arzt und die anderen, in das Speisezim¬ 
mer. Hier harrte ihrer eine Überraschung: die Tafel prang¬ 
te in üppigem Blumenschmuck aller Farben - eine Gabe des 
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Pfarrers, Abschiedsgruß des Gastherrn und Dank des heu¬ 
tigen Gastes. Freilich hatte der lebensfreudige Priester 
nicht bloß seine Beete beraubt, sondern sich auch von den 
Bauern und dem nahen Schlosse Unterstützung erbeten. 
So dufteten Marschallsrosen, von Peters geschickt über 
den Tisch verstreut, um die Wette mit den blaurotviolett in 
Vasen sich drängenden treuherzigen Kindern des Dorfes. 
»Na servus Kaiser«, rief Brasseur entzückt, »wenn das mei¬ 
ne Frau sehen könnt 5 !« Und Hauser hätte am liebsten alle 
diese Blumen zusammengerafft zu einer rauschenden Hul¬ 
digung des Dankes an die wiedergeborene, die ewige Ge¬ 
liebte. 

An der Schwelle der Küchentür erschien nun Peters mit ei¬ 
ner riesigen Schüssel. Alle nahmen Platz - da ergab sich, 
daß Wieninger fehlte. Befremden des Hauptmanns, Er¬ 
staunen der übrigen: wo blieb Wieninger? Der Regiments¬ 
arzt klärte auf. Unterwegs sei der Leutnant ihm begegnet, 
hastig ins Stabsquartier reitend, da man, während er bade¬ 
te, seinen Burschen wegen einer bedenklichen eitrigen 
Kopfwunde in das dortige Spital überführt hatte. Leider 
habe der Arzt dem besorgt Fragenden erwidern müssen, 
daß ein morgiger Rücktransport des Erkrankten in die 
Stadt ausgeschlossen sei, worauf Wieninger bat, ihn bei 
den Herren zu entschuldigen, wenn er bis zum Nachtmahl 
nicht zurück sein sollte, und seinem Fuchs die Sporen gab. 
»Na, beim Stab wird er auch nicht schlecht essen!« Man 
bedauerte allgemein, daß der Menagemeister beim Ab¬ 
schiedssouper fehle, aber schon ging Peters von einem zum 
andern und präsentierte adrett die Schüssel. Alle bedienten 
sich kräftig, Schwackhöfer, Straka und der Regimentsarzt 
gleich doppelt, nachdem Peters verraten hatte, daß in der 
Küche noch eine Schüssel vorrätig stehe. Doch bevor man 
einhieb, erhob sich der Pfarrer, der an der Stirnseite der 
Tafel neben Brasseur saß, und sprach einen kurzen Segen. 
»Möge der Herr der Heerscharen auch diese Heerschar 
gnädig in die Heimat zurückgeleiten und sie das letzte 
Abendmahl in diesem Hause froh genießen lassen.« »Also, 
Hochwürden«, sagte Brasseur, »das nenn 5 ich wirklich ei- 
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nen gesegneten Appetit!« Und dann gab es kein Halten 
mehr. 

Als Peters eilends die zweite Schüssel holen kam, saß Val- 
nocha auf der Küchenbank und sang leise liturgische Lie¬ 
der aus dem Gottesdienst seiner Kinderzeit, die Augen zur 
Decke erhoben, die Hände auf den zitternden Knien. 
Doch wie inbrünstig er auch emporschaute, keine Licht¬ 
schar der Engel erschien ihm droben, denn er war besessen 
von der Vorstellung, daß jetzt nebenan der Leutnant das 
Todesgericht in sich hineinschlinge . . . 

Die neue Schüssel war ebenfalls bald geleert. Man fand die 
Sache scharf gewürzt, lobte dies aber, da es den Genuß des 
Bieres erhöhte, das in Mengen vorhanden war. Schwack- 
höfer übertraf seine höchsten Leistungen, so daß Brasseur 
ihn fragte, ob er nicht doch lieber Brauereidirektor werden 
wolle. Statt jeder Antwort erhob sich Schwackhöfer, trat 
ans Klavier und, sich selbst begleitend, da Wieninger fehl¬ 
te, stimmte er den »Prinz Eugen« an. Mit stattlichem Bier¬ 
baß legte er das Lied den Reitersleuten hin, mächtig rollten 
durch den Saal Löwes Klänge, Freiligraths Verse und der 
alte soldatische Volksgesang. In der Küche hielt Valnocha 
erschrocken in seinem Singen inne und drückte sich, scheu 
betend, in eine Ecke. Donnernder Applaus brach los. Be¬ 
geistert umarmte der Regimentsarzt den Sänger, beider 
Bäuche stießen aneinander, und dem Rollen der Melodie, 
dem Donner des Beifalls, folgte nun der Schall der Heiter¬ 
keit. Hauser freute sich, daß er wieder lachen konnte. 
Schwarzer Kaffee und Zigaretten wurden gereicht, man 
schwatzte, erzählte, debattierte, lachte durcheinander. 
Brasseur saß rittlings auf seinem Stuhle, was Petrasovits 
peinlichst genau kopierte. 

Draußen, im dunklen Pfarrgarten, stand ein Mann. Es war 
Helbig, der Degradierte. Sehnsüchtig schaute er in das 
Licht der Offiziersmesse und beklagte sein Schicksal, das 
ihm verwehrte, mit denen dort drinnen zu speisen und froh 
zu sein. 

Es wurde Zeit zum Aufbruch. Der geistliche Herr verab¬ 
schiedete sich - doch wolle er morgen beim Abmarsch zu- 
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gegen sein. Während er müde, aber mit Behagen, in seine 
Wohnung hinaufstieg, verließen auch die anderen das 
Speisezimmer. Peters drehte die Lichter ab, Helbig ver¬ 
schwand aus dem Garten. 

Der Regimentsarzt machte noch einen Abstecher in die 
Küche. Valnocha schrak zusammen, wähnte sich schon 
verhaftet. 

»Du bist der Koch, nicht wahr? Bist ein Mordskerl! Werd’s 
dem Herrn Obersten melden. Wirst unser Regiments-Of¬ 
fizierskoch in der Stadt, verstanden? Der Slowak, den wir 
haben, geht eh ins Zivil.« Und er versetzte Valnocha einen 
Schlag auf die Schulter, daß dieser fast zusammenbrach. 
Dann keuchte er den anderen nach. 

Diese standen auf der sternhellen Dorfstraße und sagten 
einander gute Nacht. Man tauschte Händedrücke, Bras¬ 
seur sogar einen mit dem Fähnrich, dann strebte jeder sei¬ 
nem Quartier zu, denn morgen gab’s frühe Tagwache. Pe- 
trasovits wollte noch die Rangliste studieren, Straka bog 
rasch in das Seitengäßchen ein, in dessen kleinstem Anwe¬ 
sen er Tür an Tür mit der Unberührbaren wohnte, und 
Hauser hatte es besonders eilig: der Antwortbrief an die 
Geliebte erfüllte drängend sein freudiges Herz. 

Der Regimentsarzt betrat Himmelreichs Vorgärtchen; 
Wieninger hatte ihm eine Schlafstelle in seinem Zimmer 
angeboten. Hinter den Haselnußstauden rauschten Rök- 
ke, schwarze Mädchenaugen betrachteten mißmutig den 
Ankömmling. Else Himmelreich hatte den Leutnant er¬ 
wartet. 

Nur Hoffmann war noch nicht nach Hause gegangen. Ihn 
trieb es hinaus auf die Felder, die, teils von der Mahd schon 
betroffen, teils bedroht, unter der harmloseren Sichel des 
Mondes lagen. Schreitend überschaute er das Land, das so 
viel Brot für die Menschen trug - und doch zuwenig! Er 
zog den Brief seiner Mutter hervor; ein wissenschaftlicher 
Aufsatz war ihm beigelegt, den er soeben veröffentlicht 
hatte. »Brot für alle Menschen. Keine Utopie. Von Dr. 
ehern. Eugen Hoffmann.« Trotz der Kühle, die jetzt ein 
leichter Wind heranbrachte, zog er seine Bluse aus, denn er 
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fühlte eine Beengung und eine gewisse Schwere im Magen, 
wohl eine Folge des reichlichen Nachtmahls. Aber sein 
Kopf war wunderbar klar und frei, denn er hatte nur Was¬ 
ser getrunken, wie stets, um von seinen Gedanken jeden 
anderen Rausch fernzuhalten als den seiner erhabenen 
Sendung. 

Zur selben Zeit verließ Valnocha die Küche, um schlafen 
zu gehen. Da ihn fröstelte und sein Mantel nicht zur Hand 
war, hatte er das Tischtuch umgeworfen. Speisereste der 
letzten Mahlzeit klebten daran. Schleppend schlich er die 
wenigen Schritte von der Küche zum Tor. Vor dem Hause 
blieb er stehen und schaute aus eingesunkenen Augen 
blicklos ins Weite. Die letzten Stunden hatten sein mage¬ 
res, verhärmtes Gesicht gleichsam entfleischt. Das weiße 
Laken ließ ihn größer erscheinen. Im Dorf war keiner 
mehr zu sehen als Valnocha, der Tod. 

Roland Wieninger ritt aus dem Stabsquartier nach Hause. 
Hin und wieder koste er, die Zügel in der Linken zusam¬ 
menraffend, mit der Rechten die Fuchsmähne des schönen 
Tieres, das so fein und sicher durch die Nacht trabte. 
»Donnabella«, sagte er zärtlich. Diesen Namen verdankte 
die Stute ihm, dessen Schenkeldruck sie schon als Remonte 
gehorsam gewesen war. 

Den Bubenik hatte er in üblem Zustand angetroffen. Der 
Kranke fieberte und delirierte. Er hielt seinen Herrn son¬ 
derbarerweise für den Koch, mit dem er vermutlich be¬ 
freundet war, und phantasierte etwas von schlechtschlie¬ 
ßenden Jalousien. Diesen trüben Eindruck zu verscheu¬ 
chen, war Wieninger stracks in die Stabsoffiziersmesse ge¬ 
gangen, wo in sehr gehobener Stimmung, unter Zuziehung 
eines, allerdings billigen, Schaumweines, der Abschluß des 
Manövers gefeiert wurde. Den Toast des Obersts über sich 
ergehen lassend, hatte er einen Blick mit Frau von Lutka 
gewechselt, der Gattin des Regimentsadjutanten, die heute 
hier eingetroffen war, um morgen mit ihrem Mann gerade¬ 
wegs in den Urlaub zu reisen. Dieser Blick war echterer 
Champagner gewesen als der aus den Gläsern getrunkene. 
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»Donnabella«, flüsterte der Leutnant, sich im Sattel vor¬ 
neigend, und liebkoste den Nacken des Pferdes. 

Selten nur säumte ein Haus, lichtlos, die Straße. Aber hier 
erhaschte er im Grabenwasser, dort in einem Brunnentrog 
ein Stück des funkelnden Himmels, und wenn er empor¬ 
schaute, fand er seinen Ritt überwölbt von der Majestät der 
Sternenbilder, begleitet auch von jener starken Leuchte, 
deren Name ihm am vertrautesten war: der Venus. Er ritt 
jetzt scharfen Trab an der weißen Mauer des Schloßparks 
entlang, mondhelle Laubkronen rauschten ihm herüber. 
Obstgärten, das Nahen des Dorfes verkündend, kamen 
heran und versprachen, aus fruchtender Fülle atmend, 
nach dem Erntesegen der Erde den der hangenden Äste. 
Nein, niemals schlief das Leben, zumal in der Sommer¬ 
nacht nicht. 

Was ihn aber empfängt, wie er im Dorfe einreitet, das ist 
nicht Leben — ist der Tumult des Todes! Während die 
Mannschaft, aus den Unterkünften aufgeschreckt, rau¬ 
nend und deutend die Straße füllt, Bauern im Hemd unter 
die Tore treten, Kerzenlicht hinter Kleinfenster aufflak- 
kert und Schmerzensschreie die Nacht durchzucken, um¬ 
drängen den Leutnant die Offiziersdiener und Putzer, für 
ihre qualvoll ringenden Herren verzweifelnd Hilfe erfle¬ 
hend - unter ihnen der Zimmerarrestant Ehrenfeld für sei¬ 
nen Stubengenossen Hauser und Mesner für den Pfarrer. 
Und wie nun Wieninger bestürzt sein Pferd spornt, um 
rasch seine Behausung zu erreichen, wo er den Regiments¬ 
arzt weiß, ruft Markus Himmelreich ihm händeringend 
zu, daß auch dieser in Krämpfen sich windet. »Giftige 
Schwämme, Herr Leutnant, giftige Schwämme! Ein 
Glück, daß der Herr Leutnant nicht bei Tisch war!« Viele 
stimmen ein. 

Unbewegt hinter dem Aufruhr des Dorfes, unberührt von 
den Schmerzensschreien und Todesseufzern, die es in 
Atem halten, steht Valnocha an der Wand des Pfarrhauses, 
weißsteinern wie diese. Da erblickt er den Leutnant, der, 
vom Haufen der Ratlosen umdrängt, im flutenden Mond¬ 
licht herankommt auf dem vor Erregung tänzelnden Pf er- 
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de. Ein Gespenst schaut ein Gespenst: Leutnant - da! Vor 
seinem schreckerfüllten Auge tanzt das entkommene Op¬ 
fer, und der vielstimmige Ruf: »Ein Glück, daß der Herr 
Leutnant nicht bei Tisch war!« dröhnt in den Ohren des 
Meuchelmörders tausendtönig wie die Posaunen des Jüng¬ 
sten Gerichts. 

Und während Wieninger seitab nach dem nächsten Markt¬ 
flecken jagt, um einen Arzt zu holen, wankt Methud Val- 
nocha, zermalmt von der Vergeblichkeit seines Verbre¬ 
chens, in die dunkle Küche zurück und tappt sich am Her¬ 
de entlang zum Küchenschrank hin, wo der Strick für die 
Tischwäsche liegt. Er schlingt ihn um seinen Hals. Lautlos 
bewegen sich seine Lippen: Leutnant - da! Dann geistert 
sein Blick am Fensterkreuz empor. 

Als des Morgens der Regimentsadjutant erschien, um das 
erste Protokoll mit dem Unseligen aufzunehmen, erwies 
sich, daß hier kein Gericht mehr nötig war. 

Der Abmarsch verzögerte sich um einen Tag. Auch wenn 
die Totenkammer nicht zu klein gewesen wäre, hätte Wie¬ 
ninger darauf bestanden, daß die Batterie ihre Toten selbst 
nach Hause führe. Kanoniere hoben die vom Dorftischler 
verfertigten Särge, die fast aussahen wie vergrößerte Ur¬ 
laubskoffer, auf jenen Trainwagen, der während des Her¬ 
marsches dem Koch als Sitz gedient hatte. Man bedeckte 
sie mit den Mänteln der Toten, ihren Kappen und Säbeln. 
Doch obwohl diese keineswegs als Sinnbilder für jedes die¬ 
ser Leben gelten konnten - ein jedes, ererbte Vornehmheit 
und wüste Sinnengier, Erlösergeist, irdischer Ehrgeiz und 
junge Lebenshoffnung, lag hier in gleicher Weise hin¬ 
gestreckt von dem unfaßbar waltenden Zerstörer der 
menschlichen Form. 

Wieningers Antlitz hatte seine Frische verloren, zuviel war 
auf ihn eingestürmt. Wie jedes einzelnen Mannes Kappe, 
trug auch seine den Trauerflor. Doch als er jetzt im Sattel 
saß und den Säbel in der blitzenden Luft schwang, um 
»Aufsitzen« zu kommandieren, da fühlte er sich von einem 
Rausch des Glücks durchflutet, daß er lebe, lebe, und die- 
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ses Leben durch sichtbare Gnade ihm zum zweitenmal ge¬ 
schenkt sei. Und beschämt durch diese Empfindung, gab er 
das Kommando so leise, wie man es noch nie von ihm ver¬ 
nommen hatte. 

Die Batterie setzte sich in Bewegung. Den ersten Zug führ¬ 
te Helbig, der seinem Schöpfer nicht genug danken konn¬ 
te, daß die Degradierung ihn vor dem Giftmahl der Offi¬ 
ziere bewahrt hatte. Auch Ehrenfeld haderte nicht mehr 
mit dem Schicksal über seine Lebensuntauglichkeit, seit 
diese ihm das Leben gerettet hatte. Übrigens war ihm we¬ 
gen kluger Unterstützung des Leutnants in der Schrek- 
kensnacht nun der zweite Zug anvertraut worden. Zwi¬ 
schen den beiden Zügen fuhr der Totenwagen, beiderseits 
davon führten Soldaten die Pferde der für immer abgeses¬ 
senen Reiter. 

Rechts und links der Straße grüßten Mäher und Schnitte¬ 
rinnen ehrfürchtig die Totenbatterie. In Rudenitz, wo man 
einst frohe Mittagsrast gehalten hatte, ertönte Trauerge¬ 
läute. Später, nächst einem Kreuzweg, stand Spalier das 
ganze übrige Regiment, die Geschütze und Wagen seit¬ 
wärts aufgefahren. Dann schloß es sich der so schwer Be¬ 
troffenen in langem, ernstem Zuge an. 

In der Stadt, auf dem Kasernenhof, wo man spätabends 
eintraf, empfing die Batterie der unsagbare Schmerz der 
Angehörigen. Fassungslos schluchzend fiel Baronin Bras¬ 
seur dem Pferde des entschwundenen Gatten um den 
Hals. 

Wieninger, von diesen Szenen wieder tief bedrückt, begab 
sich in seine Wohnung. Im Hausflur begegnete ihm Zden- 
ka, äugelnd, lachend, im Tändelputz ihrer Schürze. Sie 
wußte aus Erfahrung, daß die Mannschaft heute keinen 
Ausgang mehr bekam, und erwartete daher ihren Verlob¬ 
ten nicht. Der Leutnant nahm sie mit in sein Zimmer und 
ließ die schadhafte Jalousie herab. 

Valnochas trüben Rest hatte man im Dorfe zurückgelas¬ 
sen. Er wurde im Nachbardorfe in ungeweihter Erde be¬ 
graben. Denn die Bauern von Zarkowitz, aufgehetzt durch 
die zurückgekehrte Haushälterin des Pfarrers, hatten sich 
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geweigert, dem Mörder ihres geistlichen Herrn eine Grab¬ 
stelle zu gewähren - trotz der Verlautbarung des Regi¬ 
mentskommandos: Valnocha sei stets ein braver Soldat 
und frommer Christ gewesen und zweifellos nur das Opfer 
eines grauenvollen Irrtums geworden. 
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Stahlblau und leicht, getrieben von einem leisen Gegen¬ 
wind, waren die Wellen des Adriatischen Meeres dem kai¬ 
serlichen Geschwader entgegengeströmt, als dieses sich 
der kalabrischen Küste genähert hatte, und jetzt, da es, die 
flachen Hügel zur Linken, langsam dem Hafen Brundi- 
sium zusteuerte, jetzt, da die sonnige und doch so todesah¬ 
nende Einsamkeit der See sich immer mehr ins friedvoll 
Freudige menschlicher Tätigkeiten wandelte, genähert 
dem menschlichen Sein und Hausen, jetzt, da die Gewäs¬ 
sersich mit vielerlei Schiffen bevölkerten - mit solchen, die 
gleichfalls dem Hafen zustrebten oder die von dorther ka¬ 
men - und die braunsegeligen Fischerboote bereits die 
weißbespülten Ufer, die kleinen Dörfer, die kleinen Molen 
verließen, um zum abendlichen Fang auszuziehen, da war 
das Wasser beinahe spiegelglatt geworden; perlmuttern 
war darüber die Muschel des Himmels geöffnet, es war 
Abend, und man roch das Holzfeuer der Herdstätten, 
sooft die Töne des Lebens, ein Hämmern oder ein Ruf, von 
dorther herbeigetragen wurden. 

Von den sechs Triremen, die in entwickelter Kiellinie ein¬ 
ander folgten, trug die zweite, die größte und reichste von 
ihnen, mit bronzebeschlagenen Wänden und unter Pur¬ 
pursegeln, das Zelt des Augustus, und während die erste 
und die letzte dem Transport der Leibgarden dienten, hat¬ 
ten die übrigen das Gefolge des Caesars an Bord. Doch auf 
jener, die der Augusteischen folgte, befand sich der Dich¬ 
ter der Aeneis, und das Zeichen des Todes stand auf seiner 
Stirne geschrieben. 

Hatte er jemals anders als im Angesicht des Todes gelebt? 
War ihm die perlmutterne Schale des Himmels, war ihm 
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das Singen der Berge, war ihm das lenzliche Meer, war ihm 
der Flötenton des Gottes in der eigenen Brust je etwas an¬ 
deres gewesen als ein Gefäß der Sphären, das ihn bald auf¬ 
nehmen sollte, ihn zur Ewigkeit zu tragen? Ein Landmann 
war er gewesen, einer, der den Frieden des irdischen Seins 
liebt, und doch hatte er bloß an dessen Rand gelebt, am 
Rand seiner Felder, und er war ein Ruheloser geblieben, ei¬ 
ner, der den Tod flieht und den Tod sucht, der das Werk 
sucht und das Werk flieht, ein Liebender und dennoch ein 
Gehetzter, der ein Leben lang durch die Landschaften ge¬ 
irrt war und den es schließlich als Fünfzigjährigen, Ster¬ 
benskranken, nach Athen getrieben hatte, als könnte ihm, 
nein, dem Werke dort eine letzte Erfüllung und Vollen¬ 
dung werden. Wer vermag inneres und äußeres Schicksal 
zu unterscheiden? Das Schicksal in seiner Dunkelheit hatte 
es so gewollt, und Schicksal war es gewesen, daß er dem 
kaiserlichen Freund in Athen begegnet war, so sehr Schick¬ 
sal, daß die Aufforderung des Augustus, mit ihm in die 
Fleimat zurückzukehren, wie ein Befehl der unabweisli- 
chen Gewalten gewesen war, der Unabweislichen, denen 
man sich zu unterwerfen hatte. Vergil, den kranken Leib 
auf das Lager gebettet, über dem die Segelrah mit der von 
Zeit zu Zeit dröhnenden Leinwand in den Tauen knarrte, 
sah die weißbesäumte Strandlinie vorbeigleiten, er spürte 
den Takt der zweihundert Ruder unter sich, er hörte das 
gleitende Schäumen des Kielwassers und den silbernen 
Guß, der mit jedem Flerausheben der Ruder einsetzte, er 
hörte ihr Wiedereintauchen, und gleich einem Echo klang 
das nämliche von dem vorausfahrenden kaiserlichen und 
von dem nachfolgenden Schiffe herüber; er sah auch die 
Menschen auf dem Deck, die Leute des Hofstaates, die mit 
ihm fuhren, trotzdem nicht mit ihm, denn sein Reiseziel lag 
ferner als das ihre. 

Schon sank die Dämmerung, als man Brundisiums schmale 
fjordartige Einfahrt erreichte; vor den Kastellen links und 
rechts des Kanales war zu Ehren des Caesars die Besatzung 
aufgestellt, ihre Begrüßungsrufe flogen auf, flatterten in 
dem grauen Licht, beinahe verwelkt in herbstabendlicher 
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Feuchte, und Vergil, aus müden Augenwinkeln hinblin¬ 
zelnd, war von einem roten Punkt in dem Grau gefesselt; 
und obgleich es sich nur als das rote Vexillum eines Fah¬ 
nenträgers erwies, der, am Flügel seiner Manipel postiert, 
im Takt der Rufe die Stange mit dem Feldzeichen hoch¬ 
stieß, so war dieses im Dämmernebel vergehende Rot weit 
mehr ein Abschiednehmen denn eine Begrüßung. Doch 
unterhalb der Befestigungen bis herab zum steinigen Ufer 
war der Hang mit Sträuchern bewachsen, und gleichsam 
nach ihrem Laube greifend, streckte der Kranke die Hand 
aus. Wie weich war die Luft, Bad des Innen und Außen, 
Bad der Seele, fließend aus dem Ewigen ins Irdische, Wis¬ 
sen vom Kommenden im Diesseitigen und im Jenseitigen! 
Am Bug des Schiffes sang ein Musikantensklave, und Lied 
wie Saitenspiel, Menschenwerk beides, waren in sich be¬ 
schlossen, menschenentfernt, menschenentlöst, Sphären¬ 
luft, die sich selber singt. Die Töne in sich eintrinkend, at¬ 
mete Vergil, die Brust schmerzte ihn, und er hustete. 

Dann wurde die Stadt im Innern der Bucht sichbar, die 
hellerleuchtete Reihe der Häuser am Kai, eine Osteria ne¬ 
ben der anderen, und davor die Menge, die sich angesam¬ 
melt hatte, um der Ankunft des Caesars beizuwohnen; viel¬ 
leicht fünfzigtausend, vielleicht hunderttausend Men¬ 
schen, ein gewaltiges schwarzes Summen, das auf- und ab¬ 
schwoll. Auch auf vielen der verankerten Schiffe ringsum 
gab es schreiende Menschen, beleuchtet von festlichen 
Fackeln, und doppelt dunkel wuchsen die Maste und Taue 
und die gerafften Segel, ein sonderbar finsteres, verkreuz- 
tes und verwirrtes Wurzelwerk, aus dem Wasser in den 
noch lichten Himmel hinauf. Vorsichtiger und langsamer 
wurden nun die Ruder eingetaucht, das Kaiserschiff war 
schon bis an den Kai geglitten, wo es an dem vorbestimm¬ 
ten, von Bewaffneten freigehaltenen Platze anlegte, und es 
war der Augenblick, den das dumpf brütende Massentier 
erwartet hatte, um sein Jubelgeheul ausstoßen zu können, 
endlos, erschütternd, sich selbst anbetend in der Person 
des Einen. 

Immer war Vergil vor der Masse zurückgeschreckt; nicht 
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daß sie ihm Furcht einflößte, aber er empfand die Bedro¬ 
hung, die in ihr lag, die aus ihr geboren wurde und das 
Menschliche gefährdete, eine Bedrohung, die Mitleid ein¬ 
flößte und zugleich zur Verantwortung aufrief, ja zu einer 
so großen Verantwortung, daß er oftmals schon gedacht 
hatte, unter ihr zusammenbrechen zu müssen, krank und 
todesnah von solcher Last geworden; mitunter freilich 
meinte er, daß diese Verantwortung nicht seine Sache wä¬ 
re, vielmehr daß sie ausschließlich den Augustus anginge, 
aber allzu genau wußte er, daß die Verantwortung, die der 
Augustus auf sich genommen hatte, von ganz anderer Be¬ 
schaffenheit war: Spanien war besiegt, die Parther hatten 
sich unterworfen, die Bürgerkriege lagen weit zurück, das 
Reich schien gesicherter, befriedeter, wohlhabender als es 
je gewesen war, und doch war das Drohende vorhanden, 
ein drohendes Unheil, das auch der Augustus nicht abzu¬ 
wenden vermochte, trotz seines Priesteramtes, ein sogar 
den Göttern unerreichbares Unheil, das von keinem Mas¬ 
sengeschrei zu übertäuben war, eher noch von jener schwa¬ 
chen Seelenstimme, welche Gesang heißt und die, das Un¬ 
heil ahnend, das Heil verkündet. Wieder ertönte das Jubel¬ 
gebrüll, Fackeln wurden geschwungen, Befehle durchhall¬ 
ten das Schiff, dumpf flog ein vom Lande geschleudertes 
Tau auf die Deckplanken, und zwischen dem Getrappel 
der vielen eiligen Füße lag der Kranke, aber in seinem Her¬ 
zen war das Wissen um die Hölle. 

Waren ihm die Sinne geschwunden? Sicherlich hätte er sich 
gerne dem Gejohle der Menge verschlossen, das vulka¬ 
nisch und unterirdisch und trägwellig über den Platz flute¬ 
te, aber er klammerte sich an das Bewußtsein, klammerte 
sich daran mit all der Kraft desjenigen, der das Bedeutsam¬ 
ste seines irdischen Seins nahen fühlt und voller Angst ist, 
daß er es versäumen könnte, und nichts entging ihm, weder 
die hilfreichen Gesten und Worte des Arztes, der auf Be¬ 
fehl des Augustus an seiner Seite war, noch die dumpf be¬ 
fremdeten Gesichter der Träger, die mit ihrer Sänfte an 
Bord gekommen waren, ihn abzuholen, und weder die 
Stadt, die er mit allen Sinnen aufnahm, den kellerkühlen 
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Hall ihrer engen Gassen und den vertrauten Gestank der 
Mietkasernen und ihres Unrates, noch der Urwaldgeruch 
des Massentieres, das ihn umtoste, nichts entging ihm, 
mehr noch, die Dinge waren ihm näher und deutlicher und 
wacher, als sie es ihm jemals gewesen waren, und bei aller 
Reisemattheit verlor er nichts von seiner stillen Würde, 
und er dankte freundlich für jede Handreichung, die ihm 
erwiesen wurde. Allerdings, es war eine schwebende Nähe, 
so schwebend, wie er es selber auf hocherhobener Sänfte 
war, es war die Nähe einer gleichsam schwebend geworde¬ 
nen und entrückten Zeit, es geschahen die Dinge gewisser¬ 
maßen unter Aufhebung jedweder Gleichzeitigkeit, und 
das im Fackellicht und im Lärme tosende Brundisium war 
ebensosehr das brennende Troja, so wie er, der durch die 
Flammen getragen wurde, der flüchtende und heimkeh¬ 
rende Aeneas war, blind und sehend zugleich in seinem 
Schweben, getragen von dem Sohne. Und auch als man ihn 
im Palaste zur Ruhe gebracht und gebettet hatte, hielt diese 
schwebende Wachheit an, blieb er weiter an solche Wach¬ 
heit geklammert: draußen tobte die Straße, und in den Sä¬ 
len des Palastes tobte das Fest, das die Stadt dem Augustus, 
der Augustus der Stadt gab, der alte müde Caesar, gefan¬ 
gen von seinem Amte und von seiner Macht, geklammert 
und angekettet an beide und an ihren Augenblick, und es 
war, als flössen Straße und Fest bis an das Krankenlager, 
als flösse das Gleichzeitige und Augenblickliche bis in die 
innerste Seele, sie durchfließend, ohne sie zu erreichen, da 
sie im Schweben war, schwebend im Gewesenen und Zu¬ 
künftigen, hingegeben einem Warten, das ebensowohl 
nach vorwärts wie nach rückwärts gerichtet war, und die 
Augen des Vergil sahen bloß das milde Ölflämmchen der 
Nachtlampe. 

Und da er sich und seine Gedanken zurückschickte, da be¬ 
merkte er, daß er zwar zu dem kleinen Jungen auf dem 
Bauernhof in Andes zurückzukehren vermochte, ja daß es 
eigentlich gar keine Rückkehr war, vielmehr ein unverän¬ 
dertes Weiterbestehen, so daß er jeden Herzschlag, den er 
damals erlebt, jeden Grashalm, den er damals gesehen hat- 
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te, jetzt ohne weiteres hätte beschreiben und aufschreiben 
können, und es ihm bloß verwunderlich deuchte, daß er, 
inzwischen gewachsen, als erwachsener siecher Mann hier 
liegen mußte, daß aber alles, was seit der Kindheit gesche¬ 
hen, immer schütterer wurde, immer verschwindender und 
vergessener, nicht nur der Gutshof in Nola mit seinen Bau¬ 
ern, seinen bergumsäumten Feldern und den sanften Tie¬ 
ren, sondern auch die vielen sonnebeglänztenTage in Nea¬ 
pel, und sogar die Werke, die er geschrieben hatte, damit 
sie das Bleibende würden, waren verblaßt und kaum mehr 
dem Titel nach zu erinnern. Nichts von den Bucolica, noch 
weniger von den Georgica, und wenn überhaupt etwas ver¬ 
harrte, so war es die Aeneis, doch auch diese nicht, wie er 
sie gedichtet hatte, sondern als ein Geschehen, das von ihm 
geschaut und nur sehr mangelhaft eingefangen worden 
war. Warum war dies so? für wen hatte er gearbeitet? für 
welche jMenschen, für welche Zukunft? stand nicht das En¬ 
de aller Dinge vor der Türe? war die Vergessenswürdigkeit 
des Geschaffenen nicht ein Beweis für den Zeitenabgrund, 
der sich nunmehr auftun wollte, die Ewigkeit zu verschlin¬ 
gen? Betrunkene Horden im Palast und auf der Gasse; 
noch trinken sie Wein, doch bald werden sie Blut saufen, 
noch leuchten sie mit Fackeln, doch bald werden ihre Dä¬ 
cher brennen und flammen, brennen, brennen, brennen. 
Und desgleichen werden die Bücher mit in dem Rauch auf¬ 
gehen. Mit Recht, mit Recht, mit Recht. In der Brust des 
Kranken brannte es, allein die Lippen des Schriftstellers lä¬ 
chelten ein wenig, denn der Brand würde auch die Bücher 
Horazens und Ovids kaum verschonen, und man mußte 
sagen, ebenfalls mit Recht. Keiner wird bestehen bleiben. 
Was aber dann? was vermöchte die Menschen noch zu ret¬ 
ten, auf daß sie weiterlebten? Hieß es nicht zurückkehren 
in die Jugend der Menschheit, in die schlichte und sanfte 
Derbheit des bäuerlichen Lebens, von dem er selber seinen 
Ausgang genommen hatte und nach welchem er sich ein 
Leben lang hoffnungslos, ach so hoffnungslos zurückge¬ 
sehnt hatte? was wußte der Augustus davon? er hatte das 
Reich gesichert, er hatte Bauten errichtet, er hatte ihn sei- 
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ber geschützt, er hätte es nicht tun sollen, der müde alte 
Mann, der immer noch lebte, heute noch unbedroht, der 
vielleicht so lange zu leben verpflichtet war, bis das Dro¬ 
hende auch an seine Türe pochen würde, an die Pforte der 
Paläste, die einstürzen werden, den Augustus und all seine 
Pracht, all die ewigen Kunstwerke unter sich begrabend. 
Oh, überflüssig sind die Kunstwerke, überflüssig all die 
Schönheit, die der Augustus und der Maecenas um sich an¬ 
gesammelt haben, und sie sind dem Untergang geweiht. 
Auf der Gasse schrien sie Augustus Retter und Augustus 
Vater - wird er es nicht büßen müssen? Schlaf? wer wollte 
schlafen, da Troja brennt! 

Und als die Nacht schon weit vorgeschritten war, da sah 
Vergil viele zerstörte Städte und Heiligtümer vor sich, 
Städte, von denen er nicht einmal den Namen kannte und 
die ihm doch so bekannt waren wie die Stadt seiner Jugend, 
die Mantua hieß; er sah Babylon und Ninive, er sah ein ver¬ 
wüstetes Theben und das oftmals zerstörte Jerusalem, und 
er sah das verödete Rom, ein Rom, durch dessen Gassen 
die Wölfe streiften, ihre Stadt wieder in Besitz zu nehmen, 
und er sah die Ohnmacht der Götter. Und dann trat ein En¬ 
gel an sein Lager, seine Fittiche waren so kühl wie der Sep¬ 
tembermorgen, welcher anbrechen sollte, und der Engel 
sagte: »Wachse nun, kleiner Knabe«, sagte er, als wäre es 
em Trost, und es war einer, obgleich darin die Verkündi¬ 
gung des Todes enthalten war. »Gut«, antwortete Vergil 
undversuchte die Züge des Engels zu erkennen, »gut, dann 
will ich jetzt schlafen.« 

Der Morgenwind strich das Fenster, und Vergil träumte 
von den Feldern im blondwogenden Erntekleid, er träumte 
vom Rinde, das neben dem Löwen lagert, er träumte den 
Frieden des Lebens, einen größeren Frieden als den, der 
vom Augustus der Welt geschenkt worden war, und er 
träumte davon, daß der Engel auch den Augustus besuchen 
werde. Denn durch all dieses Träumen hindurch schwebte 
ein Wissen, und wenn es auch keinen Namen hatte, son¬ 
dern nur ein Bild war, ein Bild glückseligen Landes, nicht 
minder bekannt als die Bilder der rauchenden Städte, so 
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war das namenlos Gewußte doch die wissende Namenlo 
sigkeit der Liebe, einer männlich mütterlichen Liebe, die in 
die schmerzlich wartende, leidende, ihr geöffnete Welt er¬ 
sehnt und sehnsüchtig einziehen sollte. Gerne hätte Vergil 
nach dem Namenlosen gefragt, doch als er die Lider auf¬ 
schlug, da war das Gemach voll warmer Septembersonne, 
und statt des Engels stand flügellos und eher ein wenig be¬ 
leibt der Maecenas vor ihm, ein besorgtes Lächeln in dem 
gutmütig tüchtigen, genießerischen Gesicht, und Vergil 
schloß rasch wieder die Augen, der verlorengegangenen 
Musik nachlauschend. 

Weil aber das Singen sich nicht wieder einstellen wollte, 
rief er, noch immer geschlossenen Auges, nach seinem Be¬ 
sucher, und dieser antwortete: »Ja, mein Vergilius, ich bin 
hier.« 

»Es ist schön, daß du gekommen bist«, sagte Vergil. 

»Ich wußte um eure Ankunft; dich und den Augustus, sein 
Name sei gepriesen, einzuholen, eilte ich hierher.« 

Vergil nickte: »Ja, du bist mich holen gekommen ... das ist 
recht, du weißt den Platz am Posilip, der auf mich war- 

tet.« , . 

Von Gräbern wollte Maecenas nichts hören: »Du bist nicht 

älter als ich«, wehrte er ab. 

Der Dichter blickte seinen Gast groß an, und in seinen Au¬ 
gen war unverkennbar die gewichtige Antwort zu lesen. 
»Höre, Maecenas«, sagte er, »ich bereue es nicht.« 

»Oh, mein Vergilius, was hättest du wohl auch zu bereuen! 
du, der Dichter Roms!« 

»Wäre ich bloß der Dichter Roms, ich hätte es zu bereu¬ 
en!« 

Maecenas schüttelte den Kopf, und seine Augen wurden 
feinschmeckerisch: »Du, der Dichter der Schönheit!« 
»Wäre ich der Dichter der Schönheit, ich würde mich schä¬ 
men, und meine Reue wäre groß.« 

»Bist du nicht der Dichter der Götter?« 

»Nein ... glaubte ich an sie, wie sie es befehlen, ich hätte 
nie und nimmer dichten müssen...« 

»Doch du sangest zu ihrem Preis...« 
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»Nein, ich sang, sie zu suchen . .. und ich habe sie nicht ge¬ 
funden, ich fand anderes...« 

Der genießerische Ausdruck in dem Gesicht des Maecenas 
verstärkte sich: »Dann wirst du uns singen, was du gefun¬ 
den hast... es wird herrlicher sein als alles Bisherige.« 
Vergil lächelte: »Ich werde nicht mehr dichten, Maecenas, 
und selbst wenn mir dazu Zeit vergönnt wäre, ich möchte 
es nicht mehr...« 

Die Aufmerksamkeit, mit der Maecenas den Worten des 
Freundes und Dichters lauschte, wurde wehmütig, und er 
zitierte: »Nie mehr singe ich Lieder, und nicht mehr bin ich 
euer Hüter... oh, Vergilius, soll es wahrlich so sein?« 
»Das Lied wird schweigen, Maecenas, und die Bildwerke 
werden gestürzt werden; doch du sollst darob nicht trau¬ 
ern, denn was zu künden sein wird, ist die V^ahrheit, eine 
Wahrheit, an die keine Kunst heranreicht, vor der die 
Kunst verstummen muß...« 

Maecenas war verletzt: »Oh, niemals wird die Schönheit 
verstummen«, ereiferte er sich, »vor keiner Wahrheit wird 
sie erschweren, und immer wird sie es sein, die die Wahr¬ 
heit kündet... schmähe nicht die Kunst, die der Gott dir 
geschenkt, Vergilius...« 

Wieder lächelte Vergil: »Ich schmähe sie nicht, ich beginne 
bloß, mich ihrer nicht mehr zu entsinnen ... aber ich be- 
reue es nicht, Maecenas ... freilich nicht um der Schönheit 
willen...« 

Ehrfürchtig vor dem Dichter, ehrfürchtig vor dem Tode, 
wagte Maecenas keinen Einwand mehr, und er seufzte 
bloß. Vergil aber, geschlossenen Auges sprach weiter, und 
er sprach nicht mehr für den Maecenas, er sprach für sich: 
»Was nur um der Schönheit willen geschieht, das ist nichts 
und ist verdammenswürdig ... was aber um der Ahnung 
willen geschieht, das vermag das Herz des Menschen er- 
klingen zu lassen, so daß es bereit wird für die kommende 
Verkündigung... bereit wie eine Leier, die unter dem Win¬ 
de singen wird ... es ist die Reinheit des Herzens.« 

Straße und Hof erschollen von Pferdegetrappel; es waren 
die Boten, die kamen und gingen, es waren die Vorberei- 
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tungen für den baldigen Aufbruch des Augustus, es war das 
staatlich höfische Getriebe, das den Palast erfaßt hatte. 
Dazwischen hörte man das Ächzen ländlichen Fuhrwer¬ 
kes, das Schlurfen der Sandalen auf dem Pflaster, immer 
wieder übertönt vom schweren Tritt der Militärstiefel, und 
aus der weiteren Ferne war ab und zu das Geschrei des 
Marktes vernehmlich. Und von solchem Alltag zu dem 
Maecenas zurückgeführt, sagte Vergil freundlich: »Du bist 
in Staatsgeschäften zum Augustus gekommen, und es will 
mich dünken, daß die Geschäfte schon recht sehr lärmen 
... komme wieder zu mir, ehe ihr abreist...« 

»Auch der Augustus will dich besuchen«, bestellte Maece¬ 
nas, indem er sich traurig und, bei aller Eleganz, ein wenig 
schwerfällig erhob, nicht ohne dabei die Falten seines Ge¬ 
wandes zurechtzuzupfen und in die richtige Lage zu brin¬ 
gen. 

»Gut«, stimmte der Kranke zu, »kommt beide zu mir ... 
soferne es die Geschäfte erlauben ... und bis dahin sage 
dem Augustus, daß ich ihn liebe...« 

Unschlüssig war Maecenas stehengeblieben, als erwarte er 
noch etwas Feierliches, zu dem die Stunde und die Freund¬ 
schaft und die Ehrfurcht verpflichtet hätten, und auch Ver¬ 
gil spürte dies, aber er ließ es sich nicht anmerken; er lag da 
und schwieg, obwohl ihm der Abschied weh tat, und erst 
als der Maecenas sich entfernte, auf Zehenspitzen davon¬ 
wippend und durch solch ungewohnten Gang in seiner 
Würde, die er trotzdem aufrechtzuhalten sich bemühte, 
wesentlich beeinträchtigt, da blinzelte ihm Vergil unter 
den Lidern nach, und wenn der Maecenas sich umgewandt 
hätte, so hätte er eine große Rührung in den Zügen des 
Dichters entdecken können, freilich auch eine ebenso 
große Verwunderung: Vergil befand sich in einer großen 
Verwunderung, einer Verwunderung, über die er sich erst 
jetzt Rechenschaft abzulegen begann, erstaunt über den 
Schmerz, den er um das Maecenas und des Augustus willen 
empfand, erstaunt, daß ihm dies so naheging, mehr noch, 
daß seine Augen dem Maecenas genauso nachblinzeln 
konnten, wie sie es stets getan hatten, daß sein Gehör noch 
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die Geräusche der Stadt in sich aufnahm, verwundert des 
Geistes, der intakt geblieben war und in dem all dies sich 
abspielte! wahrlich, je brüchiger und je unsteter er in den 
vielen vergangenen Jahren sich selbst empfunden hatte, de¬ 
sto begieriger war er geworden, daß die Brüchigkeit fort¬ 
schreite, desto mehr war seine Neugierde gewachsen, eine 
verwunderte und wunderliche Neugierde, die gerne die 
körperlichen Schmerzen und das Ungemach auf sich 
nahm, vielleicht sogar sie unterstützte, um das Ende zu be¬ 
schleunigen, das Außergewöhnliche, das mit der Auflö¬ 
sung kommen mußte, damit sie Erlösung werde; und jetzt, 
da es soweit war, da war es noch immer das nämliche 
Schauen, das nämliche Hören, das nämliche Denken, wie 
es das ganze Leben stattgefunden hatte, und dies war ver¬ 
wunderlich. Nun war der Maecenas gegangen, froh, zu 
seinen Bildwerken heimkehren zu dürfen, zurück in die ir¬ 
dische Schönheit seines Palastes, ledig eines Mahners, der 
von solcher Schönheit nichts mehr wissen wollte, und fast 
schien es, als hätte der Maecenas recht, verwunderlich 
recht. Was wäre wohl an die Stelle der Schönheit zu setzen, 
da das Leben des Menschen nicht weiter reicht als sein Se¬ 
hen und Hören? ach, das Herz vermag nicht weiter zu klin¬ 
gen, als es schlägt - warum also die Auflehnung gegen eine 
Schönheit, die es zur Reinheit seines Klingens bringt? Ver¬ 
gil versuchte darüber nachzudenken, indes, wieder waren 
es bloß Bilder, die sich einstellten, und wiederum waren sie 
voller Leid: mochten auch die Schlachtfelder des Reiches 
nun ferne sein, in Britannien, in Germanien, in Asien, es 
waren doch Menschen, die sich dort abschlachteten, und 
mochten die kaiserlichen Gerichte auch gerecht aburteilen, 
mochten es auch Verbrecher sein, die allenthalben auf den 
Richtstätten an den Kreuzen hingen und in ihren Schmer¬ 
zen sich wanden, es waren doch Menschen, und Menschen 
waren es, die in den Arenen gehetzt wurden, zerstückelt, 
zerfleischt, Menschen, die einander töteten, blutvergie¬ 
ßend, Blut, Blut, Blut, zum Ergötzen der Masse, Opfer, 
sinnlose Opfer zum Ergötzen des Massentieres und einer 
Irdischkeit, der auch der Augustus und auch der Maece- 
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nas, jeder auf seine Art, dienten, da sie alles so lassen woll¬ 
ten, wie es war, und höchstens nach Schönheit strebten, 
blind für die Dumpfheit, blind für den Blutdurst, blind für 
die Einzelseele, die im Ungezügelten, kaum Gebändigten 
zu versinken drohte. Was aber war all dem Blute, all den 
vielen Opfern, all den Qualen entgegenzuwerfen? Verse? 
waren Verse nicht zuwenig und doch zuviel? vermochten 
Verse eine solche Welt zu ändern? vermag der Mann, der 
die Folterungen begafft und sich ihrer freut, überhaupt 
Verse hören? bedarf es da nicht eines größeren Einsatzes, 
um sich Gehör zu verschaffen?! In der Tat, so ist es: wer 
nicht das Opfer überbietet, wer das sinnlos irdische Opfer 
nicht zum reinen Opfer des Überirdischen erhebt, wer 
nicht selbst in die Arena steigt, wer nicht selbst sich ans 
Kreuz heften läßt, wer nicht seine ganze Person, sein gan¬ 
zes Leben darbringt, der kann nicht, der darf nicht, der soll 
nicht hoffen, daß es ihm jemals gelänge, das verwirrte und 
verstockte Menschenherz zu reinem Aufklingen zu erwek- 
ken! Er jedoch, wie hatte er selber gelebt? Er war geflohen! 
er war vor dem Opfer und vor dem eigenen Einsatz geflo¬ 
hen, er war geflohen von Landschaft zu Landschaft, bis er 
brüchig und müde geworden war, und er hatte Verse ge¬ 
schrieben, die gleichfalls nur Flucht waren, Flucht in die 
Schönheit. Nein, er war nicht besser gewesen als der Augu- 
stus und der Maecenas, er hatte ihre Meinungen und Hal¬ 
tungen in keiner Weise widerlegt, weder durch sein Leben 
noch durch seine Werke, und mit Recht durften die beiden 
die Widmung seiner Georgica und der Aeneis für sich be¬ 
anspruchen. Kein Zweifel, die Werke gehörten ihnen, sie 
mochten sie mit sich nehmen und sie behalten, sie waren 
sein Vermächtnis an sie, die Freunde, die er liebte und nun 
doch nicht mehr sehen wollte, wenn sie jetzt abreisen wür¬ 
den, kaiserlich feierlich nach dem irdischen Rom. Oder 
waren sie gar schon fort? Vergil lauschte: in dem Palast war 
es merklich stiller geworden, und auch der Lärm der Stadt 
klang wesentlich gedämpfter. Sollten sie ihn tatsächlich 
ohne Abschied verlassen haben? eine Wolke des Unmuts 
ging über des Dichters Stirne: er hätte ihnen gerne noch ge- 
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s^gt, daß in all seinen V 7 erken etwas Verborgenes wohnte, 
etwas, das mit eigentlicher Schönheit wenig zu tun hatte 
und das wichtiger als jegliche Schönheit war, etwas, das 
man freilich erst ergründen mußte, wie er ja selber erst heu¬ 
te diesem Sachverhalt auf die Spur gekommen war. Es wäre 
wohl der Mühe wert gewesen, ihnen dies noch zu sagen. 
Doch vielleicht waren sie noch gar nicht abgereist, viel¬ 
leicht hatte man bloß, den Lärm abzudämpfen, die Straße 
mit Stroh bestreut und den Pferden die Hufe mit Tüchern 
umwickelt, weil man wußte, daß er krank hier daniederlag, 
daß die Brust ihm brannte und daß er über das Verborgene 
des eigenen Werkes nachsinnen mußte, lauschend einem 
Mittagsliohte, das er nicht mehr sah. Und je schärfer er 
hinhorchte, desto verebbter und entfernter klangen die 
Geräusche des Lebens, sie waren wie Vorhänge, die sachte 
von einer Hand weggenommen wurden, einer nach dem 
andern, bis nichts übrigblieb als das, was zwischen den 
Worten und den Zeilen eingebettet gewesen war, und dies 
war die Gesinnung seines eigenen Herzens und des Her¬ 
zens Ahnung, Schönheit auch sie, und doch des Herzens 
Opfer. Stiller und stiller wurde es, und es ward zu der Stil¬ 
le, die den Sänger empfängt, ehe er in die Saiten greift. Die 
große Stille der Menschheit, die nicht mehr Masse ist, son¬ 
dern Gemeinde der Seelen, Atem der Klarheit, der hin¬ 
über- und herüberweht, das gemeinsame stumme Sphären¬ 
lied gleich erklingend. Vergil, der Sänger, lauschte, er war 
gespannt, gespanntwie die Saiten einer Leier, ja, er war sel¬ 
ber die Leier, und er erwartete die Hand, die nach seinem 
Herzen greifen würde, damit es in seiner reifen Spannung 
erklinge, sehnsüchtig erwartete er diese Hand, denn wenn 
es klingen würde, dann würde das Herz nicht mehr bren¬ 
nen. Und siehe, während er so lauschend lag und immer 
deutlicher es spürte, wie die mütterliche Hand der Liebe 
sich seinem Herzen näherte, und wie die Mittagsnacht im¬ 
mer stiller und dichter sich herabsenkte, erfüllt von dem 
Rieseln der Abendbäche, beschattet von den Eichen und 
Pinien, so daß Nymphen wie Hirten schon längst in der 
Dunkelheit entschwunden waren, oh, in dieser Landschaft 
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des Abends, die er liebte, obgleich er sie längst nicht mehr 
sah, breitete Vergil die Arme aus, als wollte, als müßte er 
sich mit ihr verkreuzen und für immer in sie eingehen, 
denn er hörte aufs neue den Engel, und der sagte: »Wach¬ 
se, kleiner Knabe, wachse, klinge und führe, Führer durch 
die Zeiten, ahnend im Zeitlosen.« 
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Der fünfte Oktober 
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Am 5. Oktober sollten die Brotkarren aus der Provence 
nach Paris kommen. Der Stadtrat hatte es an allen Straßen- 
t° jV” Se * nen § r °ß en roten Lettern anschlagen lassen. 
Und das Volk trieb sich den ganzen Tag vor ihnen herum 
wie vor den Toren einer neuen und ungeheuren Offenba¬ 
rung. Ausgehungert bis in die Knochen, träumte es da von 
Paradiesen der Sättigung, ungeheuren Weizenfladen, wei¬ 
ßen Mehlpasteten, die in allen Garküchen prasseln wür¬ 
den. 

Alle Schlote sollen rauchen. Man wird die Bäcker an die 
Laternen hängen, man wird selber braten, man wird seinen 
Arm bis über die Ellenbogen in Mehl tauchen. Das weiße 
Zeug wird die Straßen wie ein fruchtbarer Schnee überzie¬ 
hen, der Wind wird es vor der Sonne hintreiben wie eine 
dicke Wolke. 

Auf allen Straßen werden große Tische aufgestellt werden, 
Paris wird ein großes, gemeinsames Mahl abhalten, einen 
gewaltigen Sabbat. 

Die Menschen drängten sich vor den verschlossenen Kel¬ 
lern der Bäckereien und schielten herab auf die leeren 
Backtröge, die hinter den Gitterfenstern standen, sie sahen 
vergnügt auf die schwarzen Mäuler der riesigen Backöfen, 
die ohne Feuer standen, und wie sie, nach Brot hunger¬ 
ten. 0 

An einer Straße eines Viertels am Mont-Parnasse wurde ei¬ 
ne Bäckerei erbrochen, mehr aus Langeweile, um sich die 
eit zu vertreiben, als aus der Hoffnung, in den Kästen 
noch Brot zu finden. 

Drei Mann, Kohlenträger aus St-Antoine, brachten den 
Bäcker heraus. Sie warfen ihm seine weiße Perücke hinun- 
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ter und stellten ihn unter die verbogene Lampe seiner Tür. 
Der eine riß seinen Hosenbund ab, drehte eine Schlinge 
und warf sie dem Bäcker um den Hals. Dann hielt er ihm 
seine schwarze Faust unter das Gesicht und schrie ihn an. 
»Du verfluchter Mehlwurm, jetzt werden wir dich aufhän- 
gen.« 

Der Bäcker fing an zu jammern und sah sich unter den Um¬ 
stehenden nach Beistand um. Aber er sah nur lauter grin¬ 
sende Gesichter. 

Der Schuster Jacobus trat vor und sagte zu den Vorstäd¬ 
tern: »Meine Herren, wir wollen das Schwein laufenlassen, 
aber er muß mir erst ein Gebet nachsprechen.« 

»Ja, ein Gebet nachsprechen«, wimmerte der Bäcker. »Las¬ 
sen Sie mich ein Gebet nachsprechen.« 

Jacobus fing an: »Ich bin der verfluchte Saubäcker.« 

Der Bäcker sprach nach: »Ich bin der verfluchte Saubäk- 

ker.« . r 

Jacobus: »Ich bin der schwarze Mehljude, ich stinke aul 
tausend Meter.« 

Der Bäcker: »Ich bin der schwarze Mehljude, ich stinke aut 
tausend Meter.« 

Jacobus: »Ich bete alle Tage zu den vierzehn Nothelfern, 
daß niemand merken soll, ;was ich alles in das Brot tue.« 

Der Bäcker wiederholte auch das. 

Das Publikum wieherte. Eine alte Frau setzte sich auf die 
Treppenstufen und gackerte vor Lachen wie eine alte Hen¬ 
ne beim Eierlegen. 

Jacobus konnte selber vor Lachen nicht mehr weiter. 

Eine Weile ging dieses komische Anathema noch fort, zu¬ 
letztwurde die erbärmliche Gestalt den Leuten zu langwei¬ 
lig. Man ließ ihn stehen mit seinem Strick um den Hals. 

Es begann stark zu regnen, die Leute traten unter die Dä¬ 
cher. Der Bäcker war fort. Nur seine weiße Perücke lag 
noch mitten auf dem Platze und begann, sich im Regen 
aufzulösen. Ein Hund nahm sie in das Maul und schleppte 
sie fort. 

Allmählich ließ der Regen nach, und die Menschen traten 
wieder auf die Straße. Der Hunger begann sie wieder zu 
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beißen. Ein Kind fiel in Krämpfe, die Umstehenden sahen 
zu und gaben gute Ratschläge. 

Auf einmal hieß es: »Die Brotkarren sind da! Die Brotkar¬ 
ren sind da!« 

Die ganze Straße hinab lief das Geschrei. Und die ganze 
Straße begann, sich aus den Toren hinauszudrängen. Sie 
kamen an das Land, in die kahlen Felder, sie sahen einen 
verlassenen Himmel und die lange Reihe von Pappelbäu¬ 
men der Chaussee, die hinten in den armseligen Horizont 
der Ebenen untertauchten. Ein Stoß Raben flog über sie 
vor dem Winde her, den Städten zu. 

Die Menschenströme gossen sich in die Felder. Manche 
hatten leere Säcke auf den Schultern, andere Fleischermol¬ 
len, Kessel, um das Brot fortzubringen. 

Und sie warteten auf die Karren, den Rand des Himmels 
durchforschend, wie ein Volk Astronomen, das nach ei¬ 
nem neuen Gestirn sucht. 

Sie harrten und harrten, aber sie sahen nichts als den Wol¬ 
kenhimmel und den Sturm, der die hohen Bäume hin und 
her bog. 

Von einer Kirche schlug es in die stummen Massen lang¬ 
sam die Mittagsstunde. Da begannen sie, sich zu besinnen, 
daß sie sonst um diese Zeit um volle Tische gesessen hat¬ 
ten, auf deren Mitte wie ein dicker König ein weißer Laib 
Brot geprangt hatte. Und das Wort »Pain« zwang sich mit 
seiner ganzen Weiße, seiner Fette, in das Gehirn der Mas¬ 
se, und lag darin wie ein Stein in der Sonne, riesig, groß, 
knusprig, zum Anschneiden. Sie schlossen die Augenlider, 
und sie fühlten den Saftdes Weizens über ihre Hände tröp¬ 
feln. Sie fühlten die Wärme, die heilige Wolke der Back¬ 
öfen, eine rosige Flamme, die die weißen Brotlaibe röstete 
und schwärzte. 

Und ihre Hände zitterten vor Verlangen nach dem Mehl. 
Sie fröstelten vor Hunger, und ihre Zungen begannen, im 
leeren Munde zu kauen, sie begannen, die Luft zu schluk- 
ken, und ihre Zähne schlugen willenlos aufeinander, als 
zermalmten sie die weißen Bissen. 

Manchen hingen ihre Sacktücher aus dem Munde, und ih- 
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re großen Zähne kauten darauf herum, langsam, wie Ma¬ 
schinen. Sie hatten ihr eingefallenes Auge geschlossen und 
wiegten ihre Köpfe über ihren Zulp im Takte einer geheim¬ 
nisvollen, quälerischen Musik. 

Andere saßen auf den Prellsteinen an der Straße und wein¬ 
ten vor Hunger, während sich um ihre Knie große magere 
Hunde herumtrieben, denen die Knochen fast durch das 
Fell stachen. 

Eine schreckliche Müdigkeit befiel die regungslosen Mas¬ 
sen, eine ungeheure Apathie fiel lähmend wie eine dicke 
Decke auf ihre weißen Gesichter. 

Ach, sie hatten keinen Willen mehr. Der Hunger begann 
ihn langsam zu ersticken und sie in einem schrecklichen 
Schlaf und der Marter seiner Träume zu entmannen. 

Weit um sie herum lief die Ebene Frankreichs herab, ver- 
zäumt von gespenstigen Mühlen, die rings um den Hori¬ 
zont standen wie Türme oder riesige Gottheiten des Kor¬ 
nes, die mit den Armen ihrer großen Flügel Mehlwolken 
aufstäubten, als dampfe Weihrauch um ihre großen Häup¬ 
ter. 

Ungeheure Tafeln standen am Rande Frankreichs, die un¬ 
ter der Last der großen Schüsseln zu schwanken begannen. 
Man winkte sie her. Aber sie waren auf große Folterbetten 
gebunden, und ihr Blut hatte das furchtbare Opium des 
Hungers betäubt und in schwarze Schlacke erstarrt. Sie 
wollten schreien: »Brot, Brot, nur einen Bissen, Erbarmen, 
Barmherzigkeit, nur einen Bissen, lieber Gott.« Aber sie 
konnten ihre Lippen nicht aufmachen, schrecklich, sie wa¬ 
ren stumm. Schrecklich, sie konnten kein Glied rühren, sie 
waren gelähmt. 

Und die schwarzen Träume flatterten über die Haufen, die 
zu Klumpen geballt beieinander standen und lagen wie ein 
Heer, verurteilt zum ewigen Tode, geschlagen mit ewiger 
Stummheit, verflucht, wieder in den Bauch von Paris un¬ 
terzutauchen, zu leiden, zu hungern, geboren zu werden 
und zu sterben in einem Meer der schwarzen Finsternis, 
der Fronden, des Hungers und der Sklaverei, erdrückt von 
blutgierigen Steuerpächtern, ausgemergelt von der ewigen 
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Auszehrung, entnervt von dem ewigen Rauch der Gassen 
und wie ein altes Pergament verwelkt von der beizenden 
Luft ihrer niedrigen Höhlen, verdammt, einst zu erstarren 
im Schmutze ihrer Betten und in einem letzten Seufzer den 
Priester zu verfluchen, der gekommen war im Namen sei¬ 
nes Gottes, im Namen des Staates und der Autorität, ihnen 
zum Dank für die Geduld ihres elenden Lebens die letzten 
Groschen zu Kirchenvermächtnissen abzupressen. 
Niemals schien eine Sonne in ihre Gräber. Was kannten sie 
von ihr in ihren gräßlichen Löchern? Sie sahen sie manch¬ 
mal mittags über die Stadt hinschweben, betäubt von ihrem 
Qualm, in dicke Wolken gehüllt, eine Stunde oder zwei. 
Und dann verschwand sie. Die Schatten kamen wieder un¬ 
ter den Häusern hervor und krochen an ihnen hoch, 
schwarze Polypen der Gasse mit ihrer kalten Umar¬ 
mung. 

Wie oft hatten sie an den Gärten von Luxembourg gestan¬ 
den und durch die Spaliere der Grenadiere auf die weiten 
sonnigen Wiesen geschaut. Und sie hatten die Tänze der 
Hofdamen angeglotzt, die Hirtenstöcke der goldbetreß¬ 
ten Kavaliere, die Bücklinge der Mohren, die Tablette voll 
Orangen, Biskuits, Konfekt, die goldene Karosse, in der 
die Königin langsam durch den Park fuhr wie eine syrische 
Göttin, eine ungeheure Astarte, starrend von weißer Seide 
und glitzernd wie eine Heilige von tausend Perlen. 

O, wie oft hatten sie von dem Duft, der Würze des Mo¬ 
schus getrunken, wie oft waren sie beinahe erstickt von den 
Wohlgerüchen der Ambra, die aus dem Park des Luxem¬ 
bourg zogen wie aus einem geheimnisvollen Tempel. O, 
man hätte sie doch einmal hereinlassen können, einmal auf 
einem solchen Samtstuhl zu sitzen, einmal in einem sol¬ 
chen Wagen zu fahren. Sie hätten mit Vergnügen die ganze 
Nationalversammlung totgeschlagen, sie hätten dem Kö¬ 
nig die Füße geküßt, wenn er sie einmal für eine Stunde ih¬ 
ren Hunger und die kahlen Felder verzweifelter Ernten 
hätte vergessen machen. 

Und sie zerpreßten ihre Nasen an den Eisenstäben der Git¬ 
ter, sie steckten ihre Hände hindurch, Scharen von Bett- 
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lern, Herden von Ausgestoßenen und Wimmernden. Und 
ihr schrecklicher Geruch zog in den Park wie eine Wolke 
düsteren Abendrotes, das einem schrecklichen Morgen 
voraufgeht. Sie hatten sich an das Gitter gehängt wie gräß¬ 
liche Spinnen, und ihre Augen waren weit in den Park hin¬ 
ausgewandert, in seine abendlichen Wiesen, seine Hecken, 
seine Lorbeergänge, seine Marmorfiguren, die von ihrem 
Postament herab ihnen ihr süßliches Lächeln zukehrten. 
Kleine Liebesgötter, Putten, dick wie gemästete Gänse, mit 
Armen, die weißen ausgestopften Würsten glichen, zielten 
nach ihrem aufgerissenen Mund ihre Liebespfeile und 
winkten ihnen mit dem steinernen Köcher, während auf ih¬ 
re Schultern wie ein Klotz die Arme der Gerichtsvollzieher 
fielen, die gekommen waren, sie in die Schuldtürme zu 
werfen. 

Die Schläfer stöhnten, und die Wachenden beneideten sie 
um ihren Schlaf. 

Sie sahen vor sich hin, voraus, die Straße hinab nach den 
Brotkarren, die ausgestorbene Straße, die die Schrecken 
der Revolution verödet hatten und die wie ein toter Darm 
keine Zufuhren mehr in den Bauch Frankreichs hinein¬ 
warf. Sie war weiß und lief endlos in einen tauben Himmel, 
der, fett wie ein Pfaffengesicht, feist wie eine Bischofsbak- 
ke und ohne Runzeln wie ein gemästeter Bettelmönch, sei¬ 
ne fahle Stirn am Horizont zeigte. Er war friedlich wie eine 
Dorf messe, er war von kleinen, grauen Nachmittagswol¬ 
ken sanft eingerahmt wie ein alter Abbe, der nach dem Mit¬ 
tagessen in seiner Sakristei, im Lehnstuhl sanft versargt, 
schlummert, während ihm die Locken seiner Perücke in die 
Stirn fallen. 

Die Lumpen der Menschenherden verbreiteten einen ent¬ 
setzlichen Gestank. Ihre schmutzigen Halsbinden flatter¬ 
ten um ihre grauen Gesichter. Ersticktes Weinen verflog 
durch das entsetzliche Schweigen. So weit man sah, sta¬ 
chen ihre durchlöcherten Dreispitze in die Luft, auf denen 
manchmal schmutzige Straußfedern tanzten. Die zerstreu¬ 
ten schwarzen Figuren der Massen glichen den erstarrten 
Pas eines düsteren Menuetts, einem Tanze des Todes, den 
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er mit einem Male hinter sich hatte erstarren lassen, ver¬ 
wandelt in einen riesigen, schwarzen Steinhaufen, gebannt 
und erfroren von den Qualen, Säulen des Schweigens. Un¬ 
zählige Lots, die die Flamme eines höllischen Gomorra in 
ewige Starre geschmolzen hatte. 

Hoch über ihnen in dem kalten Oktoberhimmel ging der 
eiserne Pflug der Zeit, der seine Felder ackerte mit Kum¬ 
mer, besäte mit Not, auf daß daraus eines Tages die Flam¬ 
me der Rache auf ginge, auf daß eines Tages die Arme die¬ 
ser Tausende leicht würden, beschwingt und fröhlich wie 
leichte Tauben beim Schnitterdienste der Guillotinenmes¬ 
ser, auf daß eines Tages sie wie Götter der Zukunft unter 
den Himmel treten könnten, barhäuptig, in dem ewigen 
Pfingsten einer unendlichen Morgenröte. 

Aus dem weißlichen Himmel am fernen Ende der Land¬ 
straße löste sich ein schwarzer Punkt. 

Die Vordersten sahen ihn, sie machten einander aufmerk¬ 
sam. Die Schläfer erwachten und sprangen auf. Alle sahen 
die Straße hinab. War dieser schwarze Punkt das Mekka 
ihrer Hoffnung, war das ihre Erlösung? 

Für einige Augenblicke glaubten sie alle daran, sie zwan¬ 
gen sich, daran zu glauben. 

Aber der Punkt wuchs zu schnell. Jetzt sahen es alle, das 
war nicht der langsame Zug vieler Karren, das war keine 
Mehlkarawane. Und die Hoffnung verlor sich im Winde 
und verließ ihre Stirnen. 

Aber was war das ? Wer ritt so toll ? Wer hatte in dieser toten 
Zeit einen Grund, so zu reiten? 

Ein paar Männer kletterten auf die dicken Weiden und 
spähten über die Köpfe der Massen. 

Jetzt sahen sie ihn und schrien seinen Namen herab. Es war 
Maillard. Maillard von der Bastille. Maillard vom 14. Ju¬ 
li. 

Und da kam er heran, mitten unter die Volkshaufen. Er 
hielt an, und dann bekam er nur ein Wort heraus. »Verrat!« 
schrie er. 

Da brach der Orkan los. »Verrat, Verrat!« Einige zehn 
Mann faßten ihn an und hoben ihn auf ihre Schultern. Er 
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stand oben, mit der einen Hand sich an einen Baum 
stützend, ohnmächtig vor Anstrengung, fast blind vom 
Schweiß, der ihm aus seinem schwarzen Haar um die Au¬ 
gen lief. 

Maillard will reden, hieß es. Da trat eine furchtbare Ruhe 
ein. Alle warteten, warteten mit dem furchtbaren Warten 
der Massen vor dem Aufruhr, in den furchtbaren Sekun¬ 
den, in denen die Zukunft Frankreichs gewogen ward, bis 
die Schale voll Fesseln, Kerkern, Kreuzen, Bibeln, Rosen¬ 
kränzen, Kronen, Zeptern, Reichsäpfeln, gebettet in die 
falsche Sanftmut bourbonischer Lilien, voll hohler Worte, 
Versprechungen, Tafeln voll königlicher Eidbrüche, unge¬ 
rechter Urteile, harmloser Privilegien, dieser ungeheure 
Berg alles dessen, mit dem die Jahrtausende Europa betro¬ 
gen hatten, langsam zu sinken begann. 

Maillard schwang sich in den Baum herauf. 

Aus seiner kahlen Kanzel herab warf er seine furchtbaren 
Worte über die Menschen dahin, über die kahlen Felder, 
die düsteren Wälle, die schwarzen Zugbrücken, überladen 
von Menschen, in die Tunnels der Tore, über die Dächer 
von Paris, in die Höfe und Gäßchen der düsteren Fau- 
bourgs, in alle die Burgen des Elends weit hinaus, wo unter 
der Erde in den Kanälen bei den Quartieren der Ratten 
noch ein verdammtes Ohr war, das seine Worte ver¬ 
nahm. 

»An die Nation! Ihr Armen, ihr Verfluchten, ihr Ausgesto¬ 
ßenen! Man verrät euch. Man preßt euch aus. Ihr werdet 
bald nackt herumlaufen, auf den Treppen werdet ihr ster¬ 
ben, und aus euren starren Händen werden die Steuer¬ 
pächter, die Schergen des Capets, Bluthunde des Bluthun¬ 
des, Spinnen der Spinne, eure letzten Groschen reißen. 
Wir sind verlassen, sind verstoßen, und es geht mit uns zu 
Ende. Sie werden uns bald den letzten Rock vom Leibe rei¬ 
ßen. Aus unseren Hemden werden sie uns Stricke drehen. 
Wir werden mit unserem Leibe die kotigen Straßen pfla¬ 
stern, damit die Wagen der Henker trocken darüber fah¬ 
ren. Warum sollten wir auch nicht sterben? Denn wir ver¬ 
pesten mit unsern Leibern die Luft, wir stinken, man faßt 
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uns nicht an, nicht wahr? Warum sollten wir nicht sterben? 
Was können wir auch tun? Wir können uns ja nicht weh¬ 
ren ? Wir sind mürbe gemacht, wir sind stumm gemacht. 
Man hat künstliche Teuerungen erzielt, man hat uns aus¬ 
gehungert, der Hunger hat uns totgemacht.« 

Jedes Wort fiel wie ein schwerer Stein in das Volk. Bei jeder 
Silbe warf er seine Arme nach vorn, als wollte er mit 
dem Bombardement seiner Worte den Horizont selber ins 
Wanken bringen. 

»Wißt ihr, was diese Nacht geschehen ist? Die Köni¬ 
gin -« 

»Ha, die Königin«, und die Massen wurden noch stiller, als 
sie den verhaßten Namen hörten. 

»Die Königin, wißt ihr, was die alte Hure getan hat? Drei 
Regimenter Dragoner hat sie nach Versailles kommen las¬ 
sen. Die liegen in allen Häusern, und die Leute der Ver¬ 
sammlung wagen kaum noch zu reden. Mirabeau ist klein 
geworden wie ein Zwerg, und die anderen alle können sich 
kaum noch zu einem dürftigen Räuspern aufschwingen. Es 
ist eine Schande, das zu sehen. Wofür haben sie im Ball¬ 
hause geschworen, diese Komödianten der Freiheit? Wo¬ 
für habt ihr euer Blut bei der Bastille gelassen ? Es war alles 
umsonst, hört ihr, umsonst. 

Ihr müßt wieder in eure Höhlen kriechen, die Freiheitsfak- 
kel ist ein kleines Nachtlicht geworden, eine kleine Tran¬ 
funzel. Gut genug, um euch wieder in eure Löcher zu 
leuchten. 

In drei Tagen wird Broglie mit seinen Truppen hiersein. 
Die Versammlung wird nach Hause geschickt, die Folter 
wird wieder aufgerichtet. Die Bastille wird wieder aufge¬ 
baut. Die Abgaben werden wieder gezahlt. Alle Kerker 
sperren schon ihre Mäuler auf. 

Euer Hunger wird nicht gestillt werden, verzweifelt ge¬ 
trost. Der König hat die Brotkarren noch vor Orleans an- 
halten lassen und sie wieder nach Hause geschickt.« 

Seine Worte gingen unter in dem Schrei der Wut. Ein unge¬ 
heurer Sturm geballter Fäuste schüttelte sich in der Luft. 
Die Massen begannen zu schwanken, wie ein ungeheurer 
Malstrom, rund um seinen Baum. 
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Und der Baum ragte heraus aus dem Meere der Schreie, 
aus den kreisenden Flüchen der verzerrten Gesichter, aus 
dem Echo des Zornes, das wie ein schwarzer, riesiger Wir¬ 
belwind vom Himmel zurückkam und ihn im Kreise zu er¬ 
schüttern begann, daß er dröhnte wie der Klöppel einer 
ehernen Glocke. 

Der Baum ragte heraus wie von düsteren Flammen ange¬ 
zündet, eine kalte Lohe, die ein Dämon aus dem Abgrund 
hatte aufschießen lassen. 

Hoch oben in seinem fahlen Geäst hing Maillard wie ein 
riesiger schwarzer Vogel und warf seine Arme im Kreise 
hin und her, als wollte er sich zum Fluge über die Men¬ 
schenmassen anschicken in den Abend hinaus, ein Dämon 
der Verzweiflung, ein schwarzer Belial, der Gott der Mas¬ 
se, der düstres Feuer aus seinen Händen warf. 

Aber in seiner Stirn, die das dunkle Licht wie mit überirdi¬ 
scher Weiße übergoß, spiegelte ein goldener Strahl, der 
durch die Wolken kam, hoch über dem Chaos aus dem Ze¬ 
nit des Himmels. 

Nur ein kleiner Streifen am Westhimmel war hell gewor¬ 
den, dort war der Himmel über die Felder gespannt wie ein 
Teppich von seidener Bläue, der noch von den Erinnerun¬ 
gen eines verschwiegenen Schäferspiels träumte. 

Aus dem Toben der Massen heraus schallte plötzlich zwei¬ 
mal von einer lauten Stimme gerufen im Paroxysmus eines 
gellenden Diskantes der Ruf: »Nach Versailles, nach Ver¬ 
sailles!« Es war, als hätte es die riesige Masse selbst geru¬ 
fen, als hätte ein Wille das ausgesprochen, was in den Tau¬ 
senden der Köpfe sich wälzte. Da war ein Ziel. Das war 
kein Chaos mehr. Die Menschenmassen waren mit einem 
Schlage ein furchtbares Heer. Wie ein riesiger Magnet riß 
der Westhimmel ihre Köpfe herum, wo Versailles ihrer 
harrte. Diese Straße würden sie jetzt gehen, sie würden 
nicht mehr warten. Die Kräfte, die der Sturm der Ver¬ 
zweiflung in ihnen aufgewühlt hatte, hatten einen Willen, 
einen Weg. Der Damm war gebrochen. 

Die ersten Reihen setzten sich spontan in Marsch. In Rei¬ 
hen zu vieren, zu fünfen, soweit die Breite der Straße es er¬ 
laubte. 
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Maillardsahdas. Erkletterte, so schnell er konnte, von sei¬ 
nem Baum herab, rief drei Mann, die er kannte, zu sich und 
rannte mit ihnen über die Felder an den Massen entlang, 
bis er ihre Spitze erreichte. Da stellte ersieh mit seinen Leu¬ 
ten dem Strome entgegen und versuchte, auf sie einzure¬ 
den, sie sollten einen Führer wählen, Waffen holen. Aber 
er wurde nicht gehört. Jetzt war seine Stimme wie die eines 
jeden anderen, der diese eisernen Bataillone hätte auf hal¬ 
ten wollen. Die Massen stießen ihn zur Seite, sie über¬ 
schwemmten die kleine Mauer der vier Mann und rissen 
Maillard und seine Leute mit sich die Straße hinab. 

Ein unsichtbarer Führer führte sie, eine unsichtbare Fahne 
wehte vor ihnen her, ein riesiges Panier wallte im Winde, 
das ein ungeheurer Fahnenträger vor ihnen hertrug. Ein 
blutrotes Banner war entfaltet. Eine gewaltige Oriflamme 
der Freiheit, die mit einem purpurnen Fahnentuche im 
Abendhimmel ihnen voraus fl ackerte wie eine Morgenrö¬ 
te. 

Sie alle waren unzählige Brüder geworden, die Stunde der 
Begeisterung hatte sie aneinandergeschweißt. 

Männer und Weiber durcheinander, Arbeiter, Studenten, 
Advokaten. Weiße Perücken, Kniestrümpfe und Sanscu¬ 
lotten, Damen der Halle, Fischweiber, Frauen mit Kindern 
auf dem Arm, Stadtsoldaten, die ihre Spieße wie Generale 
über der Masse schwangen, Schuster mit Lederschürzen 
und Holzpantoffeln, Schneider, Gastwirte, Bettler, Strol¬ 
che, Vorstädter, zerlumpt und zerrissen, ein unzähliger 
Zug. 

Barhäuptig zogen sie die Straße hinab. Marschlieder er¬ 
schallten. Und an Spazierstöcken trugen sie rote Taschen¬ 
tücher wie Standarten. 

Ihre Leiden waren geadelt, ihre Qualen waren vergessen, 
der Mensch war in ihnen erwacht. 

Das war der Abend, wo der Sklave, der Knecht der Jahrtau¬ 
sende seine Ketten abwarf und sein Haupt in die Abend¬ 
sonne erhob, ein Prometheus, der ein neues Feuer in seinen 
Händen trug. 

Sie waren waffenlos, was schadete das, sie waren ohne 
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Kommandanten, was tat das ? Wo war nun der Hunger, wo 
waren die Qualen? 

Und das Abendrot lief über sie hin, über ihre Gesichter und 
brannte auf ihre Stirnen einen ewigen Traum von Größe. 
Die ganze meilenweite Straße brannten tausend Köpfe in 
seinem Lichte wie ein Meer, ein urewiges Meer. 

Ihre Herzen, die in der trüben Flut der Jahre, in der Asche 
der Mühsal erstickt waren, fingen wieder an, zu brennen, 
sie entzündeten sich an diesem Abendrot. 

Sie gaben sich die Hände auf dem Marsche, sie umarmten 
sich. Sie hatten nicht umsonst gelitten. Sie wußten alle, daß 
die Jahre der Leiden vorbei waren, und ihre Herzen zitter¬ 
ten leise. 

Eine ewige Melodie erfüllte den Himmel und seine purpur¬ 
ne Bläue, eine ewige Fackel brannte. Und die Sonne zog ih¬ 
nen voraus, den Abend herab, sie entzündete die Wälder, 
sie verbrannte den Himmel. Und wie göttliche Schiffe, be¬ 
mannt mit den Geistern der Freiheit, segelten große Wol¬ 
ken in schnellem Winde vor ihnen her. 

Aber die gewaltigen Pappeln der Straße leuchteten wie gro¬ 
ße Kandelaber, jeder Baum eine goldene Flamme, die weite 
Straße ihres Ruhmes hinab. 


Erschienen 
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»Komm her!« sagte er und stieß den dicken Finger auf den 
Sitz neben sich. »Hier ist dein Platz, und du bist auch im 
Windschutz, denn der Ordinarius spuckt.« 

Ich war zum ersten Male in einer Stadt, in einer Schule, aus 
dem Walde hineingeworfen in eine brüllende Horde von 
vierzig Quartanern. Mein Vater hatte mich am Tor abge¬ 
liefert. »Halte dich ordentlich!« hatte er gesagt, und dann 
war seine grüne Uniform untergetaucht im furchtbaren 
Strudel der Straße. Tränenspuren waren noch in meinen 
Augen, wie ein Rohr im Winde stand ich an der Tür der 
Klasse, und so war es kein Wunder, daß ich gehorchte. 
»Chuchollek heiße ich«, sagte mein Nebenmann. »Eigent¬ 
lich von Chuchollek, aber mein Vater hat den Adel ab¬ 
gelegt, weil er Äußerlichkeiten verachtet.« Er sah mich 
durchdringend an, ob ein Zweifel in meinen Augen zu le¬ 
sen sei, aber ich war nichts als betäubt. Ein Mensch unter 
einer Chausseewalze, den man hervorreißt, wenn schon 
das Eisen seine Stirn berührt. Und außerdem war es ein 
heimatlicher Laut. Chuchollek hieß unser Zimmermann, 
der das neue Scheunendach gemacht hatte. Er war zwar 
immer betrunken und sah nicht wie ein Graf aus, aber er 
hatte doch auf unserem Hof gesessen und den Holzham¬ 
mer auf das Stemmeisen niederfallen lassen. »Unser Zim¬ 
mermann heißt so«, sagte ich demütig. »Vielleicht seid ihr 
verwandt?« 

»Esel!« erwiderte Chuchollek deutlich und schleuderte 
gleichzeitig ein Lineal zurück, das aus dem Hintergrund 
auf unserer Bank gelandet war. Dann trat der Ordinarius 
ein und begann die Plätze zu verteilen. »Ah, du bist der 
Neue«, sagte er, »wollen dich mehr nach oben setzen ... 
hier unten sitzen die schwachen Gefäße.« 
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Chuchollek stand auf, demütig und ergeben. »Er möchte 
gern hier sitzen, Herr Doktor«, sagte er und hob die Hand 
nach mir wie ein Lehnsherr zu seinem Vasallen. »Wir sind 
nämlich verwandt ... entfernt zwar ... durch eine Tan¬ 
te ...« 

»So«, sagte der Ordinarius etwas erstaunt, »na, dann 
könnt ihr ja zusammenbleiben.« 

Ich wollte sagen, daß das nicht wahr sei, aber es dauerte 
lange bei mir, und da wurde schon der Stundenplan dik¬ 
tiert. 

So begann meine Freundschaft mit Chuchollek. Ich saß 
nur ein Vierteljahr neben ihm, dann kam ich nach »oben«. 
Aber in dieser Zeit war er mein Herr geworden. Er hatte 
mich adoptiert. 

Chuchollek war klein und stämmig. Schwarze, ölige Haar¬ 
strähnen fielen in sein blasses, breites Gesicht, und seine 
schmalen Lippen konnten auf eine unangenehme Weise lä¬ 
cheln. Das Lächeln eines Allwissenden. Sein Vater mußte 
den Adel vor sehr langer Zeit abgelegt haben, denn die 
Kleider seines Sohnes waren immer voller Flecken, seine 
Schuhe immer wo aufgeplatzt, seine Bücher immer ohne 
Einband. Am schlimmsten aber waren seine Hände, kurz 
und sehr breit, mit Fingern, deren Nägel so weit abgekaut 
waren, daß ich glaubte, er komme aus einer Folterkam¬ 
mer. 

Chuchollek nahm sich meiner an. »Zeig mal deinen Feder¬ 
kasten her!« sagte er. »Du weißt nicht, was hier vorge¬ 
schrieben ist.« Grinsend betrachtete er die vorbildliche 
Sauberkeit meiner Werkzeuge, nahm sie in die Hand, ver¬ 
teilte sie in zwei Haufen. »Faber Nr. 3 ist verboten«, sagte 
er, »zu weich ... ich will dir aushelfen.« Und er schob mir 
ein abgebrochenes Bleistiftende zu, das so aussah, als sei 
eine Pferdebahn darüber hinweggegangen. »Federhalter? 
Geht an. Aber sieh mal her! Ein synthetischer Halter, ver¬ 
stehst du? Künstlicher Rubin, glaube ich. Das Ende ist nur 
abgebrochen, damit man die Maserung an der Bruchstelle 
sieht. Ich will tauschen, weil wir vielleicht verwandt sind... 
nein, nein, keine falsche Bescheidenheit... hast du einen 
Penter?« 
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Ich wußte nicht, was ein Penter war. Er lächelte ironisch 
mit seinem linken Mundwinkel, wo immer ein graues Spei¬ 
chelbläschen saß. »Ohne Penter bist du geliefert, Freund¬ 
chen. Wo wohnst du? Herzogsacker? Herzlichen Glück¬ 
wunsch! Am Herzogsacker können nur Männer wohnen, 
verstanden?« Und er zog seinen Penter aus der Tasche. Ei¬ 
nen vielfach geflochtenen Riemen, dessen Endschlinge ei¬ 
nen Stein oder eine Bleikugel enthielt. »Ohne diesen Trö¬ 
ster bist du in drei Tagen eine Leiche, Freundchen. Hier ist 
Großstadt und kein Hinterwald. Überlege bis morgen, was 
du mir als Anzahlung bringen kannst, verstanden?« 

Ich erwarb einen Penter. Ich erwarb synthetische Federhal¬ 
ter mit Bruchstellen, Bleistiftspitzer mit Altertumswert, 
verbogene Zirkel, gespaltene Lineale, eingerissene Brief¬ 
marken, Gummibälle mit Ventilatoren, Stollwerckbilder 
mit Fettflecken. Ich mußte teuer erwerben, und schon 
wenn ich seine Stimme von ferne hörte, zitterte ich unter 
dem dunklen Haß, der mich zerfraß. Aber wer konnte ge¬ 
gen Chucholleks Stachel locken? »Man streckt seinem Or¬ 
dinarius nicht die Zunge raus, Freundchen«, sagte er so ne¬ 
benbei und versenkte einen lebenden Brummer in seinem 
Tintenfaß. »Wenn ich es melde, fliegst du. Soll ich?« Und 
er hob mit einem Seitenblick auf mich die Hand. »Bitte 
nicht!« flüsterte ich in Todesangst. »Herr Doktor!« »Bitte 
nicht!« lange Pause. Tödlich lang. »Herr Doktor, darf ich 
mal austreten?« 

»Schwache Nerven hast du, Kleiner«, sagte er in der Pause. 
»Wer weiß, ob du überhaupt aus dem Walde stammst? Alle 
Aristokraten leiden, ohne mit der Wimper zu zucken.« 

In der zweiten Woche kam er in meine Pension. »Nett ha¬ 
ben Sie es hier«, sagte er im Korridor zu meiner Pensions¬ 
mutter. »Hübsche alte Bilder ... direkt gemütlich...« Sie 
öffnete ihm verblüfft die Tür zu meinem Zimmer. Ich hatte 
ein Paket mit Äpfeln bekommen. »Gravensteiner?« sagte 
er und nahm den größten in die Hand. »Gute Sorte, wenn 
auch nicht allererstes Aröma. Übrigens ist meine Mutter 
krank, du könntest ihr ein paar mitgeben, nicht wahr? Ich 
sehe, du hast die Arbeiten schon fertig. Der Ordinarius hat 
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mir aufgetragen, mich ein bißchen um dich zu kümmern ... 
wollen mal sehen...« 

Er setzte sich an meinen Tisch, zog aus der Hosentasche 
ein paar zerknüllte Hefte heraus und begann, meine Arbei¬ 
ten abzuschreiben. »Etwas umständlich, diese Konstruk¬ 
tion«, meinte er, »aber für den Sohn eines kleinen Beamten 
nicht übel... übrigens können wir zusammen deinen Atlas 
benutzen. Meiner ist ein Weltatlas, 130 Blätter, zu schwer 
zum Mitschleppen...« 

Nach einer Stunde ging er, meinen Atlas unter dem Arm, 
drei Gravensteiner in jeder Hosentasche, einen Magneten 
in der Hand, um ihn wieder »stark« zu machen. Von da ab 
kam er täglich. Chuchollek trug meine Kragen und Schlip¬ 
se, Chuchollek trug meine Sportgürtel und meine Turn¬ 
schuhe. Chuchollek hatte meinen Atlas, mein Gesangbuch, 
meine Federhalter, meine Bleistifte. Chuchollek war mei¬ 
nes Daseins zweiter Teil. 

Mein Ansehen in der Klasse sank, selbst die Lehrer sahen 
uns von der Seite an. Ich saß die ganzen Pausen auf dem 
Abort hinter verschlossener Tür. Aber wenn es läutete, 
stand Chuchollek vor der Tür, legte den Arm um meine 
Schulter und geleitete mich bis auf meinen Platz. »Dein 
Magen scheint nicht in Ordnung zu sein, Freundchen...«, 
sagte er. 

Ich erkundigte mich vorsichtig nach seinem Vater. Er war 
Schreiber bei einem Winkelkonsulenten, und einige von 
uns hatten ihn morgens im Rinnstein liegen sehen. Ich be¬ 
gann, von Chuchollek zu träumen. Es war ein kahles Zim¬ 
mer mit einer Tapete, die über der Bodenleiste dunkle Lö¬ 
cher hatte. Eine Lampe brannte, fahl, als sei es tief auf dem 
Meeresgrund. Ich stand und sah mich um. Es knisterte an 
den Löchern, aber ich wußte nicht, an welchen. Und dann 
kam es herausgekrochen, vielgliedrig, dunkel, gestaltlos. 
Wie ein Riesenkrebs, aber es lächelte mit schmalen Lippen. 
Es kam auf mich zu. Ich lief. Es kam schneller. Es trieb 
mich in eine Ecke. Seine Zangen öffneten und schlossen 
sich gespenstisch. Und ich schrie, bis meine Pensionsmut¬ 
ter ins Zimmer kam. 
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Ich konnte ihn nicht abschütteln. Dreimal stand ich vor der 
Tür meines Klassenleiters. Dreimal kehrte ich um. Hatte 
ich Böses getan, daß ich mich fürchtete? Nein, aber es war 
richtig, daß ich dem Ordinarius die Zunge rausgestreckt 
hatte in einer prahlerischen Tapferkeit. Ich war in der 
Zucht der Gebote aufgewachsen, und man hatte mich ge¬ 
lehrt, daß dies Sünde sei. Ja, und ich schleppte an dieser 
Sünde wie ein Muttermörder. 

Nach anderthalb Jahren erst wurde ich erlöst. Wir machten 
unseren Schulspaziergang, und Chuchollek hing wie eine 
giftige Klette an mir. Wir kehrten in einem Forsthaus ein. 
Hinter dem Garten floß ein Bach, und dort fing Chuchol¬ 
lek einen Maulwurf. Selbst die Tiefe der Erde war nicht si¬ 
cher vor ihm. Am Bach stand ein Eimer, und ich mußte ihn 
mit Wasser füllen. Dann warf Chuchollek den Maulwurf 
hinein und sah zu, wie er um sein Leben kämpfte. »Laß das 
sein!« sagte ich und stieß nach dem Eimer. Er pfiff durch 
die Zähne und warf mir nachlässig die Faust unter das 
Kinn. Aber er vergaß, daß dies zu meinen zehn Geboten 
gehörte. »Laß das sein!« schrie ich verzweifelt. Er pfiff von 
neuem und beugte sich tief über den Eimer. 

Und in diesem Augenblick wurde ich erlöst. Ich warf mich 
so plötzlich über ihn, daß wir alle hinstürzten, Chuchollek, 
der Eimer, ich. Ich sah das breite Gesicht unter mir, in dem 
sich weiße Flecken der Wut bildeten. Und ich schlug nur 
hinein. Er biß, er kratzte, er griff nach meiner Kehle. Aber 
ich schlug. 

Der Ordinarius riß mich von ihm fort. Sein Gesicht war 
blaß vor Zorn und Entsetzen. Aber bevor er die Lippen öff¬ 
nen konnte, brach es aus mir heraus. Die Geschichte mei¬ 
ner Leiden schrie ich in sein Gesicht, in alle Gesichter. Ich 
war in einem Krampf der Beichte. Ich war so außer mir, 
daß sie zurückwichen vor meinem rasenden Gesicht, bis al¬ 
les fort war, heraus aus mir, meine ganze Seele und andert¬ 
halb Jahre meines Lebens, und ich vor den Füßen meines 
Lehrers zusammenbrach. 

Es war gut, daß er ein gütiger und kluger Mensch war. Er 
hob mich auf und sah Chuchollek an. »Nach Hause!« sagte 
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er kurz. Und bis an das Ende meiner Tage werde ich ihn 
fortschleichen sehen, am Gartenzaun entlang, die Hände 
in den Taschen. Trotzig und höhnisch in der Haltung sei¬ 
ner Schultern, seines kurzen Nackens, aber ein geschlage¬ 
ner Tyrann für mein Auge, das ihn kannte. Er war ent¬ 
thront. Er schleppte seinen Mantel noch mit, seine Rü¬ 
stung, eine eilig ergriffene Beute. 

Er verschwand mit seinen Eltern aus der Stadt, und es dau¬ 
erte dreißig Jahre, bis ich ihn wiedersah. Es war am Abend 
in der Bahnhofshalle einer fremden Stadt. Ich sah mich 
nach einem Hoteldiener um, als er sich schräg von hinten 
heranschob, lautlos, gleichsam mit geöffneten Zangen. 
»Zimmer gefällig, mein Herr?« flüsterte er. »Sehr elegant 
... aller Komfort... einschließlich diskreter Wünsche...« 
Dieselben Flecken in seinem Anzug, dieselbe Haarsträhne, 
dieselben Nägel. Böses stieg in meiner Brust auf. »Chu- 
chollek?« fragte ich laut. Er erblaßte. Seine Augen gruben 
sich in mein Gesicht, fanden keinen Halt, glitten ab. »Ganz 
recht«, flüsterte er. »Von Chuchollek eigentlich ... aber 
die Zeiten sind schlecht... sollte ich die Ehre gehabt ha¬ 
ben ...« 

Dann kam der Hoteldiener, und er glitt zurück, wie eine 
Spinne aus einem erschütterten Netz. 
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»Schöner Sommer«, sagte der Unteroffizier Verdy, wäh¬ 
rend der Eisenbahnzug sich langsam durch die heiße, litau¬ 
ische Landschaft schleppte. Die Unteroffiziere der Abtei¬ 
lung saßen in Hemdsärmeln da, Spielkarten vor sich auf 
einer Kiste. Sie rauchten und hatten Platz, auch Bertin 
rauchte und hatte Platz. Diese Reise konnte dauern, so lan¬ 
ge sie wollte. »Komisch nur«, fuhr Verdy fort, »woran 
mich dieser Sommer erinnert. Nämlich an den vorigen! 
Wir saßen in Bialystok, und über Bialystok saßen Typhus 
und Ruhr. Erinnert ihr euch noch? Das Gebäude der Abtei¬ 
lung hatte als Gegenüber die katholische Kirche, und sie 
machte uns wild durch ihr Gebimmel. Warum bimmelte 
sie? Weil so viele Zivilisten die Gelegenheit benutzten zu 
sterben, Todes zu verbleichen, das Zeitliche zu segnen, die 
himmlischen Heerscharen zu vermehren und das irdische 
Jammertal mit den ewigen Jagdgründen zu vertauschen. 
Die Medizinalabteilung stand köpf vor Empörung, denn 
diese Bevölkerung aß, als gäbe es keine Verordnung von 
Ober-Ost, das grüne Obst von den Bäumen. Natürlich 
kriegte sie die Ruhr und füllte die Sterberegister. In die tie¬ 
feren Ursachen dieses seltsamen Appetits drangen die Her¬ 
ren nicht ein. Sie hätten das sonderbare Ergebnis gefun¬ 
den, daß fortgesetzes Hungergefühl und lang andauernde 
Unterernährung selbst die gehorsamsten Katholiken und 
Israeliten zum Essen von unreifem Obst veranlassen kann 
- Sommer neunzehnhundertsiebzehn, während Ober-Ost 
und das Besatzungsheer die bekömmlicheren Lebensmittel 
für sich beschlagnahmt. Unreife Äpfel, die sausen viel¬ 
leicht durch die Därme. Uber dreißig Sargeinsegnungen 
verrichteten die Geistlichen damals täglich. Und während 
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unsere Arbeit von den Juden und ihren Beerdigungen nicht 
gestört wurde, traten die Katholiken unseren Ohren nahe, 
und Hauptmann Traugott erließ daher den Befehl, die 
nach der Kirche gehenden Fenster des Hauses geschlossen 
zu halten. Die Seelen fuhren also weiter gen Himmel, und 
die fleißigen Glocken halfen ihnen dabei, wir aber konnten 
unsere Schreibmaschinen ohne Glockenstörung befin¬ 
gern. 

Ich hatte persönlich Bekannte unter denen, die sich gen 
Himmel verdrückten oder in die Erde, wie ihr wollt. Zwei 
Kinder - einen Jungen und ein Mädel, elf und vierzehn. 
Und die wären nicht gestorben, wenn sie nicht durch das 
Klavier hineingelegt worden wären, das ihrer Mutter ge¬ 
hörte. Die Mutter war eine Witwe, eine stille, bürgerliche 
Jüdin, mit festen hellen Augen, die sie den Kindern mitge¬ 
geben hatte. Blonde Judenkinder mit hellen Augen und 
runden, roten Backen sind nicht sehr häufig in Ober-Ost, 
in Österreich sah ich mehr davon. Aber diese hier waren 
besonders gut gehalten, und die Mutter machte ihnen aus 
der Wohnung inmitten der Stadt Bialystok ein richtiges 
Heim. Man saß behaglich bei ihnen, gemütlich; ich ver¬ 
brachte manchen Abend da und unterhielt mich mit den 
dreien, die immer von gedämpfter Munterkeit waren und 
so erzogen. Ich habe eine Schwäche für gebremste Herz¬ 
lichkeit, für eine nordische Mischung von Zurückhaltung 
und Wohlwollen. Wie ich in die Familie kam, ist eine Sache 
für sich. Durch mein Fotografieren einfach. Ich habe noch 
heute dort vierundzwanzig Aufnahmen liegen, die ich 
nicht abgeholt habe und nie abholen werde. 

Ich spielte gern auf dem Klavier, das Frau Dowkin von ih¬ 
rem Mann in schönen, vergangenen Jahren geschenkt be¬ 
kommen hatte, einem deutschen Instrument, haltbar und 
von mittelgutem Klang. Ein Künstler bin ich nicht, aber 
wenn es dämmert, phantasiere ich so manchmal vor mich 
hin, damit es wohl klinge und über unser bezauberndes 
Dasein den dunklen Schleier wundervoller Töne lege, wie 
die ehemals neuere Lyrik sich ausdrücken würde. Aber bes¬ 
ser als ich spielte das Mädchen, und der Junge bewunderte 
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sie mehr als mich. Ich sagte schon, daß er sehr gutartig war. 
Pausbacken hatte sie und einen Zopf und einen so energi¬ 
schen Zug um das Mäulchen, während sie ihre Finger, 
hastdunichtgesehen, über die Tasten tanzen ließ. Kleine 
Sonaten von Haydn, Gavotten von Bach, Mazurkas von 
Chopin, Schritt für Schritt kam sie vorwärts in den Mona¬ 
ten, in denen wir Bialystok zu unserer Residenz gemacht 
hatten. Es steckte was in ihr, etwas Straffes, aber auch et¬ 
was Weiches. Viele Menschen in dieser Gegend sind ja sehr 
auf Musik gestellt, und wenn sie nicht fiedeln, dann spielen 
sie eben Klavier oder singen. Diese kleine Riwka spielte 
Klavier. Ich weiß nicht, wer von den verehrungswürdigen 
Genies unserer so siegreichen wie kunstvollen Heimat be¬ 
hauptet hat, Genie sei Fleiß. Das Diktum klingt streng, be¬ 
deutend und nach Schulaufsatz; aber lassen wir’s dabei. 
Stimmte das Diktum - aber es stimmte natürlich nicht-, so 
steckte in der kleinen Riwka ein Genie. Für sie gab es über¬ 
haupt nur zwei Beschäftigungen außerhalb der Schule: 
Schlafen und Klavierspielen. Manchmal half sie dem Bru¬ 
der bei den Schularbeiten, aber er brauchte sie kaum, er 
war ein vorzüglicher Mathematiker, sagte mir später unser 
Doktor Preußmann, der ihn unterrichtete. 

Im Juli fuhr ich auf Urlaub, vorigen Juli. Im August kam 
ich wieder, und bums, beide Kinder tot. Wie das kam? Weil 
ich eben auf Urlaub war. Ich kann es nicht leugnen, ich 
mag auch nichts beschönigen, es wurmt mich manchmal, 
manchmal zucke ich die Achseln darüber. Aber so ging dies 
vor sich. Klavierspielen hört man auf der Straße. Dadurch 
wird bekannt, wo ein Klavier zu finden ist, wenn man eins 
braucht. Es kann alles ohne Bosheit geschehen, ohne die 
Absicht, jemandem ein Leid zu tun, das über das gewohnte 
Besetzungsleid in Kriegszeiten hinausgeht. Aber wenn sich 
ein gewisser Verdy auf Urlaub befindet, wird aus der ganz 
gewöhnlichen Beschlagnahme eines Klaviers durch Ober- 
Ost eine Todesfälle für zwei Kinder. Die Unteroffiziere 
der Wirtschaftsabteilung brauchten ein Kasino, und was 
der Mensch braucht, muß er haben. Das Kasino brauchte 
ein Klavier. Wo hatte man ein solches Klavier gehört? Bei 
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der Witwe Dowkin ganz einfach. Eines Vormittags er¬ 
scheinen ein Unteroffizier und vier Mann, sie beschlag¬ 
nahmen das Klavier, höflich und ordentlich gegen ein ge¬ 
stempeltes Papier voller Entschädigungsansprüche, tragen 
es die Treppe hinunter und fahren weg, alle parti. Zu den¬ 
ken, daß ich mich damals gerade mit meiner Frau am Stein- 
huder Meer amüsierte! Es war ein reizender Urlaub, völlig 
geglückt. 

Komisch, was die Seele mit dem Menschen anstellt. Bis 
zum Verschwinden des Klaviers war die kleine Riwka ganz 
gesund, gegen Ansteckung gefeit. Vierzehn Tage nach der 
Beschlagnahme kam sie mit Fieber nach Hause, und den 
Rest könnt ihr euch denken. Schwere Infektion, steckt den 
Bruder an, kein Widerstand der Schwester, nichts, was am 
Leben erhält, stille Verzweiflung, innerlich abmarschbe¬ 
reit seit dem Augenblick, wo an der Wand statt des vertrau¬ 
ten Instruments ein rötliches Viereck unverblaßter Tapete 
prangte oder schreckte. Als sie starb, war der Bruder auch 
nicht zu halten. Nicht einmal die Mutter vermochte das. Es 
klingt alles so kitschig; aber ich habe das Leben nicht er¬ 
funden, und wer weiß, was zwischen Geschwistern sich ab¬ 
spielt, wenn sie einander verstehn und das kleinere das grö¬ 
ßere bewundert. Keine Musik mehr. So schwarz-weiße 
Tasten weggeschleppt, draußen Krieg, Not, Aussichtslo¬ 
sigkeit und immer feste blauer Himmel und Sonnenschein, 
das macht mürbe. Kleine, kluge Judenjungen mit ver¬ 
schwiegenen Lippen und prüfenden Augen verstehen ja 
viel mehr von unserem geehrten Dasein, als wir wahrhaben 
wollen. 

Als ich zurückkam, erfuhr ich die Geschichte, wie schon 
gesagt. Doktor Preußmann erzählte sie mir, und seine aus¬ 
gehöhlten Backen, seine großen braunen Augen, seine ge¬ 
dämpfte Stimme enthielten eine heimliche Anklage gegen 
den lieben Gott, an den er doch glaubte. Ich, der ich keines¬ 
wegs an ihn glaube, ihn aber unter anderem scharf mißbilli¬ 
ge, zog zwei Konsequenzen. Ich besuchte nicht mehr Frau 
Dowkin, ich zeigte mich nicht mehr bei ihr, ich wagte 
nicht, ihr unter die Augen zu treten. Und ich nahm keine 
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Einladung meiner geschätzten Kameraden von der Wirt¬ 
schaftsabteilung Ober-Ost in ihr neues Kasino an. Ich hat¬ 
te einfach keine Lust. Denn ich konnte ihnen doch nicht er¬ 
klären, daß ihr sorgsam geputztes Klavier, schwarz an der 
Wand, für mich gar nichts anderes war als ein Doppelgrab¬ 
stein in musikalischer Ausführung.« 

Erschienen 1961 
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Lichter überm Graben 
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Keiner von uns Pionieren, die in jenem Winter 1916 in den 
Dörfern und Schützengräben vor Douai lagen, wagte sich 
an Germaine heran. Dieses zwanzigjährige, kräftige Mäd¬ 
chen in den blauen Männerhosen und der kurzen Jacke der 
ehemaligen Bergarbeiterin war mit ihrer alten Mutter in¬ 
mitten der Kohlenhalden zurückgeblieben; sie hielt sich 
die nicht sehr schüchternen Landser mit einer unmißver¬ 
ständlichen Geradheit vom Leibe. Dabei hatte sie einen 
Charme, wenn sie uns den Gulasch mit Dörrgemüse auf¬ 
wärmte, daß uns jedesmal allein von ihrem Anblick gefähr¬ 
lich heiß ums Herz wurde. Natürlich schauten auch unsere 
Offiziere auf Germaine. Doch wir betrachteten das Mädel 
als eine der Unseren, das heißt unserer Landsergruppe, 
und wenn der Leutnant unseres Zuges sich zu einem Tete- 
ä-tete anpürschte, stets war einer von uns da, der eine 
dringliche Meldung zu überbringen oder ein Urlaubsge¬ 
such wegen Todesfalles vorzulegen hatte. Wir hatten da¬ 
mals solche Papiere auf jede Gefahr hin in Reserve. 

In der Schutzgarde Germaines stand Schorsch Wirtgen, 
ein baumlanger, jungenhafter Bursche, an erster Stelle. Er 
sprach im allgemeinen soviel wie ein Kabeljau. Aber wenn 
Germaine die »trois jolis tambours« sang, geriet er in Ek¬ 
stase und schrie wie verwundet auf: »O mademoiselle, je 
vous adore!« (was wir ihm beigebracht hatten), während er 
selbst unentwegt der Angebeteten Lieblingslied »Bin von 
den Bergen gestiegen, wo die Lawine rollt« zum besten 
gab. 

So lebten wir in jenem Winter zwischen den riesigen, mit 
leichtem Schnee bedeckten Kohlenhalden vor Douai und 
der Lorettohöhe, eine Woche in Ruhestellung im Dorf, ei- 
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ne andere vorn als Infanterie im Graben. Eines Nachts nun 
kam der lange Schorsch dampfend vor Erregung in den 
Unterstand. Er war draußen in der vordersten Sappe auf 
Horchposten gewesen, kaum dreißig Meter entfernt von 
dem Posten des französischen Stichgrabens. Und nun habe 
dieser Franzmann dauernd »Germaine Duvettre« gerufen. 
Wir foppten Schorsch, daß er zweifellos von einem Son¬ 
nenstich getroffen sei, weil das Weib seiner Wünsche ihn 
bis in die vorderste Sappe verfolgte. 

Doch dann gingen zwei von uns mit. 

Tatsächlich, da rief ein Franzose: »Camarade allemand, 
est-ce que se trouve lä-bas Mademoiselle Germaine Duvet¬ 
tre au village...« Ich fragte den Rufer in seiner Sprache, 
wer er denn sei? 

»Der Freund von Germaine! Pierre, der Freund!« 

»Sei still! Laß dein Gewehr dort! Und komm ans Drahtver¬ 
hau zu uns!« 

Er trat aus dem Stichgraben, ohne Waffe, und ging im wei¬ 
ßen Dämmer der dünnen Schneedecke über die zwanzig 
Meter Niemandsland zu unserem Verhau. Der lange 
Schorsch und ich stiegen ebenfalls aufs Feld. Wir ließen 
uns Germaine beschreiben. Es stimmte alles haargenau. 
Schorsch aber wurde plötzlich wortgewaltig wie ein Staats¬ 
anwalt. Ich mußte ihm alle Antworten Pierres ~ eines klei¬ 
nen, stämmigen, etwa fünfundzwanzigjährigen Poilus - 
übersetzen. Wobei Schorsch bei der Beschreibung von 
Germaines Statur sein Veto einlegte, als ich Pierres »bien 
potelee« in »gut durchwachsen« oder »vollbusig« über¬ 
trug; denn sie sei »herrlich schlank«. Doch schließlich wur¬ 
de Germaines Signalement anerkannt. 

Was aber war zu tun? 

Pierre bat um nicht mehr und nicht weniger, als daß wir sei¬ 
ne Braut, die ja kein Militär sei, ihm zuführten. Wir erklär¬ 
ten ihm, wir müßten das mit unseren Kameraden erst be¬ 
sprechen. Er solle nächste Nacht wieder in der Sappe sein. 
Pierre versprach uns Himmel und Hölle für die Übergabe 
seiner Braut. Das ließ uns aufhorchen. Denn Germaine 
war auch für unser Wohlbefinden ein Wertobjekt. Pierre 
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steigerte, da wir nachdenklich schwiegen, sein Angebot: 
Brüsseler Büchsenschinken, Tabak, warme Socken... 

Wir waren schon wieder auf dem Weg zum Graben, da 
hörten wir noch: »Des saucisses de Francfort...« 

»Er gibt uns noch Frankfurter Würstchen.« 

»Was sagt der Hund?« fragte mich Schorsch dumpf. 
Unsere Gruppe im Unterstand beriet die ganze Nacht. So 
einfach war die Sache nun nicht. In zwei Tagen zur Weih¬ 
nacht wurden wir abgelöst. Zum Glück stellte unsere 
Gruppe den Postholer der Kompanie. Dieser mußte also 
Gennaine abends in der Dunkelheit heranbringen. Die 
rechte Anschlußgruppe im Graben mußte verständigt wer¬ 
den, das heißt, sie mußte an dem Austauschpreis beteiligt 
werden, das heißt, wir mußten die von Pierre zu liefernde 
Tabakration auf sechzehn Mann aufteilen, schon damit al¬ 
le dichthielten. Auf dieser Basis verhandelten wir die kom¬ 
mende Nacht mit Pierre, der ebenfalls einen Kameraden 
als Zeugen mitgebracht hatte. 

Am nächsten Abend kam mit dem Postholer ein Soldat im 
Landsermantel und mit Schneehaube überm Kopf. Es war 
Germaine. Sie wurde in unserem Unterstand in einer Ecke 
unter Decken verstaut. Schorsch saß im Stroh und spielte 
leise: »Bin von den Bergen gestiegen.« Er verlor ja seine 
Braut - seine Seelenbraut. 

Und dann kam der große Moment. Schorsch und ich, wir 
brachten Germaine nach vorn. Die Sappe führte unter un¬ 
serem Drahtverhau hindurch ins Freie. Der Weg wurde 
uns nicht leicht. Gebückt schlichen wir dahin. Dann aber 
traten wir ins Niemandsland, das totenstill im fahlen 
Schneedämmer dalag. Es war eine völlig windlose 
Nacht. 

Auf einmal sprang eine Gestalt aus der französischen Sap¬ 
pe. Pierre riß Germaine an sich. Wir zwei Deutsche rühr¬ 
ten uns nicht. Alles war ganz unwirklich. Da stürzte Pierre 
auch auf uns beide, umarmte und küßte uns. Wir hörten 
nur immer wieder: »Camarades! Camarades!« Und nun 
küßte uns auch Germaine, auf die Backen, auf den Mund, 
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ihre Hände strichen über unser Gesicht. Ein zweiter Fran¬ 
zose war aus der Sappe gekommen. Auch er umarmte 
uns. 

»Adieu, mes amis!« sagte Germaine. 

»Au revoir, Germaine! Bonne chance!« sagte ich. 

Schorsch sprach kein Wort. Er sprang wieder in die Sappe 
hinunter. Ich folgte ihm. Da kam der zweite Franzose uns 
nach: »Camarades!« Er reichte uns ein schweres Paket hin¬ 
ab . Mein Gott! Das Wichtigste hatten wir in der Aufregung 
vergessen! 

Das war eine Nacht in unserem Unterstand und in dem der 
Nachbargruppe! Wahrhaftig, die Franzosen hatten sich 
nicht lumpen lassen: Rotwein, Schinken, Würstchen, 
Schokolade, Tabak, Zigaretten! Wir tranken und sangen 
und ließen Germaine leben. 

Plötzlich kam einer auf den Gedanken - wohl nach dem 
starken und würzigen Rotwein-, wir sollten draußen Lich¬ 
ter anstecken. Jeder hatte ja in seinem Weihnachtspaket 
von daheim ein Päckchen Kerzen erhalten. Bäume gab’s al¬ 
lerdings weit und breit nicht mehr in dem Trichtergelände. 
So steckten wir die Kerzen einfach auf die Spitzen des Sta¬ 
cheldrahtes. In der windstillen Nacht brannten sie mit ei¬ 
ner seltsamen geraden Flamme. 

Die Grabenposten kamen zu uns: was denn los sei? Aber 
dann gaben sie weiter, man solle keinen Lärm machen! 
Wenn die Franzosen nicht schössen, könnten die Lichter 
ruhig bleiben. Unsere Kerzen brannten bald herunter. In¬ 
des die Sache machte Schule. Überall flammten jetzt kleine 
Lichter über den Gräben auf... die ganze Linie entlang. Es 
schien, als tanzten die Flämmchen auf dem Stachel¬ 
draht. 

Jetzt sah man auch drüben über den französischen Gräben 
Lichter aufflammen, nicht so viele wie bei uns, da die Fran¬ 
zosen ja nicht Weihnachten, sondern Neujahr groß feiern. 
Aber doch waren es Lichter wie Antwortsignale. 

Und wir in unserem Unterstand schmausten, sprachen und 
sangen bis zum Morgengrauen. Nur der lange Schorsch 
lag still und schweigsam in der Ecke im Stroh, wo am 
Abend Germaine gelegen. 
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Übrigens fiel diese Nacht und auch den nächsten Tagen an 
unserm Frontabschnitt kein Schuß. Dann wurde mit unse¬ 
rer Ablösung auch die rückwärtige Artillerie herausgezo¬ 
gen. Und erst als die neuen Batterien in Stellung gegangen 
waren und sich kräftig eingeschossen hatten, wofür sie den 
Segen der französischen Batterien erhielten, konnte in die¬ 
sem Abschnitt der Krieg wieder seinen geordneten Fort¬ 
gang nehmen. 

Geschrieben 1948 
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Der Falter des Homer 

1888-1977 


In Griechenland ging vor langer Zeit, in der Homerischen 
Zeit, das Gerücht, Homer, der alte Dichter, lebe noch. Sie¬ 
ben Städte stritten sich damals um die Ehre seiner Geburt, 
keine einzige aber um die Würde seines Todes. Ein griechi¬ 
scher Jüngling aus einer der ruhmsüchtigen Städte hörte 
von einem Olivenhändler, der blinde Dichter hause auf ei¬ 
ner der kleinen Inseln im Archipel. Welche es sei, wußte er 
nicht. Ein Segelschiffsverleiher hatte es ihm berichtet, und 
diesem war die ungewisse Kunde von einem Seemann zu¬ 
getragen worden. Auf und ab schaukelte die Welle des Ge¬ 
rüchts, doch Zuverlässiges hörte niemand. 

Alexander, der Jüngling, getrieben von der Liebe zu Ho¬ 
mer, beschloß, den Verschollenen zu suchen oder wenig¬ 
stens um die Inseln herumzustreunen, Land und Leute 
kennenzulernen und sich den Meerwind um die Ohren we¬ 
hen zu lassen. Er mietete bei dem Schiffsverleiher ein Se¬ 
gelboot, befrachtete es mit Lebensmitteln, Getränk und al¬ 
lerlei Gut für eine längere Fahrt, nahm einen Seemann an 
Bord und fuhr eines Morgens aus dem Hafen von 
Athen. 

Von Insel zu Insel trieb er auf den blauen Strömungen des 
Meeres, suchte, spähte - doch vergeblich. Er landete an 
den kykladischen Eilanden und segelte in die Einöde des 
kretischen Meeres, richtete den Kiel nach Karpathos und 
Rhodos, drehte die Segel, der Strömung entgegen, durch 
das Irrsal der Sporaden und lenkte schon das Steuer in die 
Richtung nach Nikaria und dem Gestade von Chios, da 
warf in der Morgenfrühe ein von Kleinasien herbrechen¬ 
der Sturm die Nußschale an ein winziges Inselkorn. Die 
Geschicklichkeit des Seemanns wußte das Scheitern des 
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Fahrzeugs zu verhüten, sie sausten in eine gurgelnde Bucht 
und blieben. 

Mutlos kroch Alexander über das Geröll: nirgendwo we¬ 
der Mensch noch Tier. Über die Wasser schleifte der 
Sturm die schwarzen Flore, alle Sicht verhängend, die Wo¬ 
gen grollten und rissen, das Inselchen umbellend, ihre 
schaumgeifernden Rachen auf. Er bestieg die Zinnen und 
Felsen, um auszuschauen: da sah er in der Ferne eine Hüt¬ 
te, Bäume und einen Hügel. 

Alexander und sein Begleiter hielten darauf zu: es war die 
Hütte eines Hirten. Der kam aus seinem Stall, stand unter 
der Tür und betrachtete wortlos die Seefahrer. In seinem 
weißen, sturmzerrütteten Haar hingen dürre Grashalme 
und Laubreste, sein Hirtenkleid war aus vielen Flicken zu¬ 
sammengesetzt. Er mochte neunzig Jahre sein. 

»Der Sturm warf unser Schiff in die Felsen«, sagte Alexan¬ 
der, auf den Seemann deutend. 

Der Alte antwortete nicht. 

»Wir bitten um deine Gastfreundschaft, bis das Meer ruhig 
und unser Fahrzeug ausgebessert ist.« 

Die Augenbrauen des Hirten hoben sich ein wenig, was 
vielleicht heißen konnte: Bleibt! 

»Gibt es noch andere Unterkunft hier?« 

Er schüttelte die Hand. 

»Ich suche...« sagte Alexander, beklommen von dem alten 
Licht der Augen, »ich suche den Dichter Homer, der auf ei¬ 
ner kleinen unbekannten Insel leben soll.« 

Der Hirte zeigte ihm eine blöd-erstaunte Miene. 

»Der ist wahrhaftig stumm!« knurrte der Steuermann. 
»Er scheint mir eher schweigsam zu sein«, antwortete 
Alexander und winkte ab. 

»Wohnt bei dir ein Greis mit Namen Homer?« fragte er 
den Alten. Der Hirte brummte: »Homer?.. .Ja, ist hier!« 
»Mann!« rief Alexander, freudig aufgeregt und gespannt, 
»der Dichter Homer?« 

»Der Dichter Homer?« meinte der Hirte, grinsend und 
verneinend. »Ach wo! Ein alter kleinasiatischer Bettler. 
Vorjahren setzte ihn ein Olivensegler hier ab ... den Bett- 
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ler Homer.« Sein Zottelbart wackelte. Mißtrauisch, ver¬ 
ständnislos schüttelte der Alte den Kopf und stieß, unlustig 
weiterer Worte, die Tür seiner Hütte auf, aus der ein 
schwarzer Hund seine Schnauze steckte. Aber Alexander 
faßte den Hirten am Ärmel und versprach ihm einen schö¬ 
nen Krug mit roten Figuren. 

»Wo ist Homer?« fragte er hastig. 

Der Alte zeigte auf den Stall. 

Alexander stürzte in das Gelaß. Die Ziegen und Schafe wa¬ 
ren fort, sie weideten wohl draußen am Hügel auf windge¬ 
schützten Halden. 

Hinter dem Fenster sah er den alten Hirten langsam vor¬ 
beiwaten durch die Meerböen, die von Rand zu Rand feg¬ 
ten; er klapperte mit dem Stock und rief seinen Hund. Der 
Seemann lief um das Haus, den Schuppen nach Holz zu 
durchsuchen, denn das Schiff hatte ein paar Löcher davon¬ 
getragen. 

Alexander durchspähte das dämmerige Halblicht des Stal¬ 
les, und als seine Augen Pfosten und Raufen, Ketten und 
Streu unterschieden, gewahrten sie auch einen dunkeln 
Haufen in der Ecke, und das war der Bettler. Klopfenden 
Herzens, Zweifel und Hoffnung im Sinn, näherte er sich 
dem Liegenden. Ist er es, ist er es nicht? Die Erregung ließ 
ihn erzittern. Wenn er es wäre! Ganz leise und behutsam 
tat er. Ach, er war es wohl nicht, der große, alte Dichter! 
Vor ihm, hingestreckt in die Streu der Schafe, den Gestank 
ihres Unrats atmend, lag ein hochbejahrter Greis. 
Alexander neigte sich zu ihm und starrte bei dem schwa¬ 
chen Schein des Tageslichts in geöffnete, aber glanzlose, 
tote Augen. Der Greis war blind. Der Jüngling forschte in 
den alten, ehrwürdigen Zügen nach einem geistigen Zei¬ 
chen. Mit gesammelter Innigkeit und Inbrunst betrachtete 
er die hohe, verrunzelte Stirn, die weißen, beschmutzten 
Haarsträhnen, den Bart, an dem Spinnweben und ver¬ 
trocknete Milchtropfen klebten. Braun gebeizt von der In¬ 
selluft war die Haut, Pergament, von feinen Äderchen 
durchronnen; blankgeschliffen blinkten die Schläfen, 
gleich den Kieseln, die durch die Mühle des Meeres rollen. 
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Seit langem mochte sich der Bettler nicht gesäubert haben, 
wiewohl er das Wasser so nahe hatte. Alexander fühlte sich 
von diesem Anblick zurückgestoßen, er richtete sich seuf¬ 
zend auf und atmete ein paar Züge frischer Luft am Fen¬ 
ster. Der Stallgeruch verursachte ihm Unbehagen. Dann 
blickte er wieder in die düstere Ecke. Homer heißt er ... 
Olivenschiffer haben ihn ausgesetzt ... Welche Stadt hat 
ihn abgeschoben...? Ein kleinasiatischer Bettler... 

Der Greis war uralt, hilflos, bejammernswürdig. Ein Hun¬ 
dertjähriger, angewiesen auf die Mildtätigkeit eines Neun¬ 
zigjährigen, der nichts hatte als eine leere Insel, ein paar 
Krumen Erde und seine wenigen Ziegen und Schafe. Alex¬ 
ander schaute mit halbem Blick in den Spinnenwinkel, mit 
halbem Blick hinaus auf das Meer, das sich dunkel dra- 
chenbrüstig aufbäumte. Der Sturm hatte nachgelassen, 
Windpausen traten ein, bald konnte man weitersegeln, war 
nun erst der Bootsschaden wieder behoben! 

Jetzt regte sich der Greis. Mausegleich raschelten seine 
dürren Hände im Heu und Laub des Lagers. Seine Lippen 
murmelten feierlich Lallendes, stöhnten, hauchten... 
Alexander, ein Bein zum Sprung vorgesetzt, lauschte. Sag¬ 
te der Alte etwas? 

Er schwieg. Im Herzen des Jünglings keimte ein scheuer 
Mut, eine schamhafte Frage. Er blickte den Alten an. 
Plötzlich rief er und erschrak im Augenblick: 

»Bist du der Dichter Homer?« 

Die Worte verhallten. Keine Antwort. Der Greis antworte¬ 
te nicht, er hatte den Anruf nicht einmal gehört. Er war 
taub, stocktaub. 

Seine bärtigen Lippen bewegten sich von Worten, die nicht 
Wort werden konnten. Hatte er auch die Sprache verlo¬ 
ren? 

Jammervolles Alter! 

Alexander erbarmte sich seiner, faßte ihn an und richtete 
ihn auf, ein Knochenbündel, mühvoll zusammengehalten 
von dem zerschlissenen, fleckigen Mantel und dem Hir¬ 
tenstrick um die Hüfte. Er drückte ihm den Stock in die 
zittrige Hand und führte ihn langsam von seinem Fliegen¬ 
lager hinaus vor die Tür auf eine rohgezimmerte Bank. 
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Dann lief Alexander zum Boot, um einen Krug Weines zu 
holen. Er füllte den Napf, hob ihn an den Mund des Blin¬ 
den, aber der Alte trank nicht, denn auch die Blume des 
Weines duftete nicht mehr in das dürre Leben. Er netzte 
ihm die Lippen, die Tropfen rollten in den Bart, die Kraft 
des Weines war ohnmächtig vor so großer Ohnmacht. 
Hilflos setzte sich Alexander neben den Greis. Jetzt drang 
das Sonnenlicht durch einen Schattenspalt und beleuchtete 
den magern Inselboden, die Hütte, die Bank, ihn selbst, 
Alexander, und den Blinden. Sie umglänzte das schicksal¬ 
fremde, runzelige Gesicht, die breite Stirn, den Kopf, leer 
wie ein Gefäß, dessen Geist verdunstet war. Die Wärme, 
die Sonne, sie allein hatte noch Stärke, einzudringen in das 
verwitterte Pergament der Haut, in den ausgebrannten Le¬ 
bensstoff des Bettlers. Er führte die Hand, den Fuß, be¬ 
wegte den Kopf, hob das Kinn, öffnete weit die Lider und 
ließ das Licht regnen in die öden Augenhöhlen. Schimmer¬ 
te nicht ein Lächeln auf seinen Zügen? Alexander betrach¬ 
tete ihn fassungslos. 

Da flüsterte der Alte: »... Odysseus !...« 

Und Alexander erschrak, das Wort lähmte ihn mit unge- 
heuerm Zauber. Sein Herz schlug, erbegriff. Er war es, der 
Meer- und Inselgesuchte, der Tote und noch Lebende, der 
alte Dichter Homer. 

Und wieder: »... Odysseus /...« 

Lauter tönte es jetzt, stammelnd, doch gedämpft: 

»Heute - begeht man - im Volke ...« 

Schweigen. 

Alexander, selig gespannt, horchte. 

Das greise Haupt neigte sich ein wenig auf die Seite, als 
versuche es, einem innern, weitabgewandten Gesang nach¬ 
zulauschen, der Erinnerung vielleicht oder der Ohnmacht 
der Erinnerung. 

Da! Homer lispelte: 

»... das heilige Fest des Apollon ...« 

Die Strophe zerriß, das Haupt sank müde nach vorn. Und 
jetzt ein letztes, stammelndes Wort, aufperlend aus der 
Nacht der Seele, aus verschütteten Gründen. Leis seufzten 
die Lippen, als entließen sie Bläschen von Atem: 
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».. .feierlich ...« 

Der Greis, ermattet von Wind und Wärme, war eingeschla¬ 
fen. Alexander hielt ihn an sich gedrückt, damit er nicht 
niedersinke. 

Am Abend kam der Hirt mit Hund und Schafen vom Hü¬ 
gel. Schweigend setzte er dem Bettler einen Napf frisch 
gemolkener Milch vor, auch den Seefahrern, rief seinen 
Hund und schlurfte in die Hütte, zur Ruhe. 

Die Sonne tauchte in das Meer. 

Alexander brachte den alten Dichter durch das Gedräng 3 
der Schafe, führte ihn in den Winkel, ihn auf die Streu hin¬ 
bettend, bedeckte ihn mit dem Mantel und ging ergriffen 
an das Meer. Er hüllte sich in ein Segel und legte sein Ge¬ 
sicht in den Sand. 

Anderntags holte er aus dem Boot Segeltuch, Linnen und 
Polster und bereitete damit dem alten Mann ein bequemes 
Bett. Das Wasser war längst wieder glatt, und sanfte, gute 
Reisewinde wehten. Aber Alexander dachte nicht daran, 
abzureisen, er wußte ja, Homer werde bald sterben. Er 
wollte ihn bis zum Ende nicht allein lassen in der Inselver¬ 
bannung, allein mit dem wortkargen, unwissenden Hirten. 
Er fühlte sich beauftragt, ihn zu pflegen und den kümmer¬ 
lichen Rest der Tage mit ihm zu teilen. Er bekleidete ihn 
mit Wäsche, reinigte seinen großen, wetterzerschlissenen 
Mantel, brachte ihm von seinen Lebensmitteln und geleite¬ 
te ihn jeden Morgen in die Sonne. Als Homer vor Schwä¬ 
che nicht mehr gehen konnte, trugen Alexander und der 
Seemann den Matten auf einer Reisigbahre vor die Hütte. 
Der alte Dichter verfiel von Tag zu Tag. Nach ein paar 
Wochen war er bereits so kraftlos, daß er die Hände nicht 
mehr heben konnte. Wie ein kleines Kind mußte er gefüt¬ 
tert werden. 

Seit jenem Abend hatte er auch nicht wieder gestammelt. 
Völlig versunken schwieg in ihm die Sprache, versickert 
wie die Bäche des Meeres im Sand. 

Da begab es sich aber eines Abends, als Alexander gerade 
vom Boot heraufkam, daß der Greis wieder Stimme und 
Wort hatte. Gefüllt mit Wohllaut war ihm die Kehle, gleich 
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wie in seiner Manneszeit, als er an einem Sommertag oben 
auf dem Parnaß im Wind stand, angeglänzt von der Sonne 
Apolls. 

Sein Antlitz schimmerte von geistiger Entrückung. Der 
Glanz bannte Alexander, und er stand ehrerbietig. Dem 
Mund entdrängte Strophe um Strophe, verworren, dun¬ 
kelsinnig; plötzlich stiegen, aufgelichtet, verständlich und 
kristallklar, Wellen großen Klangs, dröhnend aus der Rie¬ 
sengesangeswoge von einst: 

>> Wenn dann ... wieder der Sommer erscheint ... und der Se¬ 
gen des Herbstes ... ist von gefallenem Laub... sein Bett ...an 
der Erde ... geschüttet...« 

Alexander schauderte, den schwarzen Grundton des 
Schmerzes vernehmend, die Trübsalsweise des Greises, 
der hellsichtig seinen Jammer, die Armut und Verlassen¬ 
heitwußte. Scham peinigte den Jüngling. Stritten sich nicht 
sieben Städte um die Ehre seiner Geburt? Hatte ihn nicht 
ein Olivenschiff mit Gelächter hier abgesetzt? Erschüttert 
lehnte er an dem Stallpfosten, die Hände auf die Augen ge¬ 
preßt, weil er den Anblick des Leuchtenden, Blinden nicht 
ertragen konnte. Und Homer sprach: 

»Da nun liegt er... undjammert... und nährt in der Seele die 
Trauer... Um dein Schicksal klagend ...« 

Alexander ächzte, das Herz tat ihm weh. 

Und die Stimme scholl, meerhinausjammernd: 

»Also verzehrt auch ich ... mich ... im Leid... und erlag ... 
dem Verhängnis ...« 

Stille. Alexander wagte kaum zu atmen. Er hob das Ge¬ 
sicht, den Verstummten anstarrend. Weinte Homer? 

Er weinte nicht. Am Ausgang seines Lebens hatte er keine 
Tränen mehr, nur Worte noch und Trümmerworte. 

Jetzt öffnete er abermals den Mund, und Alexander ver¬ 
nahm einen zerbrochenen Irrsinns- und Heilsklang: 

»Zeus ...du Vater... und all ihr unsterblichen... seligen Göt¬ 
ter. ..!« 

Was erbat er von den Göttern? Hochauf stieg und schnellte 
sich seine Stimme, und die Düsterheit fiel ab von ihr, wie 
der Staub der Erde fällt aus dem Fittich des auffliegenden 
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Vogels. Hell und rein entquollen die Töne seinem väter¬ 
lich-milden Mund. Was erflehte er von den Göttern? 
Weder Linderung noch Gabe erflehte er von den Göttern. 
Nichts begehrte er. Nur ansingen wollte er sie, immer feu¬ 
riger und inniger, in der Sprache der griechischen Dichtun¬ 
gen, in der Sprache der Odyssee und der Ilias, in der Spra¬ 
che der Tempel. So sang er. Aber plötzlich wandelte sich 
seine griechische in eine ganz andere, in eine unbekannte, 
nie von Alexander gehörte, große, mächtige und goldene 
Sprache. Überaus schön klang sie, weise, tief und alt. 
Dem zersprungenen, verwitterten, verachteten, be¬ 
schmutzten Lebensgefäß entrang sich eine unentweihte, 
erhabene Flamme. 

Sie brannte und klang. 

Alexander lauschte. 

Die Töne, Laute und Worte erinnerten ihn geheimnisvoll 
an Sterne und Räume hinter Sternen; sie gemahnten ihn 
aber auch an das Meer zu allen Tages- und Nachtzeiten, an 
den Wind, die Sonne und die Berge: es war eine Sprache 
der Götter, die Weltallsprache. Aber auch diese Sprache 
hatte Ende und Auflösung. Die Sätze und Anrufungen, die 
unbegreiflichen, hohen Zusprüche stockten; abgetrennte 
Worte schallten, und bald waren es auch keine Worte 
mehr, die dem nun ermattenden Mund entflohen. Nur 
noch Wort-Ur-Teile waren es, mit denen Homer die Welt 
ansprechen konnte: Vokale ... helle und dunkle Vokale ... 
einsame Lautformen... 

Alexander zitterte: hier, vor ihm, vor seinem Ohr und 
Geist, zerfiel eine ungeheure Welt; Wortreiche, Wortströ¬ 
me, Wortmeere und Worgestalten zerstoben, zermehlten 
zu Staub, zu nichts, und wie ihre Urklage hörten sich die 
hinschwingenden Vokale an: »A ... a ... a ...! E ... e ... 
e ...!I...ii!Ooo!Uuu! leise, herzzerreißende Töne, ei¬ 
ne nachterfüllte, langgezogene, schwermütige Melodie am 
Rande der Erde. 

Die bartumkrausten Lippen schwiegen, bebten, öffneten 
und schlossen sich, sangen nicht mehr. Der Wind säuselte 
durch die magern Pflanzen - oder waren es die allerletzten 
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Flüsterlaute Homers, zurückgegeben an Gras, Stein, Sand 
und Flut? Alexander näherte sich, aber ehe er noch die 
Bank erreichte und die Reisigbahre, prallte er zurück, ge¬ 
troffen von einem mächtig-unheimlichen Stoß: der Mund 
des alten Dichters tat sich weit und hohl auf, wie in einem 
wilden Schrei, der nicht geschrien wurde... Der Jüngling 
erblaßte und erschaute ein Geheimnis, das er bei sich be¬ 
wahrte. Er verriet es nicht, nicht dem am Abend heimzie¬ 
henden Hirten, nicht dem vom Schiff kommenden Steuer¬ 
mann, der ihm half, den Toten auf dem nahen Hügel zu be¬ 
graben. 

Als er das Grab mit Pflanzen und Büschen geschmückt hat¬ 
te, verließ er die Hirteninsel, und der Seemann steuerte ihn 
heimwärts. Im Ohr behielt Alexander den Sang, das Klang¬ 
erbe, und in seinem Geist formten sich Strophen und Ge¬ 
sänge, die ihn über ganz Griechenland berühmt machten. 
In allen Städten wurde er gefeiert, mehr als Homer je in sei¬ 
ner Glanz- und Mittagszeit; Münzen wurden nach seinem 
Bild geprägt und Steingestalten gemeißelt. Er wurde ein 
zweiter Homer. Er brachte eine neue dichterische Sprache 
auf: die band durch die Kraft des Blutes und der Anschau¬ 
ung Sterne an die Sternenräume, Meere an Winde, Sonnen 
an Berge; es war die Sprache der Wolken, der Götter und 
des Weltalls. 

Er war eine Leuchte seiner Zeit. Die Nachzeit aber hat 
nichts von ihm erhalten und aufbewahrt: sein Name ist 
heute vergessen. 

In seinem Greisenalter ging Alexander mit seinem Enkel 
über die Felder seiner Heimatstadt. Es war ein schöner, 
heiterer Sommertag, die Sonne blitzte in den Fluren und 
den Olivenhainen. Greis und Knabe schlenderten über ei¬ 
ne blühende Wiese, erfreut von den Flügen der Vögel und 
dem Lied der Hirtenflöten, die aus den Schattenwäldern 
ertönten. 

Plötzlich, am Fuß des Berges, wo ein kleiner Tempel unter 
Zypressen leuchtete, wurde der heute namenlose Dichter 
blaß und war außerstande, weiterzugehen. Der Enkel er- 
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griff hastig die Hand seines Großvaters, ihn voll Angst fra¬ 
gend, was denn mit ihm sei. 

Der Greis zitterte, atmete heftig und setzte sich endlich auf 
einen Stein am Weg. Fernhinschauenden Auges deutete er 
auf einen Schwarm von Faltern, die vom Berg her flügelten 
und spielten, und der erschreckte Enkel hörte: »Vielleicht 
dreißig ... dreißig Schmetterlinge! Oh, so viele Homere 
sind gestorben, so viele Seher ... tot?« 

Der kleine Enkel verstand nicht, was die Worte bedeuten 
sollten. Befremdet sah er seinen Großvater an, der dem Ge¬ 
wimmel schmerzlich bewegt nachblickte, bis es sich über 
die blühende Wiese zerstreut hatte und entglitten war. 
Dann, nach einer Weile der Ruhe und Sammlung, zog der 
Greis seinen Enkel liebevoll an sich mit den Worten: 
»Nicht ängstlich sein, es ist schon vorüber...« 

»Was ist vorüber?« fragte der besorgte Junge. 

Und der heute vergessene Dichter sagte: »In meiner Jugend 
habe ich Homer gesehn, und ich sah, was kein Lebender 
sah: ich sah ihn sterben!« 

»Du, Großvater? Das war er sicherlich nicht.« 

»Doch, er war es. In seinem Tode sprach er die Verse ho¬ 
merisch.« 

Der Knabe lachte: »Das kann jeder umherziehende Sän¬ 
ger!« 

Unmutig schüttelte der alte Alexander den Kopf und sagte: 
»Ich habe einen Beweis.« Und er erzählte, wie er den alten 
Homer gesucht und gefunden hatte und in welchem Zu¬ 
stand. Wie er arm, blind und taub war, voller Gebrechen 
und Schmutz, zerlumpt und schwach, angewiesen auf die 
Mildtätigkeit eines alten, mürrischen Hirten. Wie er schla¬ 
fen mußte in einem dumpfen Schafstall im Mist der Schafe 
und völlig unbewußt war seines einstigen Ruhms, der ver¬ 
gangenen Größe - eine taube, fruchtentkernte, verbrauch¬ 
te Hülse. 

»Ich war dabei, als er starb. Niemand sonst war dabei. Vor 
seinem Ende kamen ihm, in den Sterbensgesichten, Stro¬ 
phen aus der Odyssee in den Mund, die er lange vergessen 
hatte, und eine ganz seltsame Sprache, die außer ihm kein 
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Sterblicher sprechen konnte, die Sprache von den Him¬ 
melsbergen, die Sprache der Götter. Er sang in dieser ge¬ 
waltigen Sprache und verlor sich endlich in rätselhaften 
Lauten, in langen Klageweisen, die mir das Herz zerrissen: 
A... a... a...!E... e ... e ...!I..-.ii!Ooo!U...u... 
u ...! Töne, aus denen die Welt gebaut und gemauert ist. 
Apoll selbst sang aus ihm. Und es war das furchtbarste Er¬ 
lebnis, das ich hatte: in der jämmerlichen Gestalt den strah¬ 
lendsten Gott zu erkennen. Und weil er blind war, sah er 
nicht, daß ich dabeistand, sonst hätte ich solche Erfahrung 
gewiß mit dem Tode bezahlt. Deshalb habe ich auch nie 
darüber gesprochen, aber heute, da ich so alt bin, fühle ich 
keine Angst mehr vor dem Tod und kann sagen, was ich 
hörte und was ich sah. Ich hörte Homer singen wie Apoll 
und sah ihn sterben... Nach dem letzten Hauch seines To¬ 
tengesangs saß ihm auf der bärtigen Lippe ein Schmetter¬ 
ling, mit den Flügeln fächelnd, als sauge er verzückt einen 
letzten Tropfen Süße. Das beschwingte Wesen flog auf 
und entschwand: entweder eine Verwandlung Apolls oder 
sein Abgesandter, nun rückkehrend zu dem ewigen Vater, 
der alles sieht und alles singt und bloß kleine, versprengte 
Teile seines Allsingens und seines Allschauens an die Men¬ 
schen verteilt. 

Diesen Schmetterling... 

Nun sah ich ihn heute zum erstenmal wieder, sah sie heute 
zum erstenmal wieder, in großer Anzahl, die Seelen toter 
Sänger, toter Seher, toter Götterlieblinge. Hat sie Apoll 
zurückgeschickt, hat er seinen Klanghimmel aufgegeben, 
will er ihn nicht mehr tönen hören? Und es irren nun alle 
die Homere umher, die gelebt haben: wortlos, klanglos, 
gottlos, unstet...« 

Der Junge hörte längst nicht mehr zu, er war aufgesprun¬ 
gen und eilte über die gelben Wiesen. Um Bauminseln 
steuerte er, rauschte durch die grüne Flut des Grases, 
an Blumeninseln segelte er dahin mit windgebauschtem 
Kleid, und an einem violetten Wickengestade strandete er, 
einen halb erlahmten Schmetterling erhaschend, der nicht 
mehr recht fliegen konnte, weil er schon sommeralt war. 
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Solche Falter hatte der Junge noch nie gesehen: weiße 
Schwingen, fein geschnitten, schwarze Randflecken auf 
den Vorderflügeln, rote, schwarzumkreiste Tropfen auf 
den Hinterflügeln. Die waren neu in Griechenland. Er 
brachte den Schmetterling seinem Großvater: »Was ist das 
für ein Schmetterling?« 

Der Alte aber achtete nicht seines Enkels. Er schaute in sei¬ 
ne Erinnerung und sah wieder: der Mund hatte sich weit 
und hohl aufgetan, als wolle er einen Schrei ausstoßen, den 
er nicht schrie. Aber in dem schmalen Raum zwischen Lip¬ 
pe und Lippe rüttelte seelenzart ein weißer Schmetterling, 
mit schwarzgetuschten Flecken und blutroten, dunkelum¬ 
ringten Augen auf den Hinterflügeln: vor dem Munde des 
verscheidenden Homer der Apollofalter. 

Erschienen 1928 
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Schlachtfeld 


1889-1979 


1914 kam es in einem französischen Dorfe zum Nah¬ 
kampf. Der Leutnant Haberland stürmte mit drei Mann 
seines Zuges hinein und traf unvermutet an einer Hausecke 
auf einen Trupp Franzosen, die eben zurückgehen wollten. 
Einer von ihnen hob sein Gewehr und stach mit dem Bajo¬ 
nett dem Leutnant in die Brust. Ein andrer schoß einen 
Deutschen aufs Geratewohl ins Gesicht. Die andern such¬ 
ten nur fortzukommen. Der Musketier Wagner bekam da 
wieder Mut und schoß einen fortlaufenden Franzosen 
um. 

Eine Stunde später kam der Hauptmann mit seinen Ordon¬ 
nanzen ins Dorf - als es ruhig geworden war. »Was ma¬ 
chen Sie hier?« schnarrte er Wagner an. »Sie haben sich 
wohl verkrochen ?« 

»Herr Hauptmann, Herr Leutnant ist tot. Sie haben ihn er¬ 
stochen, vor meinen Augen. Aber ich hab ihm nicht helfen 
können«, setzte er ängstlich hinzu, »weil gerade einer auf 
mich loskam.« 

»Wo liegt er?« 

Wagner zeigte auf die Leiche. Seltsam schief lag sie in ihrer 
grauen Uniform, die linke Hand im Handschuh gespreizt. 
Alle sahen steif darauf hinunter. Der Leutnant war beliebt 
gewesen. 

Eine Ordonnanz stellte sich stramm vor den Hauptmann 
hin: »Drüben am Bach liegen verwundete Franzosen. 
Wir...« 

»Erschießen! Sie haben Herrn Leutnant hier erstochen!« 
Er lächelte hochmütig. Die Soldaten sahen das Lächeln, 
und es mißfiel ihnen. Aber dann dachten sie daran, den 
Leutnant zu rächen, und da vergaßen sie den Haupt¬ 
mann. 
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Sie gingen zum Bach. Die Franzosen saßen dort an Weiden 
gelehnt und versuchten etwas zu sagen, um ihre Freund¬ 
schaft zu den Deutschen zu betonen. 

Aber einer von denen hob sein Gewehr einem der vor ihm 
Sitzenden ins Gesicht. Der lächelte ängstlich, als könnte 
das nur ein Scherz sein. Da krachte der Schuß. Er fiel zu¬ 
sammen. 

Ein Gefreiter kam angerannt: »Was macht ihr denn hier?! 
Das dürft ihr nicht!« 

»Der Hauptmann hat es befohlen.« Zwei weitere Schüsse 
krachten. Die Franzosen schrien nicht, so entsetzt waren 
sie, sondern sahen in die Gewehrmündungen - und fielen 
um. 

Der Gefreite wandte sich ab. »Das ist doch gegen das Völ¬ 
kerrecht!« dachte er, sagte aber nichts, sondern sah verlo¬ 
ren nach einem Hügel mit Bäumen. 

»Sammeln!« schrie jemand. 

Die Soldaten hängten ihr Gewehr um, ohne die letzten er¬ 
schossen zu haben. Einer lag auf dem Rücken im Gras. Der 
andere lehnte an einem grauen Weidenstamm. 

Ein deutscher Krankenträger blickte zu ihnen nieder: 
»Später, Kameraden! Jetzt muß ich erst mal unsre Leute 
verbinden!« 

Sie sahen ihn an und zuckten mit keinem Muskel, um ihn 
nicht zu reizen. Er hatte ja eine Pistole, und was er sagte, 
verstanden sie nicht. 

Dann wurde es still für Stunden. Dem an der Weide sicker¬ 
te das Blut durch den Stiefel, langsam und dick. 

In der Dämmerung kamen wieder Soldaten. Die trugen 
Verwundete. 

»Kameraden!« rief der an der Weide. 

»Wir können nicht! Du siehst doch -!« Sie schleppten in ei¬ 
ner Zeltbahn ein stöhnendes Bündel. 

Es wurde dunkel. Nebel stieg auf. Die Sterne blinkten. 
Hunger. 

Der Nachtfrost fraß sich in die Glieder. 

Gegen Morgen schlief der an der Weide ein und träumte 
von einem Deutschen, der ihm am Fuße schraubte und in 
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die Seite bohrte. Er suchte, den Deutschen zu erstechen. 
Aber dem schien nichts weh zu tun, sondern er bohrte und 
schraubte weiter unheimlich und grausam. 

Schließlich wachte er mit einem dumpfen Gefühl im Kopfe 
auf. Er war gleich wach und hatte Hunger. Die Sonne 
schien dem andern in die Augen. Der atmete nur. In der 
Ferne rumpelten Wagen. Es bohrte ihm im Fuß, und die 
linke Hüfte schmerzte ihm. 

Stunden vergingen. Der andre atmete immer, aber wie lan¬ 
ge noch? 

»Hast du keinen Durst?« 

Der andre bewegte nur etwas den Kopf, sagte nichts. 

Die Feldflasche war leer, auch der Brotbeutel. Ans Wasser 
kriechen? Eine Leiche lag ihm im Wege. Und links davon 
lag eine im Wasser. Der dunkelrote Hosenboden ragte 
durchweicht heraus. Das war Jean - gewesen. 

Wieder vergingen Stunden. In der Ferne schrie jemand in 
regelmäßigen Zwischenräumen. War denn niemand da, 
der gehen konnte? Die Luft zitterte über den Wiesen. Jetzt 
schrie noch einer! Aber niemand war zu sehen als die Lei¬ 
chen hier und der, der atmete. 

Die Zunge arbeitete am Gaumen, ohne daß er es wollte. Ei¬ 
ne Angst befiel ihn. Ans Wasser! Aber der Fuß? Er hob ihn 
mit angehaltenem Atem und legte ihn weiter links. »F!« 
machte er vor Schmerz. Er schob sich langsam an dem At¬ 
menden entlang, um die Leiche herum. Stank sie schon? Er 
wollte nicht riechen, aber er tat es doch. Aber vielleicht hat¬ 
te er etwas im Brotbeutel? Er befühlte ihn. Eine Ameise lief 
über den Stoff. Nichts! Aber jetzt konnte er wenigstens 
zum Wasser reichen, streckte die Hand aus und schöpfte 
neben dem aufgeweichten Hosenboden. 

Dann lag er still, lang ausgestreckt. Morgen müssen die 
Leichen stinken, bei dem heißen Wetter. Und dann kom¬ 
men wohl auch die Würmer, und kriechen vielleicht auch 
zu ihm herüber - während er noch lebt! Aber das ist j a nicht 
möglich! Die Deutschen können uns doch nicht liegenlas¬ 
sen! 

Aber alles blieb still. 
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Zwei Tage später kam ein Auto die Straße entlang gesurrt. 
Zwei Delegierte des Roten Kreuzes mit Johanniterkreuzen 
an der Brust stiegen aus und gingen am Bach entlang auf 
den Franzosen zu. Er beobachtete sie: jetzt werden sie 
kommen! 

Sie bogen vom Bach ab und gingen den Wiesenhang hin¬ 
auf. Der Kommandierende General hatte hier seinen Sohn 
verloren und hatte die beiden Delegierten geschickt, um 
die Leiche seines Sohnes zu holen und sie dann standesge¬ 
mäß im Erbbegräbnis beisetzen zu lassen. Sie suchten lan¬ 
ge, schleppten schließlich den Leichnam die Wiese herun¬ 
ter. 

»Messieurs!« rief der Franzose in furchtbarer Angst. 

Die Delegierten sahen ihn an - es war ihnen peinlich und 
gingen weiter. Das Auto fuhr davon. 

Der andre atmete immer noch, aber nicht mehr gleichmä¬ 
ßig. Am nächsten Morgen war er tot. 

Nach einer Woche kam eine Etappensanitätskolonne und 
suchte das Schlachtfeld ab. Einige lebten noch, auch der 
Franzose am Bach. Die Krankenträger wandten die Köpfe 
ab, so stank es. Einer schnitt dem Franzosen den Stiefel 
auf. »Da sind schon die Würmer drin.« Man legte ihn auf 
eine Krankentrage. Aber unterwegs starb er. 

Am selben Tage schnitt ein französischer Arzt einem ge¬ 
fangenen Deutschen den Arm ab, obwohl er wußte, daß es 
nicht nötig war. Er glaubte auf diese Weise seinem Vater¬ 
lande dienen zu müssen. 


Erschienen 1928 
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Ein Ehepaar erzählt einen Witz 


1890-1935 


»Herr Panter, wir haben gestern einen so reizenden Witz 
gehört, den müssenwir Ihnen... also den muß ich Ihnen er¬ 
zählen. Mein Mann kannte ihn schon ... aber er ist zu rei¬ 
zend. Also passen Sie auf. 

Ein Mann, Walter, streu nicht den Tabak auf den Teppich, 
da! Streust ja den ganzen Tabak auf den Teppich, also ein 
Mann, nein, ein Wanderer verirrt sich im Gebirge. Also der 
geht im Gebirge und verirrt sich, in den Alpen. Was ? In den 
Dolomiten, also nicht in den Alpen, ist ja ganz egal. Also er 
geht da durch die Nacht, und da sieht er ein Licht, und er 
geht gerade auf das Licht zu ... laß mich doch erzählen! 
das gehört dazu!... geht drauf zu, und da ist eine Hütte, da 
wohnen zwei Bauersleute drin. Ein Bauer und eine Bauers¬ 
frau. Der Bauer ist alt, und sie ist jung und hübsch, ja, sie ist 
jung. Die liegen schon im Bett. Nein, die liegen noch nicht 
im Bett...« 

»Meine Frau kann keine Witze erzählen. Laß mich mal. Du 
kannst nachher sagen, ob's richtig war. Also nun werde ich 
Ihnen das mal erzählen. 

Also, ein Mann wandert durch die Dolomiten und verirrt 
sich. Da kommt er - du machst einen ganz verwirrt, so ist 
der Witz gar nicht! Der Witz ist ganz anders. In den Dolo¬ 
miten, so ist das! In den Dolomiten wohnt ein alter Bauer 
mit seiner jungen Frau. Und die haben gar nichts mehr zu 
essen; bis zum nächsten Markttag haben sie bloß noch eine 
Konservenbüchse mit Rindfleisch. Und die sparen sie sich 
auf. Und da kommt... wieso? Das ist ganz richtig! Sei mal 
still... da kommt in der Nacht ein Wandersmann, also da 
klopft es an die Tür, da steht ein Mann, der hat sich verirrt, 
und der bittet um Nachtquartier. Nun haben die aber gar 
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kein Quartier, das heißt, sie haben nur ein Bett, da schlafen 
sie zu zweit drin. Wie? Trude, das ist doch Unsinn... Das 
kann sehr nett sein!« 

»Na, ich könnte das nicht. Immer da einen, der - im Schlaf 
strampelt... also ich könnte das nicht!« 

»Sollst du ja auch gar nicht. Unterbrich mich nicht im¬ 
mer.« 

»Du sagst doch, das wär nett. Ich finde das nicht nett.« 
»Also...« 

»Walter! Die Asche! Kannst du denn nicht den Aschbecher 
nehmen?« 

»Also ... der Wanderer steht da nun in der Hütte, er trieft 
vor Regen, und er möchte doch da schlafen. Und da sagt 
ihm der Bauer, er kann ja in dem Bett schlafen, mit der 
Frau.« 

»Nein, so war das nicht. Walter, du erzählst es ganz falsch! 
Dazwischen, zwischen ihm und der Frau - also der Wande¬ 
rer in der Mitte!« 

»Meinetwegen in der Mitte. Das ist doch ganz egal.« 
»Das ist gar nicht egal ... der ganze Witz beruht ja dar¬ 
auf.« 

»Der Witz beruht doch nicht darauf, wo der Mann 
schläft!« 

»Natürlich beruht er darauf! Wie soll denn Herr Panter 
den Witz so verstehen ... laß mich mal - ich werd ihn mal 
erzählen! - Also der Mann schläft, verstehen Sie, zwischen 
dem alten Bauer und seiner Frau. Und draußen gewittert 
es. Laß mich doch mal!« 

»Sie erzählt ihn ganz falsch. Es gewittert erst gar nicht, 
sondern sie schlafen friedlich ein. Plötzlich wacht der Bau¬ 
er auf und sagt zu seiner Frau - Trude, geh mal ans Tele¬ 
fon, es klingelt - Nein, also das sagt er natürlich nicht... 
Der Bauer sagt zu seiner Frau... Wer ist da? Wer ist am Te¬ 
lefon? Sag ihm, er soll später noch mal anrufen - jetzt ha¬ 
ben wir keine Zeit! Ja. Nein. Ja. Häng ab! Häng doch 
ab!« 

»Hat er Ihnen den Witz schon zu Ende erzählt? Nein, noch 
nicht? Na, erzähl doch!« 
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»Da sagt der Bauer: Ich muß mal raus, nach den Ziegen 
sehn - mir ist so, als hätten die sich losgemacht, und dann 
haben wir morgen keine Milch! Ich will mal sehn, ob die 
Stalltür auch gut zugeschlossen ist.« 

»Walter, entschuldige, wenn ich unterbreche, aber Paul 
sagt, nachher kann er nicht anrufen, er ruft erst abends 
an.« 

»Gut, abends. Also der Bauer - nehmen Sie doch noch ein 
bißchen Kaffee! - Also der Bauer geht raus, und kaum ist er 
rausgegangen, da stupst die junge Frau...« 

»Ganz falsch. Total falsch. Doch nicht das erstemal! Er 
geht raus, aber sie stupst erst beim drittenmal - der Bauer 
geht nämlich dreimal raus -, das fand ich so furchtbar ko¬ 
misch! Laß mich mal! Also der Bauer geht raus, nach der 
Ziege sehn, und die Ziege ist da; und er kommt wieder 
rein.« 

»Falsch. Er bleibt ganz lange draußen. Inzwischen sagt die 
junge Frau zu dem Wanderer...« 

»Gar nichts sagt sie. Der Bauer kommt rein...« 

»Erst kommt er nicht rein!« 

»Also ... der Bauer kommt rein, und wie er eine Weile 
schläft, da fährt er plötzlich aus dem Schlaf hoch und sagt: 
Ich muß doch mal nach der Ziege sehen - und geht wieder 
raus.« 

»Du hast ja ganz vergessen zu erzählen, daß der Wanderer 
furchtbaren Hunger hat!« 

»Ja. Der Wanderer hat vorher beim Abendbrot gesagt, er 
hat so furchtbaren Hunger, und da haben die gesagt, ein 
bißchen Käse wäre noch da...« 

»Und Milch!« 

»Und Milch, und es wäre auch noch etwas Fleischkonserve 
da, aber die könnten sie ihm nicht geben, weil die eben bis 
zum nächsten Markttag reichen muß. Und dann sind sie zu 
Bett gegangen.« 

»Und wie nun der Bauer draußen ist, da stupst sie den, also 
da stupst die Frau den Wanderer in die Seite und sagt: 
Na...« 

»Keine Spur! Aber keine Spur! Walter, das ist doch falsch! 
Sie sagt doch nicht: Na...!« 
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»Natürlich sagt sie: Na...! Was soll sie denn sagen?« 

»Sie sagt: Jetzt wäre so eine Gelegenheit...« 

»Sie sagt im Gegenteil: Na... und stupst den Wanders¬ 
mann in die Seite...« 

»Du verdirbst aber wirklich jeden Witz, Walter!« 

»Das ist großartig! Ich verderbe jeden Witz?-D m verdirbst 
jeden Witz - ich verderbe doch nicht jeden Witz! Da sagt 
die Frau...« 

»Jetzt laß mich mal den Witz erzählen! Du verkorkst ja die 
Pointe...!« 

»Also jetzt mach mich nicht böse, Trude! Wenn ich einen 
Witz anfange, will ich ihn auch zu Ende erzählen...« 

»Du hast ihn ja gar nicht angefangen ... ich habe ihn ange¬ 
fangen!« - »Das ist ganz egal - jedenfalls will ich die Ge¬ 
schichte zu Ende erzählen; denn du kannst keine Ge¬ 
schichten erzählen, wenigstens nicht richtig!« - »Und ich 
erzähle eben meine Geschichten nach meiner Art und nicht 
nach deiner, und wenn es dir nicht paßt, dann mußt du 
eben nicht zuhören...!«- »Ich will auch gar nicht zuhören 
... ich will sie zu Ende erzählen - und zwar so, daß Herr 
Panter einen Genuß von der Geschichte hat!« — »Wenn du 
vielleicht glaubst, daß es ein Genuß ist, dir zuzuhören...« 
- »Trude!« - »Nun sagen Sie, Herr Panter - ist das auszu¬ 
halten! Und so nervös ist er schon die ganze Woche ... ich 
habe...« - »Du bist...« - »Deine Unbeherrschtheit...« - 
»Gleich wird sie sagen: Komplexe! Deine Mutter nennt das 
einfach schlechte Erziehung...« - »Meine Kinderstu¬ 
be...!«- »Wer hat denn die Sache beim Anwalt rückgängig 
gemacht? Wer denn? Ich vielleicht? Du! Du hast gebeten, 
daß die Scheidung nicht...« - »Lüge!« - Bumm: Türge- 
knall rechts. Bumm: Türgeknall links. 

Jetzt sitze ich da mit dem halben Witz. 

Was hat der Mann zu der jungen Bauersfrau gesagt? 
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Die arge Legende 
vom gerissenen Galgenstrick 
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Daß es den Gerechten übel ergeht auf Erden und daß die 
Missetäter meist noch zu Lebzeiten ihren >feinen Lohn< da¬ 
hinhaben, diese unerfreuliche Wahrheit wird von der Bibel 
nicht verschwiegen. Eine harte Nuß bedeutet sie freilich 
für die Gläubigen oder Glaubensbereiten, beweist sie 
doch, daß die Gerechtigkeit der höheren Mächte noch un¬ 
zuverlässiger, langsamer, verwickelter, ja gleichgültiger zu 
sein scheint als das irdische Recht und daß unsere eifern¬ 
den Vorstellungen von einer sittlichen Weltordnung kei¬ 
neswegs jener übermenschlichen, aber auch unmenschli¬ 
chen Ordnung entsprechen, die dem Universum einge¬ 
schaffen ist. 

Manchmal aber kann dieser Sachverhalt selbst für den pa¬ 
tentesten Gottlosen zu bunt werden. Es geschehen ja Zei¬ 
chen und Wunder, deutliche Zeichen und ausgesprochene 
Wunder, um die Missetäter zu retten und die Bösen durch 
raffinierte Parteinahme des Himmels ihrer Strafe zu ent¬ 
ziehen. Eine gewisse Logik kann hierbei der Weltordnung 
insofern zuerkannt werden, als die Begünstigung der klei¬ 
nen Verbrecher mit ihrer gönnerhaften Praktik in bezug 
auf die großen durchaus nicht im Widerspruch steht. 
Jüngst erzählte einer von solch einem exemplarischen 
Wunder des Himmels zugunsten des Teufels. Der Mann 
war seit einigen Wochen aus dem Bürgerkrieg in Spanien in 
unser neugieriges Städtchen zurückgekehrt. 
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Die letzten Kolonnen der hartbedrängten Milizen verlie¬ 
ßen gegen Mittag die Stadt Malaga. Die Vorhut der Gene¬ 
ralstruppen rückte am andern Morgen ein. Zwischen Ab¬ 
zug und Einmarsch lag nicht einmal ein ganzer Tag. Wie es 
ein Niemandsland, einen Niemandsraum zwischen den 
Fronten gibt, so entsteht auch eine Niemandszeit zwischen 
feindlichen Armeen, die in Bewegung kommen. All jene 
Städte und Ortschaften, welche jemals das Unglück traf, in 
ein Kriegsgebiet zu geraten, kennen diese Niemandszeit, 
die freilich nirgends so beklemmend in Erscheinung tritt 
wie im Bereiche eines Bürgerkriegs. 

Es ist, als sei der Gang der Natur ins Stocken gekommen. 
Die Vögel haben wie bei einer Sonnenfinsternis plötzlich 
das Singen eingestellt, und ihr bekümmertes Stummsein ist 
geradezu hörbar ringsum. Eine gespenstisch tückische 
Windstille breitet sich aus, und der spärliche Hausrauch 
steigt trotzdem nicht in die Höhe, sondern bleibt feig und 
kriecherisch an den Dächern kleben. Die Hähne krähen 
nicht. Hie und da winselt ein Köter. Nicht nur die Men¬ 
schen haben sich verkrochen, sondern selbst die malachit¬ 
grünen Eidechsen zucken nur mehr besorgt aus den Ritzen 
der Gartenmauern hervor, die ein vieldeutig lauerndes 
Baumdunkel abgrenzen. Eine Pause ist da, der Inbegriff ei¬ 
ner zugefrorenen und dennoch vor Spannung berstenden 
Pause zwischen zwei Schreckensschreien. 

Jedermann in der Stadt wußte schon seit Tagen, daß es so 
und nicht anders werde kommen müssen. Das Kommando 
der loyalen Besatzung hatte die Bevölkerung keineswegs 
im unklaren über ihr Schicksal gelassen. Die Gefährdeten 
besaßen Zeit in Hülle und Fülle, sich in Sicherheit zu brin¬ 
gen. Viele nahmen auch diese Zeit wahr. Eine beträchtliche 
Anzahl bis dahin Schwankender schloß sich noch im letz¬ 
ten Augenblick mit Weib und Kind und Sack und Pack dem 
Rückzug der Milizen an. Auf andere wiederum redete man 
vergeblich ein. Sie widerstrebten dem guten Rat und lehn¬ 
ten es ab, die Stadt zu verlassen, in der sie mit ihrem ganzen 
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Leben wurzelten. Es muß nicht eigens betont werden, daß 
es sich hierbei fast durchwegs um sogenannte Idealisten 
handelte. Ein paar Ärzte waren darunter, einige Staatsbe¬ 
amte und Advokaten, der Herausgeber der städtischen Ta¬ 
geszeitung samt seinen Redakteuren, zwei im Lande wohl- 
bekannte Schriftsteller, ein sogar über die Grenzen hinaus 
namhafter Maler, mehrere Professoren, Lehrer, Ingenieu¬ 
re und eine große Menge einfacher und dennoch vom Sieg¬ 
erhaß bedrohter Leute. Der Grund ihres Verbleibens war 
durchaus kein unfruchtbares Heldentum, sondern Sorglo¬ 
sigkeit, Leichtsinn, in den meisten Fällen Bequemlichkeit 
und jener bedauerliche Mangel an Einbildungskraft für 
das Böse, der wertvolle Menschen oft in Gefahr bringt. Im¬ 
mer wieder konnte man von ihnen und ihresgleichen die 
gewissen verderblichen Sätze hören, die von der Unbelehr- 
barkeit der Menschheit Zeugnis ablegen: 

>Es kann ja nicht lange dauern.< - >So arg wird es gar nicht 
werden.< - >Mir persönlich kann nichts geschehene - 
>Mich trifft bestimmt kein Vorwurf. Ich habe mich niemals 
politisch betätigt und niemandem etwas zuleide getane - 
Es dauerte lang, und es dauert noch immer. Es wurde är¬ 
ger, als die ängstliche Phantasie sich ’s träumen ließ. Wem 
nichts geschehen konnte, eben diesem geschaht. Gerade 
ihn traf der Vorwurf, und es wurde ihm zuleide getan, was 
er niemandem zuleide getan hatte. 

Die neue Strafanstalt lag am Rande der Stadt. Sie bestand 
aus mehreren vernünftig eingerichteten Gebäuden und 
baumbelebten Höfen, auf welche, als auf einen rechten Be¬ 
weis fortgeschrittener Gesinnung, alle Anhänger der Hu¬ 
manität sehr stolz waren. In diesen Tagen wurde die trauri¬ 
ge und doch in ihrer Art schätzenswerte Anstalt zu einem 
Mittelpunkt der Ereignisse. Sogleich in den ersten Stunden 
nach Einmarsch der Diktaturtruppen kehrte man von allen 
Seiten jene oben erwähnten harmlosen Idealisten zusam¬ 
men und lud sie im Gefängnis ab. Mit unfaßbarer Ge¬ 
schwindigkeit hatten sich die Bürger der schönen Stadt aus 
unbedingten Mitläufern der Regierung in fanatische Par¬ 
teimänner der Generalsrebellion verwandelt. Es war wahr- 
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haftig nicht nur ein künstliches Aufgebot der Begeiste¬ 
rung, das die Straßen durchflutete. 

Von der Gattung freilich hatte man vorher wenig gesehen. 
Vom Bürgerkrieg gezeugt, von der Niemandszeit ausge¬ 
brütet, trat sie erst am Ende der Pause ans Licht. Trotzdem 
wunderten sich nicht nur die Opfer darüber, wie viele alt¬ 
bekannt und vordem freundwillige Gesichter sich als Ver¬ 
räter, Spitzel, Vertraute, Denunzianten, als racheschnau¬ 
bende Vorkämpfer und Schrittmacher des Siegers ent¬ 
puppten und sich allenthalben laut damit brüsteten, aus 
vorbildlicher Gesinnung schon längst im Judassolde ge¬ 
standen zu haben. 

Vor den hohen Gittertoren der neuen Strafanstalt drängte 
sich ein dichtes Gelichter und forderte in Sprechchören die 
Befreiung der politischen Gefangenen, welche die Regie¬ 
rung zurückgelassen hatte. Noch ehe das Mittagsgeläut er¬ 
dröhnte, wurden sie im Triumph hinausgeführt. Zu ihrem 
Ersatz wanderte die zehnfache Anzahl von Gefangenen in 
die soeben frei gewordenen Zellen. Schon am ersten Tage 
waren es mehr als tausend, allen voran die harmlosen Idea¬ 
listen und eine große Masse von Nachzüglern und Maro¬ 
deuren, die man beim Vormarsch in Weinbergen, Feldern, 
Gehöften und Scheunen aufgegriffen hatte. Der Raum 
reichte bei weitem nicht aus. In Zellen, die für drei Häftlin¬ 
ge bestimmt waren, wurden zwölf und fünfzehn zusam¬ 
mengepfercht. Einzelhaft gab es nur für einige wenige un¬ 
ter den ganz großen Beutestücken. Die Grenze zwischen 
der politischen und kriminellen Abteilung war aufgeho¬ 
ben. Doch diese Wohnungsnot sollte sich nur gar zu bald 
mindern. Gegen elf Uhr nachts fuhren mehrere Kamions 
auf dem äußeren Gefängnisplatz vor. Sie boten zunächst 
Platz für ungefähr neunzig Männer. 

Das Grauen begann... 
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Unter den kriminellen Insassen der musterhaften Strafan¬ 
stalt - es gab von diesen zur Zeit kaum zwei Dutzend - be¬ 
fand sich ein sicherer Estaban Ahimundo y Abreojos. Der 
aus Spanien heimgekehrte Gewährsmann verbürgt sich da¬ 
für, daß dieser Name so oder ähnlich, aber keinesfalls ge¬ 
ringfügiger lautete. 

Man stellt sich unter seinem Träger gewiß einen finster 
glanzvollen Hidalgo vor, einen ehrentollen Granden wie 
aus einem Mantel- und Degenstück Lope de Vegas. Esta¬ 
ban Ahimundo y Abreojos aber war ein Mörder, kein ge¬ 
wöhnlicher freilich, sondern ein Mörder, wie er im Buche, 
ja wie er im Bilderbuche steht. In seinem Gesicht hatte sich 
die Natur wahrhaftig keiner Falschmeldung befleißigt, sie 
hatte die Rolle des Unholds mit dem richtigen Darsteller 
besetzt, dessen Maske beinah übertrieben gewählt war. 
Überhängende Augenbrauen auf dicken Wülsten. Die Au¬ 
gen darunter mausgrau, winzig, versteckt, mit dem hin und 
her wandernden Blick des immer Ruhelosen, des immer 
nach einem Ausfallpunkt Spähenden. Eine niedrige, flie¬ 
hende Stirn unter verfilztem Kraushaar. Ein Nußknacker¬ 
mund mit einem herausfordernden Eckenkinn. Die vier¬ 
schrötige Gestalt leicht gebeugt, stiernackig, bucklig 
gleichsam vor Erniedrigung, Tücke und Unbehagen. Der 
Brustkasten wie eine eiserne Kassa. Eines Gorillas pen¬ 
delnd haarige Würgepratzen. Der ganze Mann ein vollen¬ 
detes Modell fürs gerichtspathologische Museum, der 
klassische Fall eines Verbrechertyps, zur Vorführung im 
Seminar glänzend geeignet. Da war nichts Versöhnendes, 
kein kindlicher Rest, keine mitleiderregende Blöße oder 
Schwäche, wie man sie fast an jedem Übeltäter bemerken 
kann. Nein, Estaban Ahimundo y Abreojos war der 
fleischgewordene Angsttraum einsam wohnender Witwen, 
die in der Nacht aus dem Schlafe schrecken. 

Die Verbrechen, die er büßen sollte, ließen sich kaum an 
den Fingern herzählen. Zwei Lust- und drei Raubmorde 
bildeten das Chef d’oeuvre. Um den Prozeß nicht in die 
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Länge ziehen zu müssen, hatte man sich aber nur auf die 
ausgewählten Werke des Abreojos beschränkt und Baga¬ 
tellen wie simple Einbrüche und Diebstähle gar nicht in 
den Kreis der Untersuchung gezogen. Der Prozeß gegen 
Abreojos - ein standrechtliches Verfahren, dem aber eine 
langwierige Untersuchung vorausgegangen war - hatte an 
den beiden letzten Tagen der Belagerung stattgefunden. In 
den Anfängen des Bürgerkriegs legten nämlich die recht¬ 
mäßigen Behörden den größten Wert darauf, die öffentli¬ 
chen Geschäfte, soweit es nur anging, in normaler Weise 
fortzuführen. Die Theater, die Varietes, die Kinos spiel¬ 
ten, und die Gerichte tagten. Das kriegsmäßige Standrecht 
von Malaga verurteilte den mehrfachen Mörder zum Tode 
durch die Garotta, den Würgestuhl, wie es sich denken 
läßt. Doch sogleich machte sich jener seltsame Eingriff hö¬ 
herer Mächte zugunsten eines Missetäters in verwunderli¬ 
cher Weise geltend. Das Todesurteil konnte nicht mehr 
vollstreckt werden, da Niemandszeit anbrach, die legale 
Macht verschwand und die triumphierenden Generale 
samt ihren gutgedrillten Horden diese an sich rissen. 

Der neue Stadtkommandant hatte das Geschäft der Rache 
höchst persönlich übernommen, zu welchem Zweck er ei¬ 
nige Stunden des Tages in der Kanzlei des Gefängnisses 
amtierte, um die wichtigeren Schlachtopfer selbst zu ver¬ 
hören und sich an ihrer Ohnmacht zu weiden. Es war ein 
jüngerer, gleichsam durch seinen Haß ausgemergelter 
Oberst, das Einglas nach preußischem Muster ins Gesicht 
gefroren und sonst nach italienischem Muster blitzend ge¬ 
stiefelt und gespornt. Wenn diese Menschenart eine Zeit¬ 
lang, statt andere zu züchtigen, selbst in Zucht gehalten 
wird, wie es durch die spanische Regierung geschehen war, 
ist sie mit Zorn- und Verderbnisströmen geladen über alle 
Maßen. Man sah es den ausgebrannten Zügen des Ober¬ 
sten an, daß er darunter litt, nichts Schlimmeres verbreiten 
zu dürfen als den Tod. 

Dem Kommandanten wurde pflichtgemäß auch der Akt 
Estaban Ahimundo y Abreojos vorgelegt. Er saß in seiner 
Kanzlei, beide Beine weit von sich gestreckt, deren prächti- 
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ge gelblederne Reitstiefel von je einem Stiefelputzer mit 
Creme, Lappen und Bürsten aufs eifrigste bearbeitet wur¬ 
den. Mitten unter den gehäuften Amtspapieren auf dem 
Schreibtisch, von denen jedes über Tod und Leben eines 
Menschen befand, stand ein Glas mit einem giftgrünen 
Aperitif. Der Colonello sog aus einem Strohhalm nach¬ 
denklich an dem kühlen Trank, während er das Urteil über 
den Raub- und Lustmörder durchlas. Mit einem halblaut 
hingeworfenen Murmelwort befahl er den Offizieren und 
Zivilbeamten, die ihn lauschenden Ohrs umgaben, die 
Vorführung dieses durch die Niemandszeit vom Todesur¬ 
teil befreiten Missetäters. Der Anblick des exemplarischen 
Unholds, der die billigsten Vorstellungen von Verbrecher¬ 
gestalten weit hinter sich ließ, schien den Kommandanten 
mit Befriedigung zu erfüllen. Ein glänzender Einfall zuck¬ 
te durch seinen Kopf. Dieser Einfall verwandelte sich so¬ 
gleich in einen gleichgültig in die Schreibmaschine diktier¬ 
ten Befehl, der an den technischen Leiter des Rachewerkes 
erlassen wurde. Da der Tod durch Pulver und Blei nach 
Ansicht des Obersten eine sehr gelinde Strafe für Freiheits¬ 
kämpfer, Pazifisten, Demokraten, Sozialisten, Kommuni¬ 
sten und anderes humanitätsduselnde Gesindel war, so 
sollte dieser Tod für den ersten Schub dieser schlappen 
idealistischen Hunde wenigstens dadurch versüßt werden, 
daß sie ihn in der ehrenvollen Gemeinschaft eines fünffa¬ 
chen Raub- und Lustmörders erleiden durften. 

Knapp nach Mitternacht wurden die Kamions auf dem Ge¬ 
fängnishof mit ihrer Fracht beladen. Unter den Notabein 
der Generalsrache, fast durchwegs feinen Köpfen und 
würdigen Gestalten, saß der haarige Unmensch und blin¬ 
zelte mit seinem unsteten Meuchlerblick um sich. Die an¬ 
deren, ältere Männer zumeist, schauten drein wie aus dem 
Schlaf gerissen, ein wenig entsetzt und dennoch dessen, so 
schient, nicht im geringsten bewußt, was ihrer wartete. 
Die Motoren wurden angelassen, durchheulten die ge¬ 
duckte Stille und lügnerische Ausgestorbenheit dieser 
Nacht. Die sausende Fahrt ging zum städtischen Zentral¬ 
friedhof. Im Verlaufe des Bürgerkriegs hatte sich auf der 
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Generalsseite eine praktische Form herausgebildet, die Sa¬ 
che an Ort und Stelle zu erledigen, dort nämlich, wo sie am 
wenigsten Scherereien und keine hygienischen Gefahren 
verursachte. Die Lastautos brausten herrisch durch das ho¬ 
he Kirchhofstor, bogen in die Hauptallee ein, nahmen 
nicht die geringste Rücksicht auf das Ruhebedürfnis zivi¬ 
ler und hochangesehener Toten, die in den Prunkgrüften 
und Mausoleen einer glücklichen Feudalzeit hier wohnten, 
und hielten endlich auf dem entferntesten und noch unge- 
pflügtenTeil des Gottesackers. Dort warteten schon ande¬ 
re Kamions sowie eine Equipage militärischer Scheinwer¬ 
fer. Das fürchterliche Licht der riesigen Trommel-Reflek¬ 
toren zerzischte und zerfeilte die Finsternis und ließ einen 
breiten Fleck würgender Grellheit frei, an deren Rändern 
sich die dichte Nacht wieder hoch aufbäumte. In diesem 
ausgesparten Raum unnatürlichen und doch so bedeu¬ 
tungsschweren Lichtes standen Gewehr bei Fuß in lässiger 
Ordnung drei Abteilungen von Soldaten, und zwar ein Zug 
Reguläres, ein Haufen schwarzbrauner Moros und ein 
paar Leute von den Falangen, an der violetten Kappentrod¬ 
del erkenntlich. Etwas weiter entfernt hörte man rauhe 
Stimmen aus der Erdtiefe heraufschallen, und schwere 
Schaufellasten dunkler Schollen kollerten einen breiten 
Aufwurf herab, der wie eine Böschung das flüchtig ausge¬ 
hobene Massengrab den Blicken entzog. Es war etwa 
zwölf Schritt lang, acht Schritt breit und drei Meter tief. 
Das Gemetzel vollzog sich ohne Hast, doch auch ohne je¬ 
de Spur von Zeremonie. Es wurde mit unübertrefflicher 
Sachlichkeit abgetan, nicht wie in alter Zeit unter dumpfen 
Trommelwirbeln, makabren Kommandorufen und Signa¬ 
len, sondern wie ohne vorbestimmte Ordnung, virtuos, aus 
dem Handgelenk gewissermaßen. Man hätte meinen kön¬ 
nen, es handle sich hier nicht um die grauenhafte Tötung 
unschuldiger Menschen, sondern um irgendeine gleich¬ 
gültig technische Präzisionsarbeit im Scheinwerferlicht. 
Nichts Menschliches war verspürbar, ja nicht einmal etwas 
Teuflisches, nicht einmal der infernale Genuß der Rache, 
nicht einmal die perverse Lust am Blutvergießen. Der neu- 
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artige Typus, der hier am Werke war, hatte für seine Lieb¬ 
lingstätigkeit das richtige Wort gefunden: »Umlegen.« 
Männer wurden umgelegt wie Stangen. 

Ein Offizier rief die Namen der ersten zehn aus. Die Na¬ 
men der besten, die dem Feinde in die Hand gefallen wa¬ 
ren. Man riß sie vom Wagen herunter: Zwei Ärzte, die 
nichts mit Politik zu tun hatten, der Zeitungsherausgeber 
mit seinen drei Mitarbeitern. Der Schriftsteller und der be¬ 
rühmte Malerund drei unbedeutende Beamte des gestürz¬ 
ten Regimes. Die Gesichter waren nicht totenbleich, weil 
sie grellweiß waren vom Scheinwerferstrahl. Die Gestalten 
bewegten sich darin wie bei einer Filmaufnahme. Die zehn, 
sie waren nicht einmal gefesselt, wurden zur aufgeworfe¬ 
nen Böschung gedrängt. Keiner wehrte sich, keiner sagte 
etwas. Chargen traten dicht heran, befahlen: »Röcke aus- 
ziehen!« Die Opfer gehorchten. 

Erst jetzt, da sie einander in übertrieben weißen Hemdär¬ 
meln sahen, schienen sie der ganzen rettungslosen Wahr¬ 
heit innezuwerden, erhoben hohe enge Stimmen, mit de¬ 
nen sie, durcheinanderschreiend, ihren vollkommen indo¬ 
lenten Henkern irgendwelche rasche und entscheidende 
Aufklärungen zu geben versuchten. Die Bewaffneten aber 
hatten unterdessen gemächlich und noch immer ohne 
Kommandolaut die grelle Stelle abgeriegelt. Die zehn an 
der Böschung besaßen keine andere Möglichkeit der 
Flucht mehr als die in das große Massengrab. Keiner von 
ihnen jedoch dachte an diese letzte Möglichkeit. Sie rede¬ 
ten immer rascher, immer heftiger durcheinander. Da 
knatterte es los. Ein Maschinengewehr, in nächster Nähe 
aufgestellt, man hatte es bisher gar nicht bemerkt. Einen 
Patronengurt, nicht mehr. Einmal hin und her die Reihe 
abgestreut. Nur wenige Sekunden dauerte das trockene 
Geratter. Die würdigen Grauköpfe platzten wie Eier. Man 
hörte ins Geknatter hinein den Laut der zersprengten 
Schädel. Im Reflektorenlicht, das keine Farben duldet, 
flössen schwarz die Blutbäche, die einander züngelnd 
suchten und sich zu einem Strom vereinten. 

Reguläres und Moros traten an die Gestürzten heran und 
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jagten ihnen aus ihren Mausergewehren noch ein paar Ku¬ 
geln in den Leib, völlig gleichmütig, ganz nebenbei, wie 
man mit dem Fuß widerspenstig glimmende Zigarettenre¬ 
ste ausscharrt. Dann packten sie die Körper an Schultern 
und Füßen und schleuderten sie mit Schwung in die Grube. 
Die erste Schicht der besiegten Freiheitskämpfer lag, wie 
sie lag. Ein paar Schaufeln Erde und gelöschten Kalkes 
wurden auf sie geworfen. 

Als sich dieser Vorgang zum achten Male wiederholte, 
stand der edle Estaban AhimundoyAbreojos als elfterund 
letzter Mann am linken Flügel derTodesreihe. Die andern 
zehn, die siebenmal Zeugen ihres eigenen Schicksals gewe¬ 
sen waren, schienen kaum mehr zu leben. Man hörte jetzt 
kein Durcheinanderreden hoher Männerstimmen mehr, 
nur hie und da den gepreßten Röchellaut eines Menschen, 
der sich erbrechen möchte. Als einziger schien Abreojos 
bei Besinnung zu sein. Er stand ruhig aufrecht und 
schwankte nicht, ein Held. Seine Augen wanderten auf¬ 
merksam hin und her wie immer. Von Zeit zu Zeit hob er 
die schwere Pratze hoch und rief >Arriba Espanah den Lo¬ 
sungsruf des nationalistischen Spaniens. Tat er das, um 
sich beim Tode einzuschmeicheln, der offensichtlich ganz 
und gar nationalistisch gesinnt war? 

Im Augenblick, da das Maschinengewehr aufknatterte, 
stürzte Estaban Abreojos zu Boden. Insofern war es sein 
und nicht das Verdienst einer eingreifenden Macht, wenn 
ihn die Kugel verschonte. Er hatte nämlich mit klarem Ver¬ 
stand die Bedienungsmannschaft der automatischen Waf¬ 
fe beobachtet. Das Weitere freilich stand wahrhaftig nicht 
mehr bei ihm. Denn wer wollte es für selbstverständlich 
halten, daß zwei Mann der Phalanx (jenes halb zivilisti- 
schen, halb militärischen Häufleins, das bisher nur das 
Amt der Zuschauerschaft innegehabt hatte) plötzlich auch 
das unüberwindliche Bedürfnis empfanden, an diesem ge¬ 
mütlichen Umlegen teilzunehmen? Da aber alle Umzule¬ 
genden bereits lagen, traten die beiden an den einzigen 
Schuldigen weit und breit heran, der mit dem Gesicht nach 
unten seine ausgestreckten Glieder in den Dreck krampfte, 
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ohne Zweifel mausetot. Falangisten wurden kriegerisch 
nicht für voll genommen. Sie waren auch daher nicht mit 
Mauser-, sondern mit uralten Remington-Gewehren aus¬ 
gerüstet. Diese wahrscheinlich schon in zwanzig Kolonial¬ 
feldzügen ausgeleierten Feuerbüchsen hatten während des 
spanischen Bürgerkrieges keinen einzigen Schuß noch ab¬ 
gegeben bis zu dieser Stunde. 

Beide Läufe näherten sich nun ganz dicht dem patholo¬ 
gisch geformten Hinterkopf des Mörders, um in diesem 
Kriege ihre erste Arbeit zu leisten. Die Ladehemmung im 
Innern des einen Remington-Gewehres kann man gewiß 
noch kein Wunder nennen. Daß aber die andere Flinte 
ebenfalls versagte, durfte das noch immer dem nackten Zu¬ 
fall angerechnet werden? Die beiden Jünglinge sahen rat¬ 
los ihre Gewehre an und dann einander. Sie waren noch 
nicht zwanzig Jahre alt, stammten aus reichen Familien 
und hatten die weißen Hände wohlgehüteter Kinder. 
Wahrscheinlich hob sich ihnen angesichts der Blutlachen 
und des verspritzten Hirns der Magen, und ihr Mut sank 
jämmerlich. Sie schämten sich plötzlich, daß sie sich in die¬ 
ses grausige Werk eingemengt hatten und erfolglos noch 
dazu. Die anderen waren hoffentlich leidenschaftlich ge¬ 
nug ins Abschlachten vertieft, daß sie das Versagen der 
ausgeleierten Gewehre und verhätschelten Seelen nicht be¬ 
merkt hatten. Abreojos lag regunglos. Rechts und links 
von ihm klatschten die letzten Schüsse der Moros und Ter- 
tios in das zuckende Fleisch der Opfer. Der riesige Körper 
des Mörders schein seine eigene Blutlache zuzudecken. 
Niemand sah die hochroten Gesichter der beiden feinen 
Bürschchen. Sie gesellten sich zu den Reguläres, als hätten 
sie ihre Aufgabe erfüllt und alles wäre nun in bester Ord¬ 
nung. Hochauf zischten die Scheinwerfer wie scharfe Was¬ 
serstrahlen und erloschen jäh. Wüstes Schimpfen und Flu¬ 
chen. Ein paar Fackeln wurden rasch improvisiert. Die 
Moros packten die Leichname, schwangen sie rhythmisch 
hin und her und schleuderten sie in das große Erdloch. 
Auch Estaban Ahimundo y Abreojos schwangen und 
schleuderten sie ins Massengrab, und zwar als letzten 
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Mann, da er ja am äußersten Flügel lag. Er fiel weich. Er 
brach sich keinen Knochen. Er war gerettet. 


4 

Bereits am nächsten Morgen um sechs Uhr wurde Estaban 
Ahimundo y Abreojos wieder ins Gefängnis eingeliefert. 
Sein Glück schien einzig und allein darauf versessen zu 
sein, ihn vor dem blutigen Tode zu bewahren, ansonsten 
aber lachte es dem Blutvergießer keineswegs. Die Wache 
hatte ihn in der Nähe des großen Friedhofs aufgegriffen, 
als er gerade in einer Kaschemme ein paar goldene Eherin¬ 
ge zu Gelde machen wollte. Von dieser Ware trug er sechs 
oder sieben an den spatenförmigen Fingern seiner Mörder¬ 
hände. In den Taschen aberfanden sie noch mehr, nebst ei¬ 
nigen goldenen Brillenfassungen, Zigarettendosen und 
Manschettenknöpfen. Im übrigen bot er einen noch weit 
abscheulicheren Anblick als sonst. Flemd und Hose waren 
blutübersudelt und von Kalk zerfressen. Die Hände zeig¬ 
ten große aufgeschürfte Flecken. In den mausgrauen, auf¬ 
merksam hin und her wandernden Augen aber stand nichts 
von Todesangst, Seelenpein und den gehäuften Schreck¬ 
nissen der vergangenen Nacht zu lesen. Der Oberst-Stadt¬ 
kommandant, dem Abreojos später vorgeführt wurde, sah 
über ihn hinweg. Das zwischen Nase und Braue festgefro¬ 
rene Einglas des Offiziers schien vor mühsamem Nach¬ 
denken anzulaufen. Der Senor versuchte wahrscheinlich, 
einem rätselhaften Zusammenhang auf den Grund zu 
kommen. Endlich aber verscheuchte er die lästigen Gedan¬ 
ken von seiner Stirn, lüpfte mit einer unnachahmlich ele¬ 
ganten Gebärde sein Handgelenk und warf einen gelang¬ 
weilten Blick auf die winzige Armbanduhr. Das Glas mit 
dem giftgrünen Aperitif funkelte halb geleert in der Sonne. 
Ein flüchtiger Ekel zuckte ihm um den Mund. 

»Zu schade für Patronen«, murmelte er vor sich hin und 
ließ den Befehl ausfertigen, dessen Vollzug ihm noch vor 
nächstem Tagesanbruch gemeldet werden soll. Er konnte 
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nicht gemeldet werden, denn sofort begannen sich wieder 
jene höheren Mächte zugunsten des Mörders ins Spiel zu 
mischen. 

Wie in Frankreich die Guillotine, in Deutschland das 
Richtbeil, in Amerika der elektrische Stuhl und in anderen 
Ländern der Galgen, so ist in Spanien das landesübliche 
Werkzeug der Hinrichtung die sogenannte Garotta. Sie 
besteht aus einem hochbeinigen und hochlehnigen Holz¬ 
sessel mit einer eisernen Klammer- und Schraubenvorrich¬ 
tung auf der Rückseite, durch deren Anziehung der Delin¬ 
quent erwürgt wird. Es gibt ein furchtbares Blatt von Fran¬ 
cisco de Goya aus dem spanischen Bürgerkrieg vor über 
hundert Jahren, das einen Garottierten auf dem Würge¬ 
stuhl darstellt. Wer jemals dieses Blatt zu sehen bekam, 
wird es nie vergessen. Der Hingerichtete darauf hat das 
Gesicht Jesu Christi, der das Kreuz mit der Garotta ver¬ 
tauscht zu haben scheint. 

Für Estaban AhimundoyAbreojos aber war keine Garotta 
gezimmert. Man suchte nach ihr in der Requisitenkammer 
des Gefängnisses, ohne sie zu finden. Sie war in den letzten 
Jahren vor dem Generalsaufstand außer Gebrauch gekom¬ 
men. Es gab demnach kein gesetzmäßiges Mittel, um den 
Übeltäter vom Leben zum Tode zu befördern. Seit dem 
Einzug der Sieger herrschte jedoch kein anderes Gesetz 
und keine andere Vorschrift als die jeweilige Laune der 
neuen Gewalthaber. Die Zivilverwaltung des Gefängnisses 
hatte die Geschäfte sogleich dem Militär übergeben und 
hielt sich ängstlich im Hintergrund. Der Colonel mußte al¬ 
so neuerdings mit dem Fall Abreojos belästigt werden. 
»Henkt ihn auf im Gefängnishof, auf einem der Bäume 
dort«, zischte er und zeigte dabei seine makellos weißen 
Zähne. 

Die Vollstreckung des Befehls übernahm ein alter Sergeant 
der Fremdenlegionäre, von denen zwei Züge dem Gefan¬ 
genenhaus zugeteilt worden waren. Dieser Sergeant, ein 
Riesenmensch der Länge, Breite, Schwere nach, überragte 
den mächtigen Abreojos noch um einen halben Kopf. Er 
war ein Skipetare aus der Gegend von Skutari und wurde 
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Mehmed gerufen, Mehmed, auch außer Dienst bis an die 
Zähne bewaffnet, schritt die inneren Höfe der Strafanstalt 
ab, nach einem günstigen Aufknüpfungspunkt spähend. 

Im Hof der Politischen wuchsen gnädigerweise zwei alte 
Platanen, die ihre laubarmen Äste weit ausstreckten. Jene 
Gefangenen der Generalität, die zur Stunde die Vergünsti¬ 
gung des Spazierengehens in frischer Luft genießen durf¬ 
ten, blieben plötzlich mit starren Augen stehen. Sie sahen 
nämlich, wie der Sergeant Mehmed, dem ein lachender 
Fremdenlegionär die Leiter hielt, sorgfältig die Schlinge ei¬ 
nes ansehnlichen Stricks an einen der muskulösen Plata¬ 
nenäste befestigte. Entsetzen trat in die Augen dieser To¬ 
desgewärtigen. Mehmed klammerte sich mit beiden Hän¬ 
den an den Strick, stieß die Leiter fort und blieb einige Se¬ 
kunden lang drei Fuß hoch über der Erde schweben, um 
die billige Brauchbarkeit von Ast und Strick zu prüfen; 
Mehmed war nämlich ein gewissenhafter Meister seines 
Handwerks. 

Der Ast bestand die Prüfung nicht. Seine äußere Gesund¬ 
heit verbarg innere Fäulnis und Dürre. Er knackte unter 
der Last des Riesen und zerbrach mit einem Krach. 
Mehmed fiel in die Kniee. Die Gefangenen hatten sich ab¬ 
gewandt. 

Der Ast war zerbrochen, dem Henker dadurch anratend, 
daß er einen festeren wähle. Der Strick war heil geblieben. 
In diesen beiden Tatsachen steckte, wie man noch sehen 
wird, eine neuerliche Hinterlist jener dem gemeinen Mör¬ 
der so wohlgesinnten Gewalten. Nachher behaupteten un¬ 
verbesserliche Zweifler, irgend jemand habe den Galgen¬ 
strick heimlich mit dem Messer bearbeitet, der lachende 
Fremdenlegionär zum Beispiel, der ihn seinem Sergeanten 
nachtrug. Sinnigen Spaßes halber habe er 5 s getan, damit 
sich der kugelfeste Delinquent auch als strickfest erweise. 
Das ist möglich, bildet aber durchaus keinen Beweis gegen 
einen wundermäßigen Eingriff, der mit Ast und Strick 
nicht anders spielt als mit dem dumpfen Witz eines Solda¬ 
tenhirns. Nur eine Art von Wundern, die heilig überliefer¬ 
te, hebt die Natur auf. Die andere, bei weitem häufigere, 
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die wir selbst bei schärferer Aufmerksamkeit dann und 
wann erfassen könnten, läuft glatt auf den Schienen des 
Natürlichen und Alltäglichen. Sie geht wie herabgewehter 
Flugsamen in den Furchen der Kausalität auf. 


5 

Estaban Ahimundo y Abreojos schien selbst zu ahnen, daß 
er irgendwelche geheimnisvolle Protektion genoß. Er war 
so gleichgültig und schlief so fest, daß man ihn zu seiner 
Hinrichtung kaum erwecken konnte. Selbst seine maus¬ 
grauen Augen hatten das gehetzte Hin- und Herwandern 
vergessen. Der Mond war untergegangen, und einige Kar¬ 
bidlampen brannten stinkend und herzbeklemmend, als 
ihn die Wache der Tertios zu der Platane führte, die sein 
Galgen werden sollte. An den Gitterstäben der Zellen 
ringsum erschienen übergroße Augen, die wie Tierlichter 
funkelten. Diesmal hatte es den Anschein, als wolle alles 
nach Strich und Schnur vor sich gehen. Selbst der vor¬ 
schriftsmäßige Geistliche war vorhanden, der diesem fühl¬ 
losen Koloß von einem armen Sünder überflüssigerweise 
Mut zusprach. Abreojos rauchte trotz seiner Handschellen 
routiniert eine Zigarette nach der andern, die er von Meh- 
med, seinem gemütlichen Henker, in den Mund gesteckt 
bekam. (Zur selben Zeit wurden auf dem Friedhof von Ma¬ 
laga siebzig Unschuldige von den Maschinengewehren 
>umgelegt<, ohne Urteil und ohne Zuspruch, wie tolle 
Hunde.) Estaban Ahimundo y Abreojos, der schon auf der 
Leiter stand, spuckte in weitem Bogen seinen letzten Ziga¬ 
rettenstummel aus, als ihm der Sergeant Mehmed die gut 
eingeölte Schlinge um den Hals legte. Der Verbrecher - er 
konnte die Hände nicht mehr heben, weil man sie ihm end¬ 
lich auf den Rücken gebunden hatte — rief mit seiner knolli¬ 
gen Stimme laut und voll Begeisterung wie gestern: »Arriba 
Espana!« Dies war unzweifelhaft eine Zauber- und Be¬ 
schwörungsformel, denn fünf Sekunden später lag er auf 
der Erde. Der Ast hatte standgehalten. Der Strick war ge- 




228 


Franz Werfel 


rissen. Der Gewürgte hatte das Bewußtsein verloren. Viel¬ 
leicht auch stellte er sich nur bewußtlos. 

Der Sergeant und seine Leute waren mehr als ratlos. Einen 
>Rotem hätten sie nach diesem Mißerfolg mit Revolver 
und Dolchmesser unverzüglich erledigt. Hier aber lag kein 
einfacher Gesinnungsgegner, sondern ein rechtmäßiger 
Delinquent, ein ärarisch eingeordneter Wert mithin, für 
den man Rechenschaft abzulegen hatte. Man holte den 
Gefängnisarzt, der, lächerlich genug, eifrige Wiederbele¬ 
bungsversuche an demjenigen anstellte, welcher jedem Tö¬ 
tungsversuch bisher solch hartnäckigen Widerstand gelei¬ 
stet hatte. Abreojos jedenfalls hütete sich davor, seine 
Besinnung allzuschnell wiederzubekommen. Steinerwei¬ 
chend röchelte er aus seinem eisernen Brustkasten. Dieses 
Röcheln und Stöhnen buhlte verschlagen um Zeit und Mit¬ 
leid. Der unzulänglich Hingerichtete schlug erst die Augen 
auf, als die Herren Offiziere erschienen. Mehmed hatte 
nämlich eine Ordonnanz ins Grand-Hotel gesandt, wo der 
Oberst-Platzkommandant wohnte. Dieser war noch wach 
und trank mit einigen jüngeren Herren, unter denen sich 
auch zwei steif-schneidige deutsche Flieger befanden, in 
der Bar des Hotels. Er trank diesmal nicht Giftgrünes oder 
Rubinrotes aus einem Strohhalm, sondern, um sich den Be¬ 
dürfnissen seiner Bundesgenossen anzupassen, Whisky 
ohne Soda. Die Meldung, daß der Henkerstod an Estaban 
Ahimundo y Abreojos wiederum zuschanden geworden 
war, erregte Staunen, Bewunderung und zynische Heiter¬ 
keit. Die ganze Gesellschaft, ein Dutzend Herren etwa, 
folgte dem Oberst mit mehr oder minder festem Schritt ins 
Gefängnis. Abreojos lag sanft an die alte Platane gelehnt, 
die ihn mütterlich zu beschirmen schien. Das Karbidlicht 
zischte und stank. Im Dunkel lagen die nackten Mauern 
mit den viereckigen vergitterten Fensterchen. Die Mörder¬ 
augen begannen sofort wieder zwischen den Offizieren be¬ 
obachtend hin und her zu wandern. Das bewährte Spa¬ 
nien erwache< seufzte ihm schwer von den Lippen, als wol¬ 
le es ihn trotz allem ermahnen, im Patriotismus nicht nach¬ 
zulassen. 
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Der Oberst trat näher und fixierte Abreojos mit ausgemer¬ 
gelter Aufmerksamkeit: 

»Du gottverdammter Affe«, sagte er ziemlich leise und mo¬ 
nologisch, »warum machst du mir solche Schwierigkeiten? 
Warum willst du uns nicht sterben?« 

Estaban Ahimundo y Abreojos aber hob die bereits entfes¬ 
selten Hände zu den Herren Offizieren empor. Seine Stim¬ 
me klang noch immer erstickt. Sie krächzte erstaunt, als 
müßte sie sich aus weiter Ferne herbemühen: 

»Sterben sehr gern... Aber Sterben für die Senores... Ar¬ 
riba Espana...« 

Es läßt sich nicht leugnen, daß daraufhin eine gewisse Be¬ 
wegung durch die Suite ging. Warum sollte dieser Mann 
sterben, der schon zwei Abenteuer mit dem Tode durch ein 
ausgesprochenes Wunder siegreich bestanden hatte, der 
sogar mit heilen Gliedern aus dem Massengrab aufgestan¬ 
den war? Es wäre eigentlich schade, den Tod noch ein drit¬ 
tes Mal herauszufordern und die beiden kostbaren Siege 
damit in Frage zu stellen. Krieg ist Krieg. Sterben soll der 
Feind, der rote Hund, der Volksverderber, der das Eigen¬ 
tum abschaffen und die besseren Leute, die Herren, ver¬ 
nichten will. Einzig und allein auf diesen weichmütigen 
schlappen Feind, diesen winselnden Gleichmacher, der 
nichts vom gefährlichen Leben versteht, einzig auf ihn hat 
sich aller Haß zu konzentrieren. Der Mann ist ein Mörder. 
Schön! Wer von uns, wie wir hier stehen, ist kein Mörder? 
Ohne Mord ist die alte Ordnung nicht wiederherzustellen. 
Bis zu diesem Grade gefährlicher Aufrichtigkeit verstiegen 
sich die Meinungen der angeheiterten und aufgelockerten 
Offiziere. Der Oberst starrte vor sich hin, rauchte seine Zi¬ 
garette und sagte nichts. Seine Züge waren spöttisch un¬ 
durchdringlich. 

Da trat ein Hauptmann aus der Gruppe, dessen Brust bis an 
die Grenze des Möglichen mit Orden und Medaillen deko¬ 
riertwar. Er trug über dem linken Auge eine Binde und den 
rechten Arm in der Schlinge. Dieses imponierende Urbild 
kriegerischer Furchtbarkeit warf jetzt nachdrücklich die 
Zigarette fort, nahm mit gelassener Eleganz Stellung vor 
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dem Kommandanten und ließ einen knarrenden Baß hö¬ 
ren; 

»Mein Oberst! Überlassen Sie mir gütigst diesen 
Mann!« 

Überrascht schaute der Kommandant den Kapitän Sanru- 
bio an. Dieser Sanrubio von den Tertios war eine sehr gro¬ 
ße Nummer der nationalistischen Armee, ein tollköpfiger 
Held, in vielen Heeresberichten eigens erwähnt, ein besin¬ 
nungsloser Mauernbrecher, den die Generale bei jeder Of¬ 
fensive und wichtigen Aktion einzusetzen pflegten. Die 
Sturmabteilung dieses wüsten Rufers im Streite bildete den 
Schrecken für Freund und Feind. Im Gegensatz zu diesem 
Mordskerl war der junge schnittige Oberst mehr eine stra¬ 
tegische und diplomatische Begabung. In den vordersten 
Gräben oder gar im Getümmel eines Nahkampfes fühlte er 
sich durchaus nicht beheimatet. Dergleichen Bluthand¬ 
werk gehörte ja schließlich auch nicht zu seinen Pflichten. 
Trotzdem erfüllte ihn dem Helden gegenüber eine leichte 
Unsicherheit. Er selbst empfand sie als die gutmütige 
Schwäche eines überlegenen Lehrers für einen nicht beson¬ 
ders intelligenten, aber dafür halsbrecherisch amüsanten 
Schüler. Kein Vorgesetzter wahrlich konnte diesem Hel¬ 
den eine Bitte abschlagen. Der Oberst lächelte fragend: 
»Was wollen Sie mit diesem gefährlichen Höhlenmen¬ 
schen anfangen, lieber Sanrubio?« 

Der Kapitän schien über diese unverständige Frage des 
Kommandanten ziemlich erstaunt zu sein: 

»Aber, mein Colonello«, brummte er nachsichtig, »das 
sind ja gerade die Typen, von denen ich nicht genug be¬ 
kommen kann...« 

Ein Rest von staatsrechtlichem Formalismus zwang den 
Oberst zu einigen raschen Überlegungen. Zwei Lustmor¬ 
de, drei Raubmorde, ein Todesurteil! Dieses Urteil aber 
hat das Standgericht einer bestrittenen, abgesetzten und 
daher unrechtmäßigen Regierung gefällt. Es ist demnach 
ganz und gar ungültig. Der Prozeß Estaban Abreojos müß¬ 
te neu anberaumt werden. Wir haben besseres zu tun, als 
uns mit saftigen Kriminalprozessen zu vergnügen. Wenn 
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man es aber recht besieht, so spielt dieser Menschenaffe 
dort, ehe er nicht von unserem eigenen Gerichte schuldig 
gesprochen ist, bestenfalls die Rolle eines Beschuldigten 
(sofern die Anklage noch einmal erhoben wird), jedoch 
keineswegs die eines Schuldigen. Als Platzkommandant 
steht es mir zu, den Fall gewissermaßen in Verwahrung zu 
nehmen und später nach Abschluß der militärischen Ope¬ 
rationen über seine weitere Behandlung oder Unterdrük- 
kung zu befinden. Dies der subtile Gedankengang eines 
Mannes, der allnächtlich ohne irgendwelche Gedanken¬ 
gänge dieser Art seiner Haßreligion Hekatomben von 
Männern opferte, deren ganze Schuld in einer anderen Ge¬ 
sinnung bestand. Ehe aber der Oberst noch seine Entschei¬ 
dung fällen konnte, geschah es, daß sich der dem Leben 
wiedergeschenkte Unhold unter der Platane erhob. Es war 
mit ihm eine sonderbare Verwandlung vorgegangen, als 
hätte der defaitistische Tod, in Verbindung mit Haupt¬ 
mann Sanrubios Verlangen, dem vom Galgen Gestürzten 
seine Ehre und Menschenwürde zurückerstattet. Die 
mausgrauen Augen unter den beiden tierhaften Stirnwül¬ 
sten blieben stehen. Ein düsterer Stolz erfüllte sie. Der ge¬ 
duckte Buckel, in den der Stiernacken überging, war ver¬ 
schwunden. Die ganze Gestalt schien schmaler und auf¬ 
rechter zu werden. Estaban Ahimundo y Abreojos war auf 
einmal der echte Träger dieses hidalgohaften Namens. 
Durch die Macht einer unglaublichen Wiedervergegen¬ 
wärtigung längst vergeudeter Qualitäten wurde aus diesem 
Berufsverbrecher der schlimmsten Sorte von einem Augen¬ 
blick zum andern ein finsterer Caballero. Er drückte seine 
abscheuliche Pranke - deren spatenförmige Finger merk¬ 
würdigerweise noch immer drei bis vier Eheringe trugen - 
gegen seinen gewaltigen Thorax und vollführte in die 
Richtung des Kommandanten eine tadellose Verbeugung, 
ein selbstbewußter Andalusier jeder Zoll. Er, von dem man 
bisher selbst während des Prozesses kaum ein Wort, son¬ 
dern meist nur ein gleichgültig verächtliches Grunzen ge¬ 
hört hatte, bewies, daß er den Gorilla nur seines Äußeren 
wegen zu spielen pflegte, wenn es aber sein mußte, eine 
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wohlgesetzte kleine Rede jedoch mit gutem Anstand zu 
halten fähig war: 

»Senor Colonello«, sagte er, weder frech noch demütig, 
»erfüllen Sie bitte den Wunsch dieses hochgeborenen 
Herrn. Die siegreiche Armee wird es nicht zu bereuen ha¬ 
ben. Man hat mich einiger dummer Zufälle wegen aufge¬ 
griffen, da ich gerade das Geld zu sammeln im Begriffe 
war, um über die Linien der roten Mörder hinauszukom¬ 
men und mich bei den tapferen Truppen der hohen Gene- 
ralidad zu melden. Das ist der ganze Grund der ungerech¬ 
ten Behandlung, die mir zuteil geworden ist. Gott selbst 
hat es nicht gewollt, daß ich dieser Ungerechtigkeit zum 
Opfer falle, die edlen Senores mögen das bedenken. Ich 
stamme aus einer alten verehrungswürdigen Familie, die 
durch ein hartes Los heruntergekommen ist. Lassen Sie 
mich lieber für Spanien sterben als für nichts und wieder 
nichts!« 

Es wurde totenstill nach dieser Ansprache, deren aus sol¬ 
chem ungefügten Munde sich niemand versehen hatte. 
Kein Mensch lachte. Der Oberst aber sah den Abreojos 
nicht an. Sein linker Mundwinkel verzog sich etwas nach 
oben, eine Miene verhätschelten Hochmuts und arrogan¬ 
ter Unsicherheit: 

»Gut also, Sanrubio«, wandte er sich an den von Edelme¬ 
tall klappernden Kapitän, »aber nehmen Sie gefälligst zur 
Kenntnis, daß man Sie für jedes neue Verbrechen dieses 
bewundernswerten Abkömmlings einer verehrungswürdi¬ 
gen Familie zur Verantwortung ziehen wird...« 

Estaban Abreojos trat aber nach dieser Warnung schon 
freien Schrittes näher an die Herren Offiziere heran, 
klappte die Hacken zusammen und hob zwei Finger der 
rechten Pranke zum Eid: 

»Fürchten Sie nichts, Senores!... Sie werden sich nicht zu 
beklagen haben... Ich schwör es heim Blute unseres Erlö¬ 
sers ...« 

Dieser tiefernste Schwur des mehrfach entkommenen Gal¬ 
genvogels entbehrte der aufreizenden Komik nicht. Jetzt 
lachten die Offiziere. Auch die Legionäre lachten. Hier 
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und dort lachte es hohl hinter den unsichtbaren Gitterstä¬ 
ben. Estaban Ahimundoy Abreojos aber war vor dem Hen¬ 
kertod gerettet. Es ist anzunehmen, daß erden Schlachten¬ 
tod nicht minder würde zu besiegen verstehen. Der Kapi¬ 
tän Sanrubio übergab ihn dem Sergeanten Mehmed zur 
Betreuung und militärischen Ausbildung. Henker und 
Hingerichteter zechten den Rest der Nacht miteinander. 
Den gerissenen Galgenstrick verkauften sie in den näch¬ 
sten Tagen dezimeterweise für teures Geld. Ein kleines 
Stück davon behielt aber jeder der beiden zurück. 


6 

Dem Sergeanten Mehmed brachte sein Endchen des geris¬ 
senen Galgenstricks kein Glück. Er fiel in der Schlacht bei 
Talavera. Estaban Ahimundo y Abreojos, inzwischen zum 
Korporal auf gerückt, wurde sein Nachfolger. Man muß 
wahrheitsgemäß bekennen, daß der ehemalige Delinquent 
seinen Schwur hielt. Hauptmann Sanrubio hatte nicht den 
geringsten Anstand seinetwegen. Obwohl von seinen Ta¬ 
ten kein Heldenlied geht und die meisten Kameraden fest 
behaupteten, Abreojos sei ein feiger und heimtückischer 
Hund, so unterschied er sich von den übrigen Prachtge¬ 
stalten der spanischen Soldateska nicht sonderlich. Er trug 
einen kleinwinzigen Schnurrbart auf der Oberlippe, jene 
wie angeflogene Niedlichkeit, die auch einem kriminalpa¬ 
thologischen Gesicht ein sonntäglich flottes Wesen ver¬ 
leiht. Der sinistre Hinterkopf unterm Käppi oder gar unter 
dem Stahlhelm verlor seine angsteinflößende Furchtbar¬ 
keit. Auch rasierte sich Abreojos dort, wo über der flachen 
Nasenwurzel die dicken Augenbrauen zusammenwuch¬ 
sen, jetzt einen beruhigenden Zwischenraum aus. Er war 
mithin ein Soldat wie jeder andere, durch welche Feststel¬ 
lung aber den Tugenden des Soldatentums nicht nahege¬ 
treten werden soll. Sein >Akt< moderte vergessen in irgend¬ 
einer Kanzlei. Kapitän Sanrubio schwieg über die Vorge¬ 
schichte dieses Mannes und empfand seine Besserung als 
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sonnenklaren Beweis für den wohltätigen Einfluß der 
Wehrhaftigkeit auf den moralischen Zustand der Völker. 
Wahrlich, alles an Estaban hatte sich verbessert, nur seine 
Hände, die sich nicht umlügen ließen, blieben seine Hän¬ 
de. 

Nach dem Tode des Skipetaren Mehmed avancierte 
Abreojos zum Sergeanten, Profosen und unentbehrlichen 
Exekutionsleiter. Der Aufstieg eines mindestens zweimal 
Hingerichteten zum Henker ist immerhin eine wundermä¬ 
ßige Karriere. Trotz ihrer Wundermäßigkeit war’s aber ei¬ 
ne höchst entsprechende und natürliche Karriere. Der 
Blutvergießer hatte um seiner Besserung willen keine Ent¬ 
behrungen zu leiden, ganz im Gegenteil. Er war so grau¬ 
sam überlastet, daß man ihn aus der Feuerlinie ziehen muß¬ 
te. Der Gewalttäter auf eigene Faust hatte sich zum diszi¬ 
plinierten Gewalttäter prächtig entwickelt. So vernichten 
im Naturreich Schlangen und andere Reptilien alles mögli¬ 
che Getier, das die Menschen für schädlich erklären. Die 
Bluttaten, die das Herz des Mörders mit üppiger Befriedi¬ 
gung erfüllten, standen nun im Dienste der sogenannten 
Volksgemeinschaft und bildeten gute Werke. 

Eine dokumentarische Legende, wie die vorliegende, soll 
weit weniger als eine frei erfundene Geschichte in Über¬ 
treibungen verfallen. Die Zahl der von diesem Hingerich¬ 
teten Hingerichteten (mittels Gewehr, Maschinengewehr, 
Revolver, aber auch durch Bajonett und Kolbenhieb) war 
sehr groß. Jedoch von zehntausend und mehr zu sprechen, 
das ist verantwortungslos tendenziöser Unsinn. Sergeant 
Estaban Ahimundo y Abreojos gedieh in diesem harten Be¬ 
ruf erstaunlich. Er gewann an Selbstbewußtsein und düste¬ 
rer Grandezza von Tag zu Tag. Seine mausgrauen Augen 
wanderten nicht mehr von einem zum andern, sondern 
blieben klein und starr auf ihre Opfer gerichtet. Der here¬ 
ditäre Hidalgo auf dem Grund seines Wesens kam immer 
gravitätischer zur Geltung. Das Äffische verlor sich völlig 
aus seinen Gesichts- und Körperformen. Seine Vorgesetz¬ 
ten waren einig, daß man in ihm eine der stärksten Persön¬ 
lichkeiten in der Truppe anzuerkennen habe. Abreojos 
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konnte somit dem Ruhme nicht entgehen. Der Tod hatte 
vernünftig gehandelt, als er seine Entgegennahme refüsier- 
te. Er bewies ihm weiter sein Wohlwollen. Einmal, wäh¬ 
rend eines Vormarsches, stürzte ein ganzes Bauernhaus 
über ihm zusammen. Unter neun Toten und Verwundeten 
blieb er der einzige Unverletzte. Er war für den bequem¬ 
sten Strohtod geboren, für jenes glückliche Ende, das nach 
den Worten der Bibel die Auserwählten ereilt, wenn sie satt 
vom Leben sind. 

Am Tage des Triumphes war Estaban Ahimundo y Abreo- 
jos seiner martialischen Erscheinung wegen mit Recht un¬ 
ter denjenigen, welche in Madrid vor dem Caudillo defilie¬ 
ren durften. Es ist ohne jede Schönfärberei anzunehmen, 
daß die gewissen Prozeßakten längst vernichtet sind und 
daß den verdienstvollen und vielfach ausgezeichneten Ser¬ 
geanten aus der allgemeinen Beute ein wohlbemessenes 
Stück erwartet, zumindest ein gutbezahlter Ruheposten im 
Justizwesen. 

»Warum ergeht es den Gerechten übel auf Erden und die 
Missetäter haben ihren feinen Lohn dahin?« So schreien 
die redlichen Seelen auf, gläubige und ungläubige, wenn 
sie dergleichen hören, ohne es wirklich glauben zu kön¬ 
nen. Seid doch still! Warum schreit ihr und störet die Vor¬ 
stellung, ehe noch der Zwischenaktvorhang gefallen ist. 
Nicht beklaget euch über den furchtbaren Widerspruch! 
Er ist es nicht, der das Spiel sinnlos macht. Beklagt euch lie¬ 
ber darüber, daß ihr zu spät ins Theater gekommen seid 
und es zu früh verlassen müsset. Nur einen winzigen Fet¬ 
zen des Stücks erlebet ihr und wollt schon Kritik üben über 
die Logik und Ethik des Werkes. Wer von der letzten Sze¬ 
ne auf das ganze Drama zurückblicken dürfte, würde viel¬ 
leicht zugeben, daß selbst Estaban Ahimundo y Abreojos 
ein monotoner, aber unerläßlicher Chargenspieler gewe¬ 
sen ist und daß seine Auftraggeber siegen mußten - wenn 
sich auch unser Herz dagegen aufbäumt -, damit die Sze¬ 
nen aufeinander richtig folgen in der Zeit, der wir einen 
Augenblick lang angehören, ohne daß sie uns angehört. 
Dies lehrt uns ein anderer Spanier, Calderon de la Barca. 
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Würdiger freilich als unter den Zuschauern zu sitzen ist’s, 
trotz Blut und Feuer, auf der Bühne zu stehen. 

Geschrieben 1938 
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Das Pestschiff 

1890-1966 


Die Leute, die dauernd auf dem Wasser sind, haben ein 
völlig anderes Leben als die Menschen auf dem Lande. Die 
Schiff-Menschen könnten genausogut auf einem anderen 
Himmelskörper wohnen, mit ihren Wasser-Ideen. 

Es war ein Lord Plymson, vielleicht war es auch nur ein Mr. 
Plymson von der englischen Admiralität oder ein Herr, der 
einen ähnlichen Namen führte wie Plymson, der durch Ge¬ 
setz einer Linie Geltung verschaffte, die man oft bei Schif¬ 
fen sieht, etwas über dem Wasserspiegel, einer scharfen um 
das Schiff herumlaufenden roten Linie, einer Gefahr ver¬ 
meldenden, guten Linie, einem roten Strich, der vielen See¬ 
leuten das Leben gerettet hat. 

Diese Linie ist jetzt überall eingeführt. Sie zeigte die Gren¬ 
ze an, über die hinaus der Schiffskörper nicht beladen wer¬ 
den darf. Die Ladelinie darf nicht unter Wasser sinken. 
Wenn sie unterWasser geht, dann kann jeder Matrose das 
Schiff verlassen, das Seegericht anrufen und seinen Damp¬ 
fer hindern, auszufahren. 

Eines Tages kam in Patras an der Straße von Korinth ein 
Spanier an, der mit seinem Dampfer durch die Säulen des 
Herakles gefahren und durch die Straße von Messina in 
das Ionische Meer gelaufen war, um über den Piräus und 
durch die Dardanellen ins Schwarze Meer zu kommen - ei¬ 
ne für einen Spanier wenig übliche Route, aber man findet 
spanische Schiffe in den finstersten Häfen der Welt. 

Er kam nicht an sein Ziel, denn vor Zante nahm ihn eine 
Flottille von griechischen Küstenfahrern hoch und ver¬ 
senkte sein Schiff im Nebel innerhalb von fünf Minuten. 
Sie waren ihm zu dritt in den Bug gefahren, sie hofften auf 
ihren eigenen Schiffbruch bei diesem Zwischenfall, um für 
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ihre alten Kanister die üppige Versicherungssumme zu be¬ 
kommen. Dieses Glück blühte ihnen jedoch nicht. Die Sa¬ 
che war zu klar. Die Versicherungssumme erhielt der Spa¬ 
nier. Und nun saß er seit vier Monaten in Patras, der hun¬ 
dert Formalitäten halber, die an Ort und Stelle zu erledigen 
waren; sein Schiff war weg, und mit der Summe, welche die 
Versicherungsgesellschaft schließlich auszahlte, war nir¬ 
gendwo ein neues Schiff zu kaufen. Denn kein Mensch 
war bereit, bei der Weltkonjunktur für Frachten und bei 
den hohen Preisen für Kargo ein Schiff wegzugeben. Da 
saß er nun, und mit dem Schiff waren alle großen Ideen, die 
sein Hirn bewegt hatten, weggesackt. 

Er saß in seinem schmutzigen Hotel in Patras und schaute 
auf das Meer. Das Meer war süß und blau und blieb blau 
und süß monatelang. Aber er verfluchte es. Denn sooft er 
auf das Meer schaute, dachte er an sein Schiff. Er rechnete 
sich die Verluste aus, die er ohne Schiff erlitt. Er kalkulier¬ 
te, was er in dem oder jenem Hafen, an dem er, falls das 
Schiff nicht versenkt worden wäre, nun ankern würde, ver¬ 
dienen könnte. Er hatte einen Kalender am Spiegel hän¬ 
gen, einen anderen Kalender über dem Bett und besaß 
überdies noch einen Kalender in der Tasche. Er schrieb in 
diese Kalender Tag für Tag die Routen ein, die er mit sei¬ 
nem Schiff täglich machen würde. An manchen Stellen der 
Kalender stand »Hammel«, an anderen »Marmor«, an an¬ 
deren stand etwas, was er nur mit Chiffren klugerweise be- 
zeichnete, an anderen stand »Lukumi«... das waren La¬ 
dungen, die er, wenn er so nachdachte, übernahm. Mit 
Bleistift. Mit Tinte eingezeichnet standen daneben die Hä¬ 
fen von Haifa bis Zypern und bis zu den russischen Häfen 
an der Küste des Schwarzen Meeres. Name an Name. 
Nach vier Monaten lieferte ihm das Meer eine Chance. Aus 
Kalamata kam ein portugiesischer Dampfer mit vielen ver¬ 
dächtigen Fällen an Bord. Der Kapitän und der Erste Offi¬ 
zier waren unterwegs schon ins Meer gegangen. Das Schiff 
bekam die Pestflagge. Es hatte keinen Reeder, denn der 
Kapitän war Eigentümer gewesen, und der lag, mit einer 
dicken Bleikugel versenkt, im Ionischen Meer. Und außer¬ 
dem hatte dieser Tote keine Erben. 
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Niemand in Patras wollte das Pestschiff haben, denn be¬ 
kanntlich bricht auf ihm die Pest immer wieder aus, die 
Mannschaft geht nicht auf Schiffe, die im Verruf stehen, 
die Hafenpolizei hat überall ein besonders scharfes Auge 
auf solche Schiffe und befiehlt bei jeder Kleinigkeit Qua¬ 
rantäne und Quarantäne auf Quarantäne, das bedeutet 
den Ruin, man geht finanziell zugrunde, einerlei, ob man 
die Pest überlebt oder daran stirbt, und auch einerlei, 
ob überhaupt jemals wieder ein Pestfall vorkommt oder 
nicht. 

Natürlich wären in entfernten Häfen genug skrupellose 
Reeder gewesen, die das Schiff erworben hätten, wenn sie 
nur von dem Fall gewußt hätten. Das Schiff wäre, anders 
gestrichen, unter neuem Namen irgendwo in einem ande¬ 
ren Lande wieder auf See gegangen .,. aber diese Reeder 
ahnten nichts von dem Vorfall, sie waren nicht in Patras, 
aber der Spanier war da. Er kaufte das Schiff auf der Stelle. 
Es war ein Dampfer von viertausend Tonnen. Er bekam 
ihn für ein Butterbrot und musterte sogleich die portugiesi¬ 
sche Besatzung ab, die sowieso in Quarantäne gegangen 
war. 

Daraufhin begab sich der Spanier ins Lazarett und ließ sich 
an das Bett führen, in dem ein Ire von fünfundzwanzig Jah¬ 
ren lag und sich zu Tode langweilte. Der Ire war der Dritte 
Offizier des Pestschiffs gewesen. Er hatte einen vierecki¬ 
gen Schädel, grüne Augen, eine weißblonde Tolle und ei¬ 
nen Teint, der ihn als starken Esser verriet. 

»Ich habe die Mannschaft abgemustert, möchte Sie aber 
gern behalten, Senor«, sagte der Spanier. 

»Sie sind der neue Reeder?« - »Und Kapitän.« 

»Danke, Sir«, sagte der Ire, »ich habe genug von dem 
Schiff.« 

Er musterte den Kapitän noch einmal rasch und legte sich 
bequem auf die andere Seite. Was er tat, war dumm. Denn 
in Patras war es schwer für ihn, einen Posten zu bekom¬ 
men, zumal hier nur Rumänen und Russen anlegten, und 
auch anderswo war es schwer. Trotz der Prosperity bei den 
Reedereien gab es aus bestimmten Gründen einen Über- 
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fluß an Seeleuten, die gute Offiziersposten haben wollten 
und die auch schlechte Posten übernehmen würden, nur 
um Posten zu bekommen. Aber dem Iren war der Kapitän 
vom ersten Augenblick an unsympathisch. Er wußte kei¬ 
neswegs, warum, denn der Spanier war in seiner Art und in 
seinem Typus ein ordentlicher, gutaussehender Mann. 
»Das Schiff ist neu hergerichtet, bis wir ausfahren«, sagte 
der Kapitän, ohne viel zuzureden. »Wenn Sie je wieder ei¬ 
nen Pestfall darauf erleben, zahle ich Ihnen fünfzig Pfund 
extra. Schriftlich.« 

»Kapitän«, der Ire richtete sich im Bett auf, »ich kann es Ih¬ 
nen ruhig sagen, ich will nicht mit einem Kapitän fahren, 
der so aussieht wie Sie.« 

»So etwas gibt es«, erwiderte der Spanier gelassen. »Aber 
Sie müssen ein guter Offizier sein, deshalb will ich Sie ha¬ 
ben. Sie haben, obwohl Sie nur Dritter waren, das Schiff al¬ 
lein von Kalamata um die böse Ecke und trotz der ungün¬ 
stigen Umstände nach Patras hereingebracht. Sie können 
bei mir Erster werden.« 

»Dann bin ich Ihr Mann«, sagte der Ire. 

Der Spanier nahm als Zweiten einen Portugiesen, aber von 
einem anderen Schiff. Den Dienst als Dritter versah ein 
Spanier, den er auf seinem untergegangenen Schiff als Ka¬ 
detten eingestellt hatte. Von seiner alten Mannschaft wa¬ 
ren noch zwei Spanier und zwei Italiener da, die im See¬ 
mannsheim herumlungerten. Er nahm sie in Dienst. Den 
Rest musterte er mit kretischen Matrosen an. Sie sahen aus 
wie Araber, weil sie schwarze Turbane trugen, waren aber 
wie alle Kreter gute Matrosen, jedoch stumpf wie Schwei¬ 
ne. 

Das Pestschiff fuhr los und verfrachtete alles mögliche in 
der nächsten Zeit zwischen den Zykladen, dem Bosporus 
und den bulgarischen Häfen. Die Frachten wechselten zu¬ 
meist im Agäischen Meer hin und her. Das ging beinahe 
zwei Jahre ohne Zwischenfall so. Dann kam ein Auftrag 
nach Batum, dann einer nach Odessa. In der ganzen Zeit 
gab es keinen Pestfall. Das Schiff war gesund. 

Der Kapitän und sein Erster Offizier gingen sich aus dem 
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Wege. Es gab nie einen Zusammenstoß. Der Ire verdiente 
gut, aber er kam innerlich nicht über den Verdacht hinweg, 
daß der Spanier ihn eines Tages in die Hölle führen werde. 
Der Kapitän holte aus dem Schiff und aus den Leuten, die 
er anwarb, das mögliche heraus. Nur den Ersten schonte 
er. Er ließ ihn machen, was er wollte. 

Die zwei Jahre, die der Ire mit dem Spanier fuhr, waren 
nicht nur durch anstrengende Arbeit ausgefüllt, der Ire 
hatte keine Stunde, in der er nicht über den Kapitän 
nachgrübelte. Er sah sich keinen Hafen an, ging mit kei¬ 
nem Mädchen aus, las keine Zeile und schrieb kein Wort. 
Er sann darüber nach, was der Kapitän Vorhaben könne. 
Nichts deutete darauf hin, daß in den Plänen des Spaniers 
etwas Ungewöhnliches, abgesehen von seiner heftigen 
Geldgier, vorhanden sei. Aber je weniger er entdeckte, um 
so verbissener glaubte der Ire daran. Er hatte es in der er¬ 
sten Sekunde, als er den Kapitän sah, empfunden. 

Der Kapitän hetzte zwei Jahre lang hinter dem Gedanken 
her, daß er die Konjunktur ausnutzen und, nachdem er 
nun einmal das Unglück mit einem Schiff gehabt hatte, in¬ 
nerhalb der nächsten Jahre der Besitzer von vier Schiffen 
sein müsse. Alles war ihm gut für diese Idee. Deshalb er¬ 
trug er auch seinen Ersten, der ihm zeigte, wie ungern er 
das Gesicht seines Kapitäns ertrug, denn der Erste war ein 
ausgezeichneter Schiffer. Und wenn dem Kapitän etwas 
von der Ablehnung, die der Erste ausschwitzte, in die Nase 
kam, legte er nicht viel Wert darauf, denn es war ihm be¬ 
kannt, daß Leute, die schlechte Launen haben, gute Navi¬ 
gation machen können, und überdies erinnerte er sich dar¬ 
an, wie rasch er den Widerstand des Iren beim ersten Tref¬ 
fen in Patras niedergerungen hatte. Er erhöhte öfters frei¬ 
willig seinen Sold, ohne daß der Erste auch nur einen 
Atemstoß mehr als das übliche Danke deswegen heraus¬ 
preßte. 

In Odessa ergab sich plötzlich die Möglichkeit zu etwas, 
was der Kapitän sich heiß gewünscht hatte. Es gab eine 
Fahrt, die aus den kleinen Drecksmeeren mit gebundenen 
Ladepreisen hinausführte. Der Spanier bekam eine große 
Tonnage nach Alexandria. 
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Dort erhielt er Ladung nach Aden. Und von dort nach San¬ 
sibar. Nun war er im Indischen Ozean, das machte ihn halb 
verrückt. Auf den Kais in den Schuppen lag ladehungrig al¬ 
les, was eine konjunkturfreudige Welt nötig hatte, Mais, 
Gummi, Kaffee, Sisal, Gewürznelken. In Kismayu, in Ma- 
kindi verdiente er mehr als während eines ganzen Jahrs mit 
Kargo nach dem Schwarzen Meer. Er wurde durch den Er¬ 
folg, an dem auch der Erste teilnahm, keineswegs eingebil¬ 
det, das heißt, er zeigte nicht, wie ihn der Gewinn durch 
und durch schüttelte, im Gegenteil, er gab sich aufge¬ 
schlossener. Doch gerade dies machte den Iren mißtrau¬ 
isch. Aufgepaßt, dachte er. Nun kommt es. Es? Was? 

Er überlegte. Zwei Jahre und länger grübelte er darüber 
nach, er wußte nicht, was es sein werde, jedoch daß es 
scheußlich sein müsse, daran zweifelte er keinen Augen¬ 
blick. Er war aber auch sicher, daß er es beizeiten erkennen 
werde. 

Sie fuhren von Sansibar mit Säcken voll Gewürznelken ab 
nach Chinde. Dort lud der Kapitän zum ersten Male, daß 
die Ladelinie unter Wasser ging. Sie war kaum merklich 
unter dem Wasserspiegel, aber es war trotzdem zuviel. 
Doch das Schiff war gut, der Kapitän war gut und der Erste 
nicht kleinlich. Ein paar Zentimeter über der Ladelinie war 
nicht die Welt. 

Der Spanier dampfte nun die afrikanische Küste nach Sü¬ 
den hinunter. In Sofala legte er wieder an, löschte und lud. 
In Bartolemeu Diaz lud er sechsundzwanzig Fuß. Nun 
fuhr er wieder ein Stück nordwärts nach Beira. Jetzt 
kommt es, dachte der Ire, als das Schiff den nördlichen 
Kurs nahm. Es geschah nichts. 

Nun fragte in Beira der Hafenoffizier, als er mit dem Mo¬ 
torboot der Verwaltung kam, den Kapitän, was mit seiner 
Plymson-Linie los sei. 

»Die Kerle haben sie mir in Mombassa am Kai überstri¬ 
chen, Senhor«, sagte der Kapitän, der wissen mußte, daß 
dies blanker Unsinn war, und ging mit dem Portugiesen, 
ehe weiter über diese Sache gesprochen werden konnte, 
angelegentlich beiseite. 
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»Bons dias - Vossa Merce«, sagte der Portugiese sehr zu¬ 
frieden beim Weggehen und salutierte. 

Der Irländer hatte alles genau gesehen und gehört, aber es 
war nichts Besonderes dabei. 

Am Mittag lud der Kapitän neunundzwanzig Fuß. Als er 
aus dem Hafen wollte, mußte er Hochwasser abwarten. 
Gespannt beobachtete der Ire, wie der Kapitän es fertig¬ 
bringen werde, mit dem hochbeladenen Schiff über die 
Sandbarre zu kommen. Das Schiff kam darüber, Gott al¬ 
lein wußte wohl, wie. Der Kapitän war ein ausgezeichneter 
Seemann. Vielleicht half ihm der Satan. 

Je mehr der Kapitän über das Erlaubte lud, um so mehr ver¬ 
diente er im Verhältnis. Er gewann mit jeder Tonne über 
die Ladelinie hinaus das Zehnfache von dem, was er ver¬ 
diente, solange die Plymson-Linie sichtbar blieb. Der Kurs 
ging wieder nach Süden. Das Schiff war so voll, daß kein 
Kartoffelsack mehr in den Laderaum gegangen wäre. 
Trotzdem legte der Spanier bei Inhambane an und befahl 
in der Nacht noch, Kohle aufzunehmen. Das war nun kein 
gelegentliches und entschuldbares Verfehlen gegen die 
Gesetze mehr. 

»Sir«, warnte der Ire, höflich herantretend, den Kapitän, 
»die Ladelinie ist weiter unter Wasser.« 

»Die Kohlen laden wir in East London wieder aus«, erwi¬ 
derte der Kapitän und maß zum ersten Male den Iren mit 
einem bösen Blick. »Außerdem werden die Kohlen auf 
dem Verdeck gestapelt.« 

»Das ist es gerade«, widersprach der Erste. »Die Laderäu¬ 
me sind auf unserem Schiff nicht zweigeteilt, die Wasser¬ 
tanks sind nicht voll. Wenn sie anfangen zu rollen, sind wir 
kaputt. Und da wollen Sie noch das Deck beladen?« 

»Es ist gut«, sagte der Kapitän scharf. »Gehen Sie auf die 
Brücke.« 

»Jawohl, Sir.« 

Von diesem Augenblick an wurde zwischen den beiden 
Männern kein Wort mehr gewechselt, bis das Schiff nach 
East London kam. Der Irländer merkte, daß es nun los¬ 
ging. Zweieinhalb Jahre hatte er darauf gewartet. Er hatte 
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dem Zuviel-Laden keine Bedeutung zugemessen. Nun 
wußte er Bescheid. Der Kapitän mußte verrückt sein, das 
Schiff lebte nur von der Gunst des Wetters. 

In East London kam das Schiff mit der Dämmerung an. 
Der Sturm, der sich zusammenzog, trug es gerade noch in 
den Hafen hinein. Der Irländer hätte abmustern können, 
aber er war zu gespannt, wie weit der Kapitän es treiben 
werde. Die Kohlen wurden nicht gelöscht, obwohl sie das 
halbe Deck verstellten und ein Manövrieren bei schlech¬ 
tem Wetter erschwerten. Statt dessen kamen Leichter mit 
Mais, die geladen werden sollten. Kein Platz im Laderaum 
mehr frei. Keine Stelle auf Deck. Doch der Kapitän wußte 
Rat. Der Portugiese, sein Vorgänger, hatte Überdeck- 
Kammern oben eingerichtet. Sie wurden mit Mais vollge¬ 
pfropft, daß die Wände bald platzten. 

Der Ire stieg die Treppe zu den Kammern hinauf und mel¬ 
dete sich: »Kapitän«, sagte er ruhig: »Mais hat ein schweres 
Gewicht.« Er legte die Hand auf einen Sack und rückte ihn 
mit steifem Arm etwas an. Der Sack bewegte sich nicht. 
»Das weiß ich«, erwiderte der Spanier, und seine schwar¬ 
zen Augen richteten sich finster auf die grünen des Irlän¬ 
ders. 

»Es ist zuviel, Sir«, sagte der Erste heiser. 

»Begeben Sie sich auf die Brücke«, befahl der Kapitän. 
»Wir fahren sogleich aus.« 

»Bei diesem Wetter?« höhnte der Ire ungläubig. 

Der Kapitän zuckte die Achseln: »Haben Sie sonst einen 
Wunsch?« 

»Meine Papiere, Kapitän. Ich mustere ab.« 

»Machen Sie keine Dummheiten. Der Schlepper hat schon 
angelegt.« 

Der Erste war nun überzeugt, daß der Kapitän wahnsinnig 
sei, denn bei dieser Ladung nach drei Stunden Ankern in 
den Sturm hinauszufahren, war mehr als verrückt. Jede an¬ 
dere Mannschaft als die kretische hätte gemeutert und ein 
Seegericht angerufen. Schon daß der Kapitän seinen Ma¬ 
trosen zumutete, was er tat, bewies, daß er nicht bei Sinnen 
war. Er dachte nicht an die Mannschaft, nicht an das Wet- 
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ter, aber an was? An die Ladung? Sie mußte bei dem Sturm 
verlorengehen, ohne Zweifel. 

Einen kurzen Augenblick lang hatte der Erste Zeit, sich zu 
entscheiden. Der Schlepper zog noch nicht. Er hatte noch 
Zeit, die Barkasse hinunterzulassen und an Land zu fah¬ 
ren. Dann hatte er endlich Ruhe. 

Aber genau wie damals, als er angemustert wurde, überfiel 
ihn die Neugier, gegen die er nicht anzukämpfen vermoch¬ 
te, wohin es mit dem Kapitän führen werde. Er kam nicht 
aus der scheußlichen Verstrickung, in die dieser Mann ihn 
verwickelt hatte, ins klare Denken hinein. Er tat nichts, 
protestierte nicht, grüßte und ging die Treppe hinunter. 
Auf Deck stellte er sich an die Reling und sah zu, wie die 
Ausfahrt sich langsam entwickelte. Denn vor dem Hafen 
lag ein Sturm von Windstärke elf, und der Kapitän fuhr 
hinein, um eine Nacht Hafengebühr zu sparen. 

Der Schlepper zog an. Das Schiff fuhr los mit einunddrei¬ 
ßig Fuß Ladung. Der Kapitän stand auf der Brücke und 
schaute zu seinem Ersten Offizier hinunter. Als der 
Schlepper eine halbe Meile gezogen hatte, fing das Schiff 
im Hafen schon an zu rollen. 

Als der Irländer das Rollen unter seinen Füßen spürte, be¬ 
kam er seine Entschlußkraft wieder. Jetzt war alles klar. 
Denn jetzt kam »es« nicht mehr, jetzt war »es« schon da. 
Der Irländer lief kurzerhand ans Heck und sprang ins 
Wasser, um dem, was erfolgen mußte zu entgehen. Er 
schwamm, was er konnte. Als er zurückblickte, hörte er das 
Schiff einen Signalpfiff ausstoßen, auch der Schlepper 
pfiff und stoppte ab. Voll Entsetzen spürte der Erste, daß 
der Kapitän ihn nicht losließ. Ein Boot wurde vom Schiff 
heruntergelassen, der Kapitän sprang hinein, und das Boot 
wurde auf die Stelle hin gerichtet, wo er schwamm. Er 
schwamm so rasch, wie er vermochte. Denn jetzt merkte 
er, daß er zu lange gewartet hatte. Er hätte in Beira, als der 
Portugiese nach der Plymson-Linie fragte, eingreifen sol¬ 
len. Damals war alles schon sonnenklar. Nun griff der Ka¬ 
pitän selbst an. Er ließ ihn nicht aus, er holte sich seinen Er¬ 
sten wieder. 



Kasimir Edschmid 


Z46 

Der Irländer schwamm ums Leben, aber natürlich holte 
ihn das Boot bald ein. Es saßen nur kretische Matrosen 
darin. 

»Kommen Sie freiwillig herein«, schrie der Kapitän, »ich 
kann ohne Ersten Offizier nicht auf See.« 

Alle Wut der Welt stand in dem Gesicht des Irländers. Er 
starrte in die verfluchte Vogelfresse des Kapitäns, der sich 
über ihn beugte. »Ersaufen Sie allein«, schrie er und mach¬ 
te den Versuch, unter dem Boot durchzutauchen. Aber der 
Spanier packte ihn beim Nacken und zog ihn mit einer 
lüraft, die ihm niemand zugetraut hätte, am Bootsrand 
hoch. Der Ire war riesenstark, umfaßte den Kapitän, um 
ihn aus dem Boot herunterzureißen und im Meer zu er¬ 
tränken, bekam aber von der linken Faust des Kapitäns ei¬ 
nen Haken gegen den Kopf. 

Halb betäubt ließ er sich wieder ein Stück heben, sprang 
dabei aber mit seinem Gesicht gegen das des Kapitäns und 
suchte diesem die Nase abzubeißen. Der wendete jedoch 
geschwind das Gesicht ab und bekam den Biß in die Wan¬ 
ge. Das Blut, das floß, war das letzte, was der Irländer sah, 
denn er bekam von einem der kretischen Matrosen einen 
Schlag mit dem Ruder auf den Kopf. Der Kapitän zog ihn 
ruhig ins Boot, ließ zurückrudern und trug seinen Ersten 
wie ein Kind die Leiter hinauf und auf die Brücke. 

Dort legte er ihn nieder, ging in die Kabine, machte ein 
Handtuch naß und band dem Iren die Kompresse um die 
Stirn. Dabei beobachtete er ihn aufmerksam, mit einem 
Ausdruck von Zärtlichkeit. Eine halbe Stunde später 
machte der Schlepper los, und als er mühsam umdrehte, 
gab es wirklich schlechtes Wetter. 

Vielleicht hätte der tüchtige Dampfer sogar dieses Wetter 
ertragen, aber das Übergewicht durch den Mais in den 
Deckkammern bedrohte die Gleichgewichtslage jeden Au¬ 
genblick. Das Schiff rollte. Das Wasser in den halbgefüll¬ 
ten Tanks unter dem Laderaum floß hinüber und herüber. 
Das Schiff war noch keine vier Meilen aus dem Hafen, als 
die Tanks in Bewegung kamen, nach einer Seite stürzten 
und damit das Schiff auf backbord legten. 
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Noch wäre vielleicht die Balance wiederzugewinnen gewe¬ 
sen, wenn der Befehl rasch hätte ausgeführt werden kön¬ 
nen, den ganzen Raum voll Seewasser zu pumpen. Aber da¬ 
mit wäre die Ladung verlorengegangen. Und um dies viel¬ 
leicht verhindern zu können, hätte der Kapitän selbst hin¬ 
untersteigen und die Pumpen kontrollieren müssen, er 
konnte aber, um das Schiff nicht ganz zu verlieren, keine 
Sekunde die Brücke verlassen. 

Das Schiff bekam Schlagseite. Ein paar schwere Wetter 
gingen darüber weg und knallten gegen die Verschlage. 

In diesem Augenblick kam der Irländer zu sich und fing an, 
sich zu bewegen. Aber ein neues Wetter schlug ihm so hef¬ 
tig gegen das Gesicht, daß er von dem dumpfen Hiebe wie¬ 
der ohnmächtig wurde. Wie ein Sack rutschte er seitlich 
der schief stehenden Brücke hinunter. 

Der Spanier packte ihn gerade noch am Bein, zog ein Stück 
dünnes Tau von der gerissenen Signal-Leine an sich und 
band seinen Ersten mit dem Oberkörper und beiden Ar¬ 
men fest an das Brückengeländer. Während der Kapitän 
sorgsam dieses Geschäft besorgte, wurde er selbst dreimal 
beinahe ins Meer geweht. 

Nun kamen erst die schlimmsten Böen. Eines der Wetter 
blieb so lange auf der Schlagseite stehen und drückte so 
heftig, bis die Luken eingeknallt waren. 

Gleichzeitig ging der Vordermast herunter. Jetzt endlich 
sah der Kapitän, daß das Schiff verloren war. 

Es kam etwas Herzzerreißendes in sein Vogelgesicht. Jah¬ 
relang hatte er an alles gedacht, nur nicht daran, daß das 
Pestschiff, sein Glücksschiff, versacken könne. Einen Au¬ 
genblick dachte er an die drei schmucken Schiffe, um de¬ 
rentwillen er sich abgeschuftet und derentwillen er Tonne 
auf Tonne über die Ladelinie gehäuft hatte und die nun am 
Horizont verschwanden, als das Pestschiff zu einem Ge¬ 
rippe zusammengehauen wurde. Sein Gesicht bekam etwas 
Bestürztes und seine Augen wurden naß. Er hielt sich wäh¬ 
renddessen mit beiden Armen rückwärts am Geländer. Sei¬ 
ne Beine standen knietief in den Brechern, die über die 
Brücke kamen. In diesem Augenblick schlug der Irländer 
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die Augen auf. Er hing, zusammengebunden wie ein Wild¬ 
bret, an der Reling und schrie etwas, das der Kapitän bei 
dem Donnern der Brecher nicht verstehen konnte, er sah 
nur, wie der Mund des Ersten sich kreisrund öffnete und 
wie die Halsadern des Mannes vor Anstrengung anschwol¬ 
len. 

Die Augen des Ersten schielten nach der Funkstation hin¬ 
auf, die noch nicht heruntergerissen war. Dann gab es eine 
Pause. Der Kapitän hörte, wie der Irländer »SOS« schrie. 
Gleichzeitig nahm eine Welle den Kapitän und warf ihn ne¬ 
ben den Ersten auf die andere Seite der Brücke. Er kam im 
Winkel neben den Ersten, klammerte sich am Geländer 
fest und spie das Wasser aus. 

»Ich werde nicht funken«, sagte er dann, so laut er konnte, 
mit ruhigem Gesicht. 

Das Schiff rollte und überschlug sich beinahe. Der 
Flaggmast knallte über Bord. 

»Warum wollen Sie nicht funken?« schrie der Irländer, 
»wir liegen dicht vor dem Hafen.« 

Der Kapitän schüttelte den Kopf: »Wenn das Schiff hin ist, 
müssen Sie mit hinunter«, sagte er. »Wenn Sie nicht ins 
Wasser gesprungen wären, hätten wir den Tankraum voll¬ 
pumpen lassen können.« 

»Sie Narr«, schrie der Irländer, »Sie sind schuld, Sie haben 
das Schiff überladen.« 

Eine Weile lang versuchte der Irländer, die Taue, die ihn 
fesselten, zu zerreißen, die Augen traten ihm vor Entsetzen 
aus den Höhlen. Sie konnten sich bei dem Lärm nicht mehr 
verstehen. Der Kapitän blickte mit einem wehmütigen 
Kinderlächeln auf den Mann, der wie ein Gekreuzigter 
neben ihm auf der Brücke hing, die sich schon dem Meer 
zuneigte. 

Eine kurze Zeit atmeten sie noch nebeinander in Windstär¬ 
ke zwölf, genauso ineinander verstrickt wie einst in Patras, 
als der eine noch um den anderen geworben hatte und der 
andere der Werbung nachgegeben hatte, obwohl er wußte, 
daß es ein Pestschiff war, auf das er zu gehen im Begriff 
war, und daß das Zusammensein mit dem Kapitän auf die- 
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sem Dampfer ihn auf eine dreckige und dumme Weise 
Leben bringen werde. 


Geschrieben 1929 




Frank Thieß 
Ein Besuch 
1890-1977 


Jener stämmige, mittelgroße Herr, den wir mit sicherem 
Schritte und durchgedrückten Knien die breite Straße zum 
Landgericht entlang schreiten sehen, ist Justizsekretär Ot¬ 
to Stuart. Er trägt, weil der Kalender schon auf November 
zeigt - übrigens ein erstaunlich milder und freundlicher 
November -, einen Wintermantel mit sauber gebürstetem 
Samtkragen. Auch die Begleitung eines zusammengeroll¬ 
ten Schirms hält er für unerläßlich. Und nie würde er seine 
Aktenmappe vergessen. 

Otto Stuart. Wir betrachten ihn von allen Seiten und fin¬ 
den nichts Absonderliches an ihm. Wir begleiten ihn ins 
Gerichtsgebäude, dessen Pförtner er grüßt, sehen ihn in 
seinem schmalen Zimmer den Mantel einem Holzbügel an¬ 
vertrauen, den Schirm an einen Haken hängen und den 
grauen Bratenrock mit einer Uniformjacke vertauschen. 
Wir betrachten ihn genauer. Er trägt saubere Manschetten 
- man sieht sie nunmehr übereinandergestülpt auf dem gel¬ 
ben Schranke stehen -, einen tadellos glänzenden, bläu¬ 
lich-weißen Dauerwäschekragen und sieht mit seinem an¬ 
gegrauten Spitzbarte einem Gymnasialprofessor nicht un¬ 
ähnlich. Übrigens ist er mit dem Glockenschlag acht zum 
Dienste gekommen. Ein pünktlicher Beamter, der allge¬ 
meines Vertrauen genießt. 

Überlegen wir weiter, indem wir uns fragen, wie er sich im 
Dienste führte und ob den Herren vom Gericht hier viel¬ 
leicht etwas Ungewohntes begegnet sei, so können wir 
nicht anders, als ihm das beste Zeugnis ausstellen. Zugege¬ 
ben, daß er gegen einen etwas nachdrücklichen Hand¬ 
schlag von seiten ehrfurchtgebietender Personen nicht 
ganz empfindungslos war, infolgedessen diese oder jene 
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Sache etwas schneller erledigte, als es der Geschäftsgang 
erforderte, daß er, wenn es sein mußte, wohl auch einmal 
einen flüchtigen Einblick in die Akten gewährte. Das alles 
sei zugegeben. Doch spricht es gegen ihn? Hat er sich des¬ 
halb vielleicht die geringste Unordnung im Dienste zu¬ 
schulden kommen lassen, Akten verwechselt oder Termin¬ 
zettel verschrieben? Und wenn ich zu alledem noch überle¬ 
ge, ob er viele Feinde oder geheime Neider unter den Kol¬ 
legen hatte, so muß ich sagen: nein, er hatte keine. 
Kurzum, wie man auch hin und her denken mag, man fin¬ 
det kaum einen Anhalt, der einem das Unglück erklärt, 
welches plötzlich über ihn und seine Familie herein¬ 
brach. 

justizsekretär Otto Stuart war mit Emilie Lembke seit sieb¬ 
zehn Jahren verheiratet. Ein Kind, das im zweiten Jahr ih¬ 
rer Ehe geboren wurde, starb wenige Wochen später. Seit¬ 
dem blieb diese Verbindung unfruchtbar, ohne unglück¬ 
lich zu sein, denn Stuart stieg weder anderen Frauenzim¬ 
mern nach, noch kränkte er seine Gattin, weil sie ohne Se¬ 
gen geblieben. 

Fast zwei Jahre lang wohnte bei ihnen Stuarts Nichte Frie¬ 
da als Hauswirtschaftselevin. Ihre Tante lehrte sie alles Er¬ 
forderliche und erhielt dafür von der Schwägerin eine klei¬ 
ne Entschädigung. Diese Frieda, ein liebenswürdiges, hüb¬ 
sches Kind, das damals etwa sechzehn Jahre zählte, wurde 
von beiden Eheleuten sehr verwöhnt. Man fand in ihrer 
stets heiteren Gegenwart gleichsam Ersatz für die verlore¬ 
ne Kindschaft. Als sie wieder in ihre Heimatstadt ging, 
herrschte Öde im Hause Stuart. Bald darauf zog Otto Stu¬ 
arts Schwiegervater, der alte Lembke, zu ihnen. Ein recht 
gebrechlicher Greis, der eine kleine Rente bezog und über¬ 
all untätig im Wege saß. So ging es denn ohne viel Aufre¬ 
gungen und bemerkenswerte Neuigkeiten im Gleichtrott 
weiter zwischen Alltagssorgen und Sonntagsbraten. Otto 
Stuart besorgte pünktlich seinen Dienst, Emilie tat ihre 
Wirtschaftspflicht in Küche und Haus und zog feiertags 
zum Spazierengehen ihre guten Sachen an. 

Stuarts lasen seit Bestand ihrer Ehe die »Deutsche Warte«. 
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Weniger wohl aus Überzeugung als aus Gewohnheit. Auch 
dieser Punkt gibt keine Erklärung des Vorfalls, mit dem 
wir uns befassen müssen. 

Zwei oder drei Wochen vor dem Ereignis erlebten Stuarts 
abermals die Freude, ihre Nichte und Pflegetochter Frieda 
bei sich zu sehen. Sie hatte nunmehr ihr zweiundzwanzig¬ 
stes Jahr vollendet. Ein lebensfrohes, freundliches, vollent¬ 
wickeltes Mädchen. Und um es gleich zu sagen: Frieda war 
Braut. Ihrem Aufenthalt in der Hauptstadt lag die wohler¬ 
wogene Absicht zugrunde, ihre Aussteuerwäsche in den 
großen Warenhäusern zu kaufen, wo der Kunde sie bedeu¬ 
tend billiger als in der Provinz erhält. Tagelang fuhren bei¬ 
de Damen mit der Straßenbahn umher, besichtigten, ver¬ 
warfen, wählten und breiteten abends köstliche Dinge auf 
dem Eßtische aus. 

Dabei erhielt auch Otto Stuart Einblick in all das, was 
heutzutage eine junge Frau nötig hat, um standesgemäß in 
die Ehe zu treten. Mein Gott, wie war dies alles anders ge¬ 
genüber seiner Jugend. Frieda konnte als leidlich situiert, 
keineswegs indessen als wohlhabend gelten. Wenn aber 
Stuart abends mit der duftenden Zigarre gutgelaunt dem 
Eröffnen der großen, in glänzendes Packpapier verschnür¬ 
ten Pakete beiwohnte und nicht nur Laken, Kissenbezüge, 
Schmuckhandtücher, sondern auch zarte Dessous, Da¬ 
menhemden fürTag- und Nachtgebrauch, Strümpfe, Spit¬ 
zeneinsätze und Kombinations sah, ward erbetroffen über 
die Pracht dieser Leckereien. Er glaubte, die Schätze einer 
verwöhnten Weltdame zu erblicken, und konnte sich einer 
wunderlichen Erregung vollends nicht entziehen. Dies war 
nun gar seine Nichte, seine Pflegetochter, ein schönes, üp¬ 
piges Kind in blühender Jugend. Und war gleichwohl - so 
dünkte es ihn - nicht Kind seiner Herkunft und Familie, 
sondern es umgab sie der Reiz einer neuartigen, verwege¬ 
nen Lebensauffassung. Wenn sie fragte: »Hier, Onkel Ot¬ 
to, was sagst du zu dieser seidenen Kombination, schilf¬ 
grün, oh, du sollst sehen, wie mir das steht!«, lachte seine 
Frau und schüttelte spaßhaft den Kopf über diese jungen 
Mädchen von heute. Er aber faßte nicht, daß diese leicht- 
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fertigen Reden jeder Pikanterie entbehrten, daß sie dem 
elastischen, sinnenfrohen und selbstbewußten Wesen einer 
neuen Frauengeneration wesensgemäß entsprangen. Er 
begriff es nicht und mußte es doch begreifen, da er in den 
blanken, reinen Augen dieses Kindes keinen Schimmer ge¬ 
fürchteter Frivolität sah. 

So erfreute ihn wohl die süße Unruhe vielfältiger Einkäufe 
und stets bereiten Gelächters, doch sie verwirrte ihn zu¬ 
gleich und wies ihm die verwandelte Welt um ihn herum als 
ein Leben der verpaßten Gelegenheiten. Er dachte nicht 
viel darüber nach, weil alles Denken, welches über die Er¬ 
fordernisse seines Berufes hinausging, ihm ja von der 
»Deutschen Warte« abgenommen ward. Indessen hatte die 
Zeitung nie darüber etwas mitgeteilt, daß die jungen Mäd¬ 
chen, welche Frauen werden wollten, zu diesem Behufe 
sich den Leib odaliskenhaft schmückten, in Spitzen und 
Seide hüllten und nicht erzitterten oder auf kreischten, 
wenn ein Mann die Stube betrat, in der sie ihre Wäsche aus¬ 
breiteten. Und gleichwohl war und blieb Frieda ein anstän¬ 
diges, ja ein hochanständiges Mädchen, das Zucht und 
Ehrbarkeit wohl anerkannte. Welch rätselhafte Dinge ge¬ 
schahen in dieser ihm verschlossenen Welt. Unvereinbare 
Gegensätze vereinten sich, als seien sie nie getrennt gewe¬ 
sen. Selbiges keusche Mädchen nahm sich eines Tages die 
Freiheit, nachdem sie nagelneue hellseidene Strümpfe ge¬ 
kauft, diese Strümpfe sofort anzuziehen, glücklich damit 
herumzustolzieren und sich schließlich vor ihm hinzustel¬ 
len und zu fragen: »Findest du sie nicht auch himmlisch, 
Onkel Otto?« Dabei hob sie ungeniert den Rock an und be¬ 
trachtete mit gebeugtem Kopf ihre Beine. Er nickte und er¬ 
faßte unklar, daß diese Gegenwart in nichts mehr jenen 
Tagen glich, die ihn jung gesehen. Er lebte immer noch in 
einer andern Welt, wußte nichts von der eigentlichen 
Wirklichkeit. Da brach ein Spalt in die graue Wand seines 
Alltags. Scharfe Zugluft traf ihn, er erzitterte und fühlte in 
seinem Kopfe etwas wie einen schreckhaften Willen anzuk- 
ken. Als er gleich darauf in seiner Zeitung die Worte »ver¬ 
lorene Möglichkeiten« las, ließ er das Blatt sinken und 
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empfand inbrünstiges Weh. Und wußte doch nicht zu sa¬ 
gen, um was er klagte, hätte wohl auch sein Tagewerk nicht 
anders wünschen mögen, als es von der Spule lief. 

Da huschte flüchtig wie ein Traum in der Frühe ein Erleb¬ 
nis über ihn, das seine Verwirrung zu schmerzhaftem 
Druck steigerte. Frieda hatte den Abendtisch gedeckt, 
Frau Emilie gekocht, es duftete nach Blumenkohl und 
brauner Butter. Betulich saß sein alter Schwiegervater 
Lembke in der Sofaecke und schmatzte an der Pfeife. Fro¬ 
he, gute Familienstimmung umsummte ihn. Alles war 
schön, alles war angenehm. Frieda, das geliebte Kind, ging 
ab und zu, trug dies und jenes. Ihre Bewegungen muteten 
ihn reif und bräutlich an. Nun aber blieb sie einen Augen¬ 
blick verweilend vor dem Tische stehen, rückte eine Glas¬ 
vase mit späten Astern zurecht und wandte sich blanken 
Auges ihm zu. So sah er sie. 

»Na?« sagte er gemütlich, hatte aber sekundenlang wieder 
die Empfindung, als streife seinen Kopf die Zugluft der un¬ 
bekannten Welt. 

Frieda nickte ihm ausgelassen zu und nahm resolut, wie sie 
war, auf seinem Schoße Platz. 

»Morgen ist Abschied«, maulte sie mit herabgezogenen 
Mundwinkeln und heuchelte sogar ein Weinen. 

Da wußte Stuart nicht, wie ihm wurde. Es war doch sein 
Pflegekind, seine Nichte Frieda. Und war ein junges Weib 
aus der geheimen Welt der Möglichkeiten. Die Wäsche, 
welche sie trug, glich der einer Kurtisane. 

Sie legte ihren Arm um seinen FFals, pendelte mit den Bei¬ 
nen und plapperte lachend: »Na, wir wollen nicht gleich 
weinen. Ich komme ja bald wieder. Und bringe Max mit, 
ja? Soll ich ihn mitbringen?« 

»Ja«, antwortete Stuart heiser, sie sanft von seinem Knie 
entfernend. 

Sie sprang auf und lief singend in die Küche. 

Am folgenden Tage reiste Frieda ab. Die Eheleute spra¬ 
chen noch dann und wann von diesen heiteren Stunden, 
tauschten Meinungen aus und vergaßen am Ende den Be¬ 
such. Auch Stuart hatte eigentlich alle seine absonderli- 
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chen Gefühle wieder verloren. Er sann den neuartigen Ein¬ 
drücken, die ihn zur Zeit von Friedas Gegenwart verwirrt 
hatten, kaum eine Stunde mehr nach. Nur seltsam, die 
Empfindung der scharfen Zugluft war geblieben. Und 
zwar in dieser unklaren Veränderung, daß er seiner Frau 
gestand, sich damals heftig den Kopf erkältet zu haben. 
Emilie sann vergebens nach, wo sich ihr Mann wohl ver¬ 
kühlt haben könnte. Auch er wußte eigentlich nichts Ge¬ 
naueres darüber anzugeben. Hm. Komisch. 

Nichts veränderte sich im Leben des Ehepaares. 

Eines Morgens fiel es Frau Stuart auf, daß ihr Mann die 
Kaffeetasse schwenkte und dem Schwiegervater, der mit 
dem Rechte alter Gewohnheit aus der Untertasse trank, 
laut: »Prosit, Alter!« zurief. 

Danach nahm er Mantel und Hut, griff zur Aktenmappe, 
legte sie freilich noch einmal hin, um den Samtkragen sorg¬ 
fältig zu bürsten. Frau Emilie, die derweil das Schlafzim¬ 
mer aufräumte, rief ihm zu: »Nun mach schon trapp, 
Mann, daß du nicht zu spät kommst!« 

Er aber fand noch Zeit, in die Tür zu treten und sie zu fra¬ 
gen: »Bin ich tipptopp, Emilie?« 

»Bist ein alter Gockel«, antwortete sie. »Jetzt mach fort, 
die Uhr hat halb geschlagen.« 

Stuart ging, erreichte seine Bahn und betrat pünktlich wie 
stets das Landgericht. Er legte ab, entledigte sich auch des 
Jacketts und der Manschetten, zog die Uniformjacke an 
und besorgte mit gewohnter Genauigkeit die ihm vorgeleg¬ 
ten Schreibereien. 

Um elf Uhr war Verhandlung in der Sache Lewin gegen Fi¬ 
scher angesetzt. Stuart war gebeten worden, die Akten 
dem Landgerichtsrat Wulle hinaufzubringen. 

Da horchte er auf. Deutlich vernahm er aus einem höher 
gelegenen Raum Musik. Es war eine leichte Weise, die er 
nicht kannte, sonnig und lebensfroh wie Vogelruf aus ei¬ 
nem Walde, den niemand betreten darf. Auch der Kuckuck 
lockte in der Musik, jener scheue Vogel, den Stuart einmal 
in seiner Jugend ausgestopft auf dem Schranke des Onkels 
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Theodor gesehen hatte. Die Musik verklang, die Herren 
oben, welche sie spielten, machten wohl eine Pause. Ge¬ 
dankenvoll griff Stuart zur Feder und zeichnete nicht ohne 
eine gewisse Geschicklichkeit und mit der ihm eigenen Ak¬ 
kuratesse auf ein Protokoll die Umrisse eines Kuckucks, 
einer Leier und eines nackten weiblichen Körpers. Hie und 
da strichelte er sogar Schattierungen hinein. 
Glücklicherweise hatte der Termin, wie gewöhnlich, sich 
um eine Dreiviertelstunde verspätet. Der Verzug, welcher 
durch Stuarts zeichnerische Übung eingetreten war, wurde 
also nicht bemerkt. 

Als Landgerichtsrat Wulle während der Verhandlung das 
Protokoll aufschlug, um darin etwas nachzulesen, fiel sein 
Auge auf Kuckuck, Leier und Weib. Darüber ward er so 
betroffen, daß ihm ein leiser Ruf des Erstaunens ent¬ 
schlüpfte und er den ganzen Termin über zerstreut und un¬ 
ruhig blieb. 

Als der Termin beendet, erhob er sich jach, kniff die kurz¬ 
sichtigen Augen wütend zusammen und fragte, während er 
das Protokoll herumzeigte, die anderen Herren um ihre 
Ansicht. »Bitte schön, was sagen Sie dazu?« 

Rechtsanwalt Becker, welcher Wulle gerne eine Sottise 
sagte, meinte, dem Herrn Landgerichtsrat sei zeichneri¬ 
sches Talent nicht abzusprechen. Nur die Wahl des Gegen¬ 
standes illustriere schlecht das Protokoll. 

Beisitzer Frobenius klemmte sich sein Einglas ins linke Au¬ 
ge: »Außerordentlich pikant, besonders der Kuckuck«, lä¬ 
chelte er mit schiefem Mundwinkel. 

»Wollen Sie umsatteln?« fragte Becker ernsthaft. 

»Ich bitte Sie nunmehr, Ihre Scherze einzustellen, meine 
Herren. Diese Sache erfordert, darüber sind wir uns wohl 
alle einig, exemplarische Bestrafung.« 

Er rief den Gerichtsdiener und ließ Justizsekretär Stuart 
heraufbitten. 

Otto Stuart erschien. Die Herren stellten sich lächelnd um 
ihn herum. Übrigens glaubte keiner, daß Stuart selbst diese 
Zeichnungen angefertigt hatte. 

Landgerichtsrat Wulle breitete das Blatt auf, schlug mit der 
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flachen Hand aufs Papier und fuhr den Justiz Sekretär so¬ 
fort an: »Bitte schön, kennen Sie diese Schweinerei?« 
Stuart hob die mageren Augenbrauen. Sein rechtes Lid 
zuckte, auch die rechte Wange zuckte ein wenig. Im übri¬ 
gen schwieg er. 

Da schrie Wulle: »Ich verlange prompte Erklärung.« 

Nun zwinkerte Stuart, der während seiner mehr als zwan¬ 
zigjährigen Amtszeit beim Gericht nie so angeschrien wor¬ 
den war, erschreckt mit den Augen, näherte seinen Mund 
dem Landgerichtsrat und rief ihm, als dieser ratlos still 
hielt, ja sogar sein Ohr ihm seitlich zuneigte, mit zugespitz¬ 
ter Lippe halblaut »Kuckuck« in die Ohrmuschel. 

Wulle fuhr zurück. Auch die anderen Herren sahen sich 
betroffen an. Einer winkte dem Gerichtsdiener und gab 
ihm leise einen Auftrag. 

Stuart ging schwankenden Schrittes zur Wand und begann 
daselbst, zum Entsetzen der Herren, sein Wasser zu las¬ 
sen. 

Da wußten sie, was dem Unglücklichen zugestoßen. 

Es entwickelte sich nunmehr alles Folgende in der üblichen 
Geschwindigkeit. Der Gerichtsdiener hatte bei einem 
Krankenhause angerufen, zwei seiner Kollegen faßten den 
kalkweißen Sekretär unter die schlaffen Arme und führten 
ihn in ein Zimmer, dessen Tür man bewachte. Bald erschie¬ 
nen Arzt, Wagen, Wärter. Als man den Armen freundlich 
mahnte, diesen Wagen zu besteigen, schäumte er auf, und 
war nur mit Gewalt zu solchem Arrangement zu bewe¬ 
gen. 

Frau Emilie Stuart sollte von dem Ereignis schonend in 
Kenntnis gesetzt werden. 

Ein junger Rechtsanwalt namens Guntram, der sich stets 
durch Betonung des humanen Gedankens in der Justiz aus¬ 
zeichnete und den Ausspruch getan hatte, man müsse den 
Kern des Rechts aus der Schale der Justiz befreien, über¬ 
nahm es persönlich, Frau Stuart aufzuklären. Er versprach 
sich einige Wirkung von der taktvollen Art, mit der er die 
unglückliche Frau auf das Schreckliche vorbereiten wolle. 
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Sagte er sich doch, daß alles darauf ankomme, den Men¬ 
schen »richtig einzustellen«. Am Ende würde Frau Stuart 
ganz zufrieden sein, daß alles so und nicht anders ausgefal¬ 
len war. 

Der erhoffte Erfolg blieb aus. 

Frau Stuart öffnete selbst die Tür in Küchenschürze und 
mit aufgekrempelten Ärmeln. Öffnete sie nur auf einen 
Schlitz, da sie gerade Kartoffel schälte und einen Bettler 
vermutete. Als sie den feinen Herrn sah, wurde sie unsi¬ 
cher. Sie wußte nicht gleich, wie sie sich verhalten, ob sie 
ihn hereinbitten oder draußen abfertigen sollte. 

Der Rechtsanwalt, ebenfalls nicht ganz klar darüber, ob er 
Frau Stuart oder eine Bediente vor sich hatte, bat, »die gnä¬ 
dige Frau« sprechen zu können. Gleichzeitig nannte er sei¬ 
nen Namen und gab an, er käme im »Aufträge« des Justiz¬ 
sekretärs Stuart. 

Sofort riß Frau Stuart die Tür zum Salon auf, schloß ge¬ 
schwind die zweite Tür, durch welche man den alten 
Lembke in Hemdärmeln und Filzpantoffeln hätte sehen 
können, und sauste zur Flurtür, damit auch diese wegen 
der Nachbarn nicht offen stünde. 

Rechtsanwalt Guntram lehnte derweil in höflicher Hal¬ 
tung leicht an einem Stuhl, blickte Frau Stuart fest an und 
sagte freundlich: »Ihr Herr Gemahl wird heute etwas spä¬ 
ter kommen, da er durch einen kleinen Unfall zurückge¬ 
halten ist. Ich bitte Sie, sich nicht zu beunruhigen, ehe die 
ärztliche Expertise dazu Veranlassung gibt.« 

Frau Stuart rührte sich nicht. Sie hatte den Mund geöffnet. 
Jetzt bewegte sie die Lippen, als sei sie taubstumm. 
»Grund zur Unruhe«, fuhr Guntram fort, »liegt, wie ge¬ 
sagt, im Augenblick kaum vor. Allerdings muß ich Ihnen 
mitteilen, daß sich Ihr Herr Gemahl nicht mehr im Gericht 
befindet, sondern -« 

Hier unterbrach Frau Stuart mit dem Aufschrei: »Er ist 
überfahren!« die Replik des Rechtsanwalts, verließ ihn oh¬ 
ne Disziplin und rannte, alle Türen offenlassend, jam¬ 
mernd auf die Treppe. 

Der Rechtsanwalt wollte hinterdrein, doch schon hatten 
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sich mehrere Wohnungen geöffnet, die Nachbarn schraub¬ 
ten ihre fragenden Gesichter durch die Schlitze, einige 
hielten die Verwirrte auf und fragten teilnahmsvoll, was 
denn geschehen und ob ihr Mann tot wäre. 

»Im Leichenschauhaus ist er«, schluchzte sie und setzte 
sich fassungslos auf eine Treppenstufe. 

»Ist ja Unsinn«, ertönte scharf und ärgerlich die Stimme 
des Rechtsanwalts von oben. »Niemand hat was vom Lei¬ 
chenschauhaus gesagt. Nehmen Sie doch Vernunft an.« 
Indem federte Frau Stuart empor, stolperte übereilt die 
Stufen hinauf, wo wachsgelb der alte Lembke stand, riß ei¬ 
ne Jacke vom Nagel, zog sie in fliegender Eile über und 
wollte nunmehr endgültig auf die Straße. 

»Wo wollen Sie denn hin?« rief Rechtsanwalt Guntram 
hinterher. 

Sie antwortete nicht. 

Der Greis drehte sich zitternd zu ihm mit der Frage, was 
denn geschehen sei, daß die Emilie so schreie und davon¬ 
laufe. 

»Nichts, was solches Lamento rechtfertigt«, gab Guntram 
verstimmt zurück. »Beruhigen Sie sich wenigstens und se¬ 
hen Sie zu, daß nicht noch mehr Unheil passiert.« 

Damit verließ er die Wohnung. Unten hatte Frau Stuart ei¬ 
nen Polizisten ergriffen und unter Hinweis auf den Unfall 
ihres Mannes den Weg zum nächsten Krankenhaus bezie¬ 
hungsweise zur Unfallstation zu wissen begehrt. 

Ja, so einfach ginge das nicht, entgegnete der Polizist. Zu¬ 
nächst müsse man wissen, in welcher Straße der Mann 
denn überfahren sei. 

In diesem Augenblick kam Rechtsanwalt Guntram vor¬ 
über, blieb stehen und sagte: »Immer mit der Ruhe, verehr¬ 
te Frau. Sie sind durchaus auf dem Holzwege. Ihr Mann ist 
gar nicht überfahren. Er befindet sich im Irrenhaus.« 

Der Anstaltsarzt trug anfänglich Bedenken, Frau Stuart 
vor ihren Gatten zu lassen. Er habe, so antwortete er 
freundlich, noch keine sichere Diagnose gestellt. Man 
könne nicht wissen, wie diese Begegnung auf den Patien- 
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ten wirken werde. Schließlich gab er den unermüdlichen 
Bitten der weinenden Frau nach. Unter Begleitung eines 
Assistenten erlaubte er ihr den Zutritt zur Zelle. 

Diese Begegnung wirkte nicht nennenswert auf Justizse¬ 
kretär Stuart ein. Anfänglich schien er seine Frau kaum zu 
bemerken. Als sie aber schluchzend vor ihn trat und herz¬ 
zerreißend »Otto!« rief, schaute er sie mißtrauisch an und 
murmelte etwas in seinen Bart. 

»Was hat er gesagt?« fragte sie den Assistenzarzt. 

»Nichts von Bedeutung. Er hält sich für erkältet und 
spricht viel vor sich hin, wenn er ruhig ist.« 

»Mein Gott«, sagte Frau Stuart, »hat er’s denn mit der 
Tollwut?« 

Der Arzt verneinte lächelnd. 

»Erkennst du mich denn nicht, Otto ? Wer hat dir denn was 
getan, daß du verrückt geworden bist?« klagte sie. 

Statt einer Antwort hub der Kranke mit den Zähnen zu 
knirschen an, wobei rötlicher Schaum aus den Mundwin¬ 
keln trat. 

Man führte Frau Stuart schnell hinaus. 

Es vergingen Tage und Wochen, die erhoffte Genesung 
blieb aus. Die Ärzte wußten, daß bei Stuarts Erkrankung 
keine Heilung zu erhoffen war, doch Frau Stuart mochte 
von dem seligen Gedanken nicht lassen. Im Geiste erlebte 
sie oft den ersehnten Augenblick: Die Tür öffnet sich, ihr 
Mann tritt lächelnd und gesund ins Zimmer, begrüßt sie, 
umarmt sie und spricht: »Emilie, nun ist die schwere Zeit 
vorüber. Jetzt bin ich gesund und freue mich wieder des Le¬ 
bens.« Daß es anders ausgelaufen, ihr Mann den Rest sei¬ 
nes Lebens in der Irrenanstalt zubringen, sie ihr Leben lang 
von ihm getrennt sein sollte, erschien ihr um so unwahr¬ 
scheinlicher, als er ja nie krank gewesen war. Es fehlten alle 
Voraussetzungen für eine solche Ausdehnung des Falles. 
Sie erinnerte sich keines Vorkommnisses, das sie schon 
früher darauf hätte hinweisen können. Fragte sie nun den 
Arzt, so antwortete dieser ausweichend. Man müsse ab- 
warten, man brauche nicht gleich alle Hoffnung aufzuge¬ 
ben, sie solle sich in Geduld fassen. 
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Dieses ungefähr sagte auch der Pastor des Bezirks, den sie 
eines Sonntagnachmittags in der Bedrängung ihres Ge¬ 
fühls aufgesucht hatte. Nachdem er sie mit teilnahmsvoll 
geneigtem Kopf angehört, sprach er ihr Trost zu. Nicht so¬ 
gleich könne der Mensch in wunderlichen, ja peinvollen 
Ereignissen Gottes Finger erblicken, oft sei der wahre 
Grund der Dinge lange verhüllt. Da müsse eben der Glau¬ 
be helfen; der Glaube, daß schlechthin alles, was geschehe, 
nach höherem Plane geschehen sei. Was der Mensch 
leichtfertig unsinnig nenne, brauche darum mitnichten 
schon ohne Sinn zu sein. 

Wirklich getröstet war Frau Stuart durch diese Deutung 
nur für die Dauer ihres Aufenthaltes bei dem Geistlichen, 
dessen milde Stimme, dessen trockener Händedruck ihr 
Wohltaten. Und wenn sie des feinen Abgusses der Christus¬ 
statuette auf seinem Schreibtisch gedachte, fühlte sie noch 
nachträglich Wärme und Friede sich über ihre Wirrnis 
breiten. 

Daheim aber saß der gebrechliche Greis. Sagte »ja - ja« 
oder »ach je«, hustete, war stets verschleimt und sichtlich 
angegriffen. Die milde Pastorenstimmung, in der sie Got¬ 
tes Finger fast sichtbarlich glaubte erkannt zu haben, ver¬ 
flog wie das Bild einer Landschaft, die man lange durch¬ 
fahren, lange verlassen hatte. Wieder sah sie den jähen Ein¬ 
bruch bösen Schicksals in den mehr als zwanzigjährigen 
Frieden ihrer Ehe. Wie ein Raubtier hatte es sich über sie 
gestürzt und ihr den Gatten entrissen, dem sie Treue ge¬ 
wahrt und Liebe gegeben. Unfaßlich, diese grauenvolle 
Wendung. 

Und es geschah, daß sie nachts erwachte, sich emporrichte¬ 
te, in die Finsternis hinein nach dem leeren Bette tastete, 
glaubend, er läge nun wieder neben ihr. Doch da war nichts 
Lebendiges. Sie erschrak bis in die Tiefen über das mitleid¬ 
lose Sein. Sie begann erneut über den Tod ihres Kindes 
Tränen zu vergießen und die Einsamkeit zu beklagen, wel¬ 
che sie jeder Stütze des Alters beraubte. 

So sagte sie eines Montagmorgens, als sie eine schwere, 
traumverwirrte Nacht noch in den geröteten Augen trug, 
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zu ihrem Vater: »Weiß Gott, ich wünschte, ich wäre 
tot.« 

Doch der Greis, welcher gerade mit zittriger Umständlich¬ 
keit seinen gewohnten Kanaster in die Pfeife tat, stammel¬ 
te erschreckt: »Du lästerst, Emilie. Gott bewahr 5 uns da¬ 
vor!« 

Es war indessen auch ihm kaum klar, wovor Gott die bei¬ 
den bewahren sollte. Meinte er damit den Tod seines 
Schwiegersohnes, so wäre Stuarts Ableben wohl für alle 
Teile ein Glück gewesen. Die Pension des Alten und die 
der Frau reichte knapp zum Nötigen aus. Emilie mußte 
sich nach Arbeit umsehen, nähte und flickte oft bis spät in 
den Abend hinein. 

Statt der von ihr im tiefsten Grunde stets erwarteten Wen¬ 
dung zum Guten trat nun eine böse Überraschung ein, die 
sie vor ganz neue Ausblicke stellte. 

Ein junger Kollege ihres Mannes, der, nebenbei bemerkt, 
sich nicht des besten Rufes erfreute, besuchte Stuarts. Er 
konnte wohl nicht den Mund halten und begann nach eini¬ 
gem Hin und Her von dem Ausbruch des Übels zu berich¬ 
ten. Zuerst redete er andeutungsweise drum herum, 
schließlich legte er sich keinen Zwang an, platzte mit allem, 
was er wußte, heraus, versäumte nicht einmal unbedeuten¬ 
de Einzelheiten, wie zum Beispiel die gestrichelten Schat¬ 
ten in der Aktzeichnung. Weil ihm die ganze Geschichte 
Spaß machte und er vergaß, daß die Frau des Geisteskran¬ 
ken vor ihm saß, setzte er auch hinzu, die Zeichnung sei gar 
nicht einmal so schlecht gewesen. Rechtsanwalt Becker ha¬ 
be gesagt, wenn Stuart Zeichenlehrer statt Justizbeamter 
geworden wäre, würde man wohl heute noch nichts davon 
merken, daß er verrückt sei. Jedenfalls wäre dann die Akt¬ 
zeichnung nicht so unangenehm aufgefallen. Die Akten al¬ 
lein hätten ihn verrückt gemacht, die könnten schon einen 
vernünftigen Mann aus dem Leim bringen. Und Assessor 
Sobernheim habe gesagt, das sei erotische Mystik: Kuk- 
kuck, Leier und nacktes Mädchen, das bedeute mehr als al¬ 
le wüßten. Stuart sei erotischer Mystiker. 

Dieser junge Mann rasselte das alles rasch hintereinander 
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her, keinesfalls bemerkend, daß Frau Stuart ihren farblos 
gewordenen Kopf tiefer und tiefer neigte und leise zu 
schluchzen anhub. Als er gegangen, fiel sie weinend aufs 
Bett, ja geriet in einen fast apoplektischen Zustand, der ih¬ 
ren Vater befürchten ließ, sie werde auch dorthin geschafft 
werden müssen, wo der Schwiegersohn schon saß. 

Diese Visite des jungen Berufskollegen zeitigte die uner¬ 
freuliche Folge, daß Frau Stuart über ihren Mann anders 
zu sprechen begann. Flatte sie ihn bisher überschwänglich 
gelobt, ihre Ehe als ungewöhnlich freudenreich geschil¬ 
dert (eine Ehe, in welche der Blitz aus heiterem Flimmel 
wie in eine Eiche eingeschlagen habe), verhielt sie sich nun 
nachdenklich. Eines Tages versetzte sie ihrem Vater die 
heftig ausgesprochene Meinung, daß der Otto ein Schwein 
gewesen sei. 

Der arme alte Mann brach unter dem Druck dieser Be¬ 
hauptung fast zusammen. Abwehrend stammelte er einige 
schlecht vernietete Sätze. 

»Na, also ich weiß, was ich sage, Vater«, nahm Frau Stuart 
wieder das Wort an sich. »Ein geheimes Schwein war er. 
Vor mir tat er lammfromm, und dann ging er hin und 
zeichnete ein nackendes Weibsbild von der Straße.« 

»Aber wer sagt denn gleich von der Straße?« verteidigte der 
Alte seinen Schwiegersohn. 

»Na, vielleicht ist so eine, die sich zeichnen läßt, nicht von 
der Straße ? Würde ich mich denn zu so was hergeben ?« 

Es war ersichtlich, Frau Stuart hatte die Eröffnungen des 
Amtskollegen falsch verstanden, falsch zusammengesetzt, 
eines nur zur Hälfte gehört, anderm doppelte Wichtigkeit 
beigelegt. Der alte Lembke aber zeigte sich nicht fähig, 
Wesentliches zur Klärung ihrer Ansicht beizutragen. 
Darüber verging beträchtliche Zeit. Frau Stuart, die vor¬ 
dem ihren Gatten jeden Sonnabend besucht hatte, unter¬ 
ließ diese Wege und blieb gut vier oder fünf Wochen fort. 
Pünktlich schickte sie Geld, schickte auch gelegentlich 
Filzschuhe oder Zigarren für die Wärter, betrat indessen 
selber nicht die Anstalt. Sie hatte sich nämlich inzwischen 
umgetan und von der Gattin eines Heilgehilfen, mit der sie 
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befreundet war, erfahren, daß solcherlei Wahnwitz, wie 
ihr Mann ihn getrieben, vielfach die Folge einer üblen 
Krankheit sei. Sie, Frau Stuart, täte gut, sich selber einmal 
vom Arzte untersuchen zu lassen. 

Diese Eröffnungen erschütterten sie wie nichts zuvor. An 
ihre Krankheit glaubte sie nicht, aber daran, daß ihr Mann 
im geheimen ruchlose Dinge getrieben, daran konnte sie 
nach dem neuerlichen Tatsachenbefund nicht mehr zwei¬ 
feln. 

In diesen Tagen empfing sie den Besuch ihrer nunmehr 
verheirateten Nichte Frieda. Die beiden Frauen umarmten 
sich weinend. Alles wurde noch einmal durchgesprochen, 
nichts vertuscht, denn Frieda war kein Mädchen mehr. Sie 
hatte selbst manchen Einblick ins Leben genommen, muß¬ 
te allerdings gestehen, daß etwas so Fürchterliches ihr 
noch nicht aufgestoßen sei. Besorgte sie doch gelegentlich, 
daß auch ihr Mann, dessen Heftigkeit sie mitunter er¬ 
schreckte, eines Tages verrückt werden könnte. Die Tante 
hatte sie darüber unterrichtet, daß diese Krankheit sich nie 
vorher ankündige, sondern sich auf ihr Opfer stürze wie 
der Blitz auf die Eiche. 

Und nun begann die Tante ihr umständlich und unter vie¬ 
len Tränen zuzuraunen, was sie Scheußliches noch nach¬ 
träglich habe hören müssen. 

Frieda, anfänglich überrannt von der eindringlichen Be¬ 
weisführung ihrer Tante, begann, sobald sie alles für sich 
überdachte, mißtrauisch dagegen zu werden. Freilich, frei¬ 
lich, das böse Protokoll. Aber, lieber Himmel, man könne 
das auch anders erklären. 

»Ja, wie denn?« 

Nun, das sei nicht so in drei Wochen verständlich zu ma¬ 
chen. Sie müsse das erst noch einmal durchdenken. 

Frieda schien ihre eigene Meinung darüber zu haben, und, 
weil sie noch jung verheiratet war, noch um gewisse Dinge 
zu wissen, um die Alte manchmal nicht mehr wissen. 
Schon am folgenden Morgen überraschte sie ihre Tante 
mit dem Wunsch, persönlich den armen Onkel in der An¬ 
stalt aufsuchen zu wollen. 
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Frau Stuart erschrak und war gleichzeitig glücklich über 
diesen Entschluß ihrer lieben Nichte, deren Haltung von 
der Klatschsucht der Nachbarinnen so überaus vorteilhaft 
abstach. Eine ganz zarte Hoffnung keimte auf. 

Frieda ließ sich der Vorschrift gemäß zunächst beim An¬ 
staltsarzt melden, der ihr die Versicherung gab, daß sie 
vom Patienten nichts zu fürchten habe. Er sei stets ruhig, 
sitze meistens am Fenster und habe ein besonderes Ver¬ 
gnügen an Wäscheinseraten in alten Zeitungen, die er aus¬ 
reiße und sammle. Einstweilen lebe er in seiner Zelle allein. 
Die beiden Schlafkameraden lägen im Spital. 

Der Wärter öffnete vor ihrem zaghaften Blick einen hel¬ 
len, vergitterten Raum, in dem drei Betten, drei Stühle und 
drei Tische standen. Auf einem der Tische bemerkte sie 
Zeitungen. 

Der Kranke saß abgewandt am Fenster. Als sie seiner an¬ 
sichtig wurde, begann ihr Herz heftig zu klopfen. 

Sie wußte nicht, wie sie sich verhalten sollte, und fürchtete 
sich ein wenig, als der Wärter sagte, daß sie langsam und 
laut sprechen müßte, wolle sie von ihm verstanden werden. 
Trotzdem mochte das wohl nicht ganz stimmen; denn als 
Stuart seine welke, knöcherne Hand in der zitternden der 
jungen Frau fühlte, hellten sich seine Züge auf, seine star¬ 
ren Augen zeigten einen warmen Schimmer, und in der Be¬ 
wegung des Kopfes lag etwas vom Wiedererkennen. 
»Guten Tag, Onkel. Wie geht es dir?« fragte sie. 

Er sah ihr ins Gesicht, lachte ein wenig. Nach einer Weile 
sagte er leise und rasch: »Ja - ja.« 

»Geht es dir gut?« sprach Frieda langsam und lauter. 
»Gut«, antwortete er. 

Der Wärter meinte, der »Alte« habe heute seinen hellen 
Tag. So viel sei nicht oft aus ihm heraus zu bekommen. 
Frieda bemerkte mit Schrecken die Verfallenheit des Kran¬ 
ken, der mager und greisenhaft aussah. Mit einer hauch¬ 
zarten und hilflosen Bewegung strich sie über seine 
Hand. 

Stuarts Augen erweiterten sich, die Lider zuckten, deutlich 
flüsterte er: »Liebe Emilie.« Er hielt sogar noch eine Weile 
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den Mund offen, gleichsam als wäre er selbst erstaunt dar¬ 
über, daß ihm so viel gelungen. Dann machte er eine merk¬ 
würdige Geste mit seiner wächsernen Hand und starrte sei¬ 
ne Nichte an. 

Frieda konnte sich einer jähen Rührung nicht erwehren, 
zog ihr kleines Batisttüchlein aus der Ledertasche und 
schneuzte sich. Wunderlich ergriff sie die wie in Ketten ge¬ 
haltene Bewegung des Kranken. Es erschütterte sie ein Un¬ 
bekanntes, vor dem jede Deutung versagte. Dumpf fühlte 
sie: hier strebte ein Gefühl aus seinem Kerker in freie Luft 
und war doch für die Zeit seines Erdenwandels versteinert 
zu stummer Gebärde. 

Und von Mitleid mit seinem Lose ergriffen, entstieg ihr 
überraschend die Frage: »Möchtest du gern nach Hause, 
Onkel?« 

Der Wärter legte den Finger auf die Lippen, Frieda mit 
mahnend erhobenen Augenbrauen ansehend. 

Der Kranke schaute an ihr vorbei, weithin ging sein irrer 
Blick, dann nickte er leicht und erwiderte leise: »Ich möch¬ 
te nach Hause.« 

Die junge Frau fühlte ihre Wangen feucht werden und das 
Kinn zucken. Sie reichte ihm die Hand hin, während sie 
mit abgewandtem Kopf sich auf die Lippen biß. 

Hatte sie bisher die Anschuldigungen der Tante bezwei¬ 
felt, so glaubte sie nun felsenfest an die Unschuld des 
Kranken. Er kam ihr wie ein Verirrter vor, der nach ver¬ 
zweifelter Wanderung im Gestrüpp aus vielen Wunden 
blutend heim begehrte. Ja, er mußte wieder in seine ge¬ 
wohnte Umgebung zurück, aus welcher er in irrem Wahn 
ausgebrochen. Bestimmt würde er gesund werden, wenn er 
sich unter Tante Emiliens Pflege befände. Nur die Sehn¬ 
sucht nach seiner Frau hatte ihn krank gemacht. 

So lief sie heim und breitete in leidenschaftlichem Eifer ih¬ 
re Eindrücke vor Frau Stuart aus, die dadurch in einen wir¬ 
ren Strudel widersprechender Gefühle gestürzt wurde. Sie 
beschuldigte ihren Mann und dann sich selbst in einem Sat¬ 
ze. Erklärte es für vollkommen ausgeschlossen, dieses 
»verrückte Schwein« wieder in ihr sauberes Haus aufneh- 
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men zu können, und pries schluchzend ihn als den einzi¬ 
gen, der ihr in allen schwierigen Lagen ihres Lebens habe 
helfen können. Wenn er doch auch jetzt da wäre und ihr ei¬ 
nen Rat gäbe. 

Am nächsten Tage begab sie sich zum Anstaltsarzt. Zit¬ 
ternd vor Erregung trat sie vor ihn hin. 

Was erriete, ob sie ihren armen Mann nach Hause nehmen 
dürfe? 

Der Arzt wackelte mit dem Kopfe hin und her, spielte mit 
der linken Hand Klavier auf dem Tische und setzte das 
weiße Hörrohr an den Mund, als ob er blasen wolle. 

»Ich will Ihnen jetzt was sagen, Frau Stuart«, hub er nach 
einer Weile zu sprechen an, »wenn Sie ein großes Haus hät¬ 
ten, Dienerschaft, viele Zimmer und immer jemanden, der 
bei Ihrem Manne sein könnte, würde ich Ihnen sagen: 
Nehmen Sie ihn nach Hause, versuchen Sie’s. Nicht wahr? 
Nun haben Sie aber eine kleine Wohnung, gehen selbst auf 
Verdienst und können den Kranken nicht beaufsichtigen. 
Der springt Ihnen einmal aus dem Fenster, und dann haben 
Sie das Malheur. Nicht wahr? Sehen Sie.« 

Frau Stuart nickte. 

»Ob er noch mal wieder wild wird?« fragte sie. 

Der Arzt machte mit angehobenen Schultern eine Bewe¬ 
gung der Ungewißheit. »Ja, lieber Gott, Frau Stuart, das 
kann ich Ihnen auch nicht auf der Bibel beschwören. >Die 
Stillsten sind die Wildstem, heißt es bei uns, und in jedem 
Lammfell kann ein Wolf stecken.« 

Frau Stuart kratzte mit dem Schirm verlegen auf dem wei¬ 
ßen Linoleumboden. 

»Haben Sie noch etwas auf dem Herzen?« fragte der 
Arzt. 

»Sagen Sie doch, Herr Doktor, und ich bitte um Entschul¬ 
digung, daß ich Sie um etwas frage, aber mein Mann hat 
doch im Landgericht eine Zeichnung von einem Weibsbild 
von der Straße -« 

»Ja, ich weiß«, unterbrach der Arzt, »was solPs damit?« 
»Glauben Sie wohl, daß das alles, auch die ganze Verrückt¬ 
heit von Otto von den Weibern kommt?« 
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Der Arzt lachte herzlich. Er faßte die kleine, farblose Per¬ 
son, welche in einem viel zu großen Flute vor ihm saß, be¬ 
gütigend an der Fiand und versetzte mit vertrauensvollem 
Klang in der Stimme: »Meine beste Frau Stuart, da sind Sie 
auf ganz falscher Fährte. Ich will Ihnen mal was sagen: las¬ 
sen Sie sich von dummen Nachbarn nicht die Ohren mit 
solchen Torheiten vollblasen, nicht wahr? Ihr guter Mann 
ist Ihnen nie treulos geworden, verlassen Sie sich drauf. 
Seine Erkrankung ist nicht Paralyse, sondern Paranoia. 
Die medizinische Wissenschaft ist heute imstande, jede 
FFandlung des Menschen psychoanalytisch zu erfassen. Ihr 
Mann hatte sich mit Akten zu beschäftigen gehabt, was ihn 
assoziativ leicht auf einen Akt, das Bild eines nackten Men¬ 
schen, nicht wahr, führen konnte. Das ist die Deutung ei¬ 
nes Zuges. So könnte ich Ihnen alles erklären, denn alles ist 
einfach zu erklären, hat aber mit syphilitischer Infektion, 
auf die Sie vermutlich hinauswollen, nichts zu tun. Nicht 
wahr? Na, sehen Sie.« 

Der Arzt erhob sich. Frau Stuart stand auf. Einen Augen¬ 
blick überlegte sie, ob sie sich wohl zu ihrem Manne führen 
lassen sollte, doch aus unklarem widrigem Empfinden ent¬ 
schied sie sich, heimzugehen. In der Diagnose des Doktors 
hatte sie irgend etwas verletzt, ohne daß sie hätte sagen 
können, was dies wohl gewesen wäre. Ihr Mann schien ihr 
verkleinert, ja erniedrigt, obwohl er doch moralisch rein 
vor ihr stand. Sie begriff ihre seltsame Verwirrung nicht 
mehr. 

Diesem Gespräche folgte eine schwere Arbeitswoche. Frau 
Stuart sagte sich am Morgen jedes Tages, ehe sie zur Arbeit 
ging: heute werde ich Otto besuchen. Doch wenn es Nach¬ 
mittag geworden, fand sie stets eine Ursache, diese Vor¬ 
nahme aufzuschieben. Blieb der Sonntag. Am nächsten 
Sonntag wollte sie ihren kranken Gatten besuchen, mor¬ 
gens in die Kirche gehen und den Beistand Gottes erbitten. 
Nachts, als sie wieder einmal erregt aus grellem Traume 
fuhr, gedachte sie ihrer glücklichen Ehe, gedachte der Lie- 
besjahre, Flitterwochen, ferner entschwundener Märchen- 



Ein Besuch 


26 m 

dinge. Die Augen strömten ihr über im ungewissen Wohin 
der Gegenwart, klar stand nur das Bild des Einsamen vor 
ihr, wie er sich nach seinem Weibe sehnte, am Fenster saß, 
alte Zeitungen studierte. Sie wußte, es würde nunmehr al¬ 
les wieder gut werden, sie würde ins Krankenhaus kom¬ 
men, seine Zelle betreten, ihn stumm anblicken, ihren 
Kopf in seine Hände betten. Leise würde er »liebe Emilie« 
sagen. Seine Sehnsucht wäre gestillt, ihre Einsamkeit vor¬ 
über. Hand in Hand würden sie vor den Anstaltsarzt treten 
und ihm sagen: obwohl wir arme Leute sind und nicht Die¬ 
nerschaft und nicht viele Zimmer haben, wollen wir den¬ 
noch beisammen bleiben. Mein Gatte, so würde sie spre¬ 
chen, soll nicht mehr fern von mir in einer Zelle leben, son¬ 
dern meiner Pflege teilhaftig werden. Wenn er weiterhin 
krank sein soll, so will ich die von Gott mir auferlegte Bür¬ 
de getreusam tragen. Doch niemals mehr getrennt! Sie 
weinte lange und schlief wieder ein. 

Der Sonntag kam und mit ihm ein Kaffeebesuch, an den sie 
neulich nicht gedacht hatte. Schließlich konnte sie doch ih¬ 
res Mannes wegen die Damen nicht wieder ausladen. Sie 
konnte es nicht und wollte es auch nicht, denn gerade ihr 
tat in dieser schrecklichen Einsamkeit und Öde ein wenig 
Zerstreuung bitter not. Der Kaffeebesuch verlief dann 
auch recht hübsch, aber als die Damen gegangen waren, 
setzte sie sich auf ihr Plüschsofa und fühlte ein schlechtes 
Gewissen, vermischt mit ausgesprochener Traurigkeit. 
Die Anstalt war jetzt schon geschlossen. Es hatte keinen 
Sinn mehr, einen Besuch zu unternehmen. Man konnte 
sich die'Kosten der Straßenbahnfahrt ersparen. Das war 
nun der Sonntagabend, auf den sie große Hoffnungen ge¬ 
setzt hatte. Ein graues Tagesende. Draußen finsterer Janu¬ 
ar, Erost, Wind und Schnee. Drinnen ein leeres Auf-der- 
Stelle-Treten. Im zerschlissenen Lehnstuhl saß der alte 
Lembke, ihr Vater. Ein völlig nutzloser, triefäugiger Greis, 
der stumm an seiner Pfeife schmatzte, obwohl sie erlo¬ 
schen war. Nun, er wollte Tabak sparen, und darum nuk- 
kelte er an dem kalten Mundstück und schmatzte. Er hieß 
Lembke, und auch sie hatte einmal den Namen Lembke ge- 
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tragen. Der Name war verschwunden, nicht mehr ihr ei¬ 
gen. Die Zeit, der dieser Name angehört, war ebenfalls ver¬ 
schwunden und versunken, nichts von ihr zurückgeblieben 
außer einem alten Manne und ein paar Einrichtungsgegen¬ 
ständen, zum Beispiel einem silbernen Serviettenring, ei¬ 
nem Trinkbecher, einer Fotografie auf der Kommode. 
Emilie Lembke hatte sich in nichts aufgelöst. Lange be¬ 
stand dann eine Emilie Stuart, eine Frau Justizsekretär, die 
an der Seite ihres stattlichen Gatten die Achtung der Mit¬ 
welt genoß. War nicht auch diese Familie Stuart ver¬ 
schwunden und versunken ? Ihr Justizsekretär war der Ach¬ 
tung seiner Mitwelt verlustig gegangen, seitdem er diese 
entsetzliche Zeichnung, welche eine Verbindung von Ak¬ 
ten und Nacktem herstellte, auf ein ernsthaftes Protokoll 
gezeichnet hatte. Sie war zurückgeblieben ohne Ansehen 
und Namen auf einer schmalen, grauen Straße, die gerade¬ 
wegs in das schwarze Tor des Todes führte. Einst hatte 
auch ihr der Lenz geblüht, und manch einer konnte von 
sich sagen, daß er tiefer in die Augen der jungen Emilie 
Lembke geschaut. Nun frostete der Winter vor der öden 
Stube, kein Vöglein sang mehr, aber der verschleimte Hu¬ 
sten eines gebrechlichen Greises wies ihr den letzten 
Weg. 

Plagte sie sich um dieses Lebens willen? Nein, um den 
Kranken. Damit erin Nummer 103 gefüttert werden konn¬ 
te, darum plagte sie sich. Damit ihm die Erbsensuppe vom 
Barte tropfte. Damit er Wäscheinserate stückweise aus der 
Zeitung riß. Denn nicht einmal schneiden durfte dieses 
würdelose Geschöpf. Man gab ihm ja keine Schere, dem 
Herrn Justizsekretär. Konnte sich ja das Hälschen durch- 
schneiden oder das Fingerchen ritzen. Und für diesen ar¬ 
beitete sie! Hatte das einen Sinn? War das vernünftig, daß 
sie, Emilie Lembke, für einen solchen zur Arbeit gehen 
mußte? War das Gottes Güte, von der die Pastoren fabel¬ 
ten? 

Die Augen schmerzten von Tränen, die Brust von verhalte¬ 
nem Schluchzen. Sie wollte beten, doch wie sie leise vor 
sich hin das Vaterunser sprach, glaubte sie nicht daran, 
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brach ab und sah im Geiste ringsum himmelhohe Wände in 
die dunkle Nacht aufsteigen. Vier steinerne Wände ohne 
Tür. Ein Schacht war das Leben, in den Gottes mitleidslo¬ 
ses Auge blickte. 

Der Vater erhob sich seufzend mit »ach-je« und »ja-ja-ja«. 
Belegt und räusperisch fragte er, ob sie noch immer im Fin¬ 
stern sitzen wolle. 

Wortlos erhob sich Frau Stuart, ging in die Küche, fiel wei¬ 
nend auf einen Holzstuhl. Die Tränen strömten, die Hän¬ 
de, vor ihr Gesicht gepreßt, feuchteten sich vom heißen 
Salzwasser. Die Schultern zuckten. 

Der Greis, ihre Rückkehr erwartend, stand unschlüssig im 
Dunkeln. Nun ging er schlurrenden Schrittes in die Küche. 
Da sah er die Zusammengesunkene am Fenster. Er nickte 
und schlich zurück. Im Flur stolperte er über einen Stuhl. 
Auf den setzte er sich und wartete geduldig. 

Frau Stuart bereitete das Nachtessen. Sie hatte die Lampe 
entzündet, Brot, Wurst, Margarine und Bier auf den Tisch 
gestellt. Dann schnitt sie dem Alten seine Mahlzeit zurecht 
und häutete die Wurst. 

Plötzlich kommt es ihr doch so vor, als raschle etwas an der 
Wohnungstür. Sie wendet lauschend den Kopf. 

»Hast du was gehört?« fragte der Alte. 

»Sei mal still«, antwortet sie und lauscht wieder. Abermals 
kratzt und klopft etwas leise an der Außentür. Auch der 
Vater hört es nun. 

Ihr kommt es ein bißchen unheimlich vor. 

»Soll ich hingehen?« fragt sie. 

»Geh man hin«, winkt der alte Lembke. 

»Ich guck’ vorher durchs Loch«, sagt sie. 

Der Greis bleibt zurück. 

Er hört sie öffnen, hört sie aufschreien. Bleich erhebt er 
sich, will selbst zur Tür, da erkennt er im Korridor, in den 
das Licht aus dem Wohnzimmer fällt, seinen Schwieger¬ 
sohn. 

Otto Stuart steht da. 

Er ist im Anstaltskittel, trägt aber ein Lodencape über den 
Schultern. Seine Augen sind groß auf die Frau gerichtet, in 
ihnen wächst ein linder Glanz auf. 
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Frau Stuart ist in trockenes Schluchzen ausgebrochen. Sie 
zieht ihn herein und schließt die Türen. Da steht er im Zim¬ 
mer und dreht langsam den grauen Kopf ringsum. Inmit¬ 
ten des Raumes aber bemerkt er seinen Schwiegervater, das 
Tischmesser noch in der Hand, den Greisenmund geöff¬ 
net. 

»Otto?« 

»Ja, es ist Otto«, schluchzt Frau Stuart. 

»Wo kommst du denn her, Otto?« fragt der Alte zit¬ 
ternd. 

Stuart sagt kein Wort. Er läßt seine Augen über den Eß¬ 
tisch wandern, sieht die alte Hängelampe an. Immer heller 
wird sein Gesicht. 

Mit unsicheren Händen rückt ihm seine Frau einen Stuhl 
hin. 

»Setz dich, Otto. Nein!« unterbricht sie sich, »du mußt 
aufs Sofa. Komm, da, setz dich aufs Sofa. Iß was.« Jetzt 
öffnet der Kranke den farblosen Mund. 

»Sofa«, sagt er und lächelt schwach. 

»Ist nu zu Hause gut?« fragt der Alte. 

»Ist zu Hause gut«, kommt es leise, aber deutlich von sei¬ 
nen Lippen. 

Die Frau hört diese Worte und fühlt es wie Eiswasser über 
ihren Rücken rieseln. Nun begreift sie, daß Qual und 
Glück eines sind und daß der Augenblick gekommen, auf 
den sie so lange gewartet. Sie streckt die Hand aus und be¬ 
rührt die Rechte des Mannes. 

»Bist nun wieder da, Otto.« 

Er nickt. 

Der Greis schiebt ihm Brot und Wurst hin, die Frau aber 
nimmt beides und macht ihm die Schnitte zurecht. Er sieht 
ihr zu, indem er durch sie in eine Leere schaut. Plötzlich 
nimmt er ihren Satz auf, senkt den Nacken, antwortet 
kaum hörbar: »Bin zu Hause, Emilie.« 

Frau Stuart starrt ihren Vater an. »Er kennt mich noch«, 
flüstert sie. 

Der Greis beugt den Kopf über seinen Teller. Er verzieht 
den zahnlosen Mund zu einer seltsamen Grimasse und 


weint. 
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Auch Frau Stuart, die geschäftig dem Manne das Essen be¬ 
reitet, fühlt, daß in einem fort heißes Wasser über ihre 
Wangen rinnt. 

»Haben sie dich denn entlassen?« erkundigt sie sich 
schließlich. - Stuart nickt. 

»Brauchst nicht mehr da sein?« 

»Nee«, sagt er hart. »Nee, nee. Ich nicht mehr hin.« 

Sein Gesicht hat einen verbissenen und bösen Zug ange¬ 
nommen. Der rechte Mundwinkel zuckt. 

»Haben sie dir denn was getan?« 

Stuart schweigt. 

»Sie haben dich wohl geschlagen?« poltert der Alte. 

»Nee, nee«, antwortet er eigensinnig, »ich geh 5 nicht mehr 
hin.« 

»Bleib man hier und iß, Otto«, beruhigt ihn seine Frau. 
»Hier ist noch ein Schluck Bier, und das ist gute Leber¬ 
wurst. Iß, bist ja zu Hause, Otto.« 

Stuart führt mit unsicherer Hand das Brot zum Munde und 
beginnt merkwürdig umständlich zu essen. Er kaut lang¬ 
sam und ohne Geschick, so daß Teile des Brotes zeitweilig 
zwischen den träge sich bewegenden Lippen sichtbar wer¬ 
den. Dann hält er wiederum inne und starrt weltverloren 
auf irgendeinen Gegenstand. 

Frau Stuart aber ist ganz ruhig geworden. Die Bürde des 
einsamen Alltags liegt neben ihr. Es ist einer gekommen 
und hat sie sanft von ihren Schultern genommen. Sitzt da 
nicht wieder ihr Mann? Er kehrte nach weiter Reise heim, 
müde und narbig von vielen Gefahren, und ihn umgibt die 
Stille des Hauses. Über ihr Herz weht ein ängstliches 
Glück. Sie erlebt zum erstenmal die Seligkeit des Wieder¬ 
sehens nach langem Fernsein. Sie weiß, was das heißt, eine 
»Ehe«, und warum es notwendig ist, beisammenzublei¬ 
ben. 

»Bist nun gesund, Otto?« fragt sie mit behutsam geneigtem 
Kopfe. 

»Gesund«, nickt er und setzt ein bekräftigendes, wenn 
auch etwas heiseres »ha-!« hinzu. 

»Ja, ja«, lacht der Alte, »das glaub 5 ich. Bleib man hier, Jun- 
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ge. Haha.« Sein Lachen klingt trocken. Er macht auch 
gleich ein ängstliches Gesicht, als fürchte er, dafür geschol¬ 
ten zu werden. 

»Emilie?« fragt Stuart, reckt seinen adrigen Hals mit dem 
vorstehenden Adamsapfel aus dem Kittel und richtet lang¬ 
sam den müden Blick auf seine Frau. »Emilie, hat Wulle die 
Akten hergeschickt?« 

Frau Stuart erschrickt leicht. Betreten versetzt sie: »Ich 
weiß nicht, Otto; welche Akten?« 

Stuart greift zum Bierglas und trinkt einen guten Schluck, 
wobei ein wenig über seinen Bart fließt und den Anstalts¬ 
anzug benetzt. 

»Welche Akten, Otto?« fragte nun auch der Alte. 

»Na, Wulle...« 

Frau Stuart fällt jene Zeichnung ein. Ärger und Scham ma¬ 
chen sie trotzig: »Was willst du denn mit den Akten? Willst 
wohl wieder ein Weibsbild reinzeichnen, was?« 

Stuart sieht ihr mit einem Blick des Unverstehens ins Ge¬ 
sicht und sagt: »Das Bier ist fesch.« 

Der Greis stößt einen heiseren Laut aus. Er gibt dem 
Schwiegersohn einen leichten Puff in die Seite: »Siehste, 
das Bier schmeckt ihm.« 

In dem Augenblick schlägt die Uhr an der Wand dürr und 
tonlos neun. 

Stuart erhebt schreckhaft den Kopf. 

»Ja, erkennst du denn deine alte Uhr nicht mehr wieder?« 
fragt die Frau. 

Er nickt mehrere Male, verworren vor sich hinflüsternd. 
Frau Stuart erhebt sich. 

»Nun will ich dir man dein Bett machen, Otto«, sagt sie, 
»du bleibst doch nun all wieder hier, was?« 

Er zeigt eine ängstliche Miene. Äußert sich nicht weiter da¬ 
zu. 

»Ja, so ist es«, antwortet statt seiner der alte Lembke. 

Frau Stuart geht. Die beiden Männer sitzen allein im Zim¬ 
mer. Jeder in einer Ecke des breiten Plüschsofas. 

Der Greis schaut verlegen auf seinen Schwiegersohn. Nun, 
wo die Emilie nicht mehr da ist, fürchtet er sich ein wenig 



Ein Besuch 


Ul 


und weiß doch nicht, wovor er sich fürchtet. Besser, die 
Emilie wäre nicht hinausgegangen, denkt er. Warum 
schweigt denn dieser da so beharrlich? O mein, der ist ge¬ 
wiß noch nicht ganz richtig im Oberstübchen. 

Plötzlich sagt Stuart, indem er schräg den Kopf zur Wand 
wendet: »Kalte Luft.« 

Der Alte schaut auf: »Wo denn ? Die Türen sind ja zu.« 
Stuart drückt sich fröstelnd in eine Ecke. »Kalte Luft von 
draußen«, murmelt er. 

Der Alte wartet noch einen Augenblick, sieht unschlüssig 
zu Fenster und Tür, dann, als Stuart schweigt, nimmt er, 
um ihn zu beschäftigen, ein kleines Kontobuch vom Bord. 
In dieses Büchlein pflegt seine Tochter stets die Ausgaben 
einzutragen. Er schiebt es ihm aufgeschlagen hin. 

»Da siehst du, was dein Leben in der Anstalt teuer ist. Ist 
kein Spaß, das alles zu bezahlen.« 

Stuarts Augen irren suchend über den Tisch. Er entdeckt 
das Buch, schlägt es auf und blickt hinein. Doch hält er es 
nicht gerade, sondern schräg, so daß er kaum lesen kann, 
was seine Frau darin eingetragen hat. Augenscheinlich ist 
es ihm auch nicht um die Kenntnis der Ausgaben zu tun, 
sondern um etwas andres. Er greift zum Bleistift, welcher 
sorgfältig in einer kleinen Hülse am hinteren Buchrande 
steckt, zieht ihn heraus und schreibt mit schiefen, zerflat- 
ternden Schriftzügen quer über die Seite: »Sache Lewin ge¬ 
gen Fischer. Draußen zieht Welt. Emilie. Dein Ott.« 
Nachdem er das geschrieben, läßt er den Bleistift fallen. 
Sein Antlitz, bisher gespannt, fast erschreckt, nimmt eine 
gewisse Befriedigung an. Er schaut milde und freund¬ 
lich. 

»Was hast du denn geschrieben?« fragt der Schwiegervater 
und beugt sich über das Buch. 

Da betritt seine Frau das Zimmer, und der Vater atmet 
auf. 

»So, nu ist dein Bett gemacht. Kannst wieder zu Hause 
schlafen. Ist doch besser so, was?« 

Stuart lacht vor sich hin. 

Emilie bemerkt seine aufgehellten Züge und freut sich dar¬ 
über. Sie geht zu ihm und ergreift seine Hand. 
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»Je, was bist du dünn geworden, Mann. Die haben dir wohl 
nichts zu essen gegeben, was? Das ist eine Gemeinheit. Da¬ 
für habe ich schweres Geld gezahlt, daß die dich haben 
hungern lassen. Na, damit ist nu Schluß.« 

»Schluß«, bekräftigt Stuart. 

»Ist gut, Mann, komm jetzt.« Sie stützt ihn leicht, weil er 
während des Aufstehens ein wenig schwankt. Doch dann, 
als sie ihren Arm unter den seinen geschoben, schreitet er 
sicher. So betreten sie das Schlafzimmer. 

»Kannst du dich wieder alleine ausziehen?« 

Stuart nickt und läßt sich auf einen Stuhl fallen. Immer 
noch ist sein Gesicht freundlich, ja lächelnd ins Leere ge¬ 
wandt. 

»Ist es hübsch, daß du nu wieder zu Hause bist?« 

»Ha«, antwortet er ohne Ton. Das Lächeln bekommt ein 
gefrorenes Gepräge wie bei einer Maske. Emilie merkt es 
nicht, freut sich seiner Fröhlichkeit und spricht: »Du mußt 
nicht denken, daß ich deshalb nicht in die Anstalt gekom¬ 
men bin, weil ich dich vergessen habe, Otto. Das mußt du 
nicht denken.« Sie rückt den Stuhl neben ihn, faßt seine 
Hand und atmet tief auf. »Nein, das mußt du nicht glau¬ 
ben. Was die aber auch alles gequatscht haben. Die Ohren 
haben sie mir vollgeblasen, du hättest es mit den Weibern 
gehabt. Aber der Herr Doktor hat gesagt, das mit der 
Zeichnung von dem nackten Weibsbild sei nämlich ganz 
anders zu verstehen. Er hat es mir wissenschaftlich erklärt, 
ich weiß es so nicht mehr genau also, wie das ist. Du wirst 5 s 
ja besser wissen. Nee, Otto, ich hab’s nicht leicht gehabt 
hier. Du hast auch was ausgehalten, gewiß, aber ich hab 5 s 
noch schwerer gehabt. Und dann: was glaubst du wohl, 
was einen die Leute angucken, wenn sie wissen, der ihr 
Mann ist verrückt geworden? Ach, du lieber Gott, die tun 
ja gerade so, als wär’s meine Schande, als hätt 5 ich 5 s auch 
schon im Kopfe. Heute die Frau Kirsch, also ich erzähl 3 
nur ein Beispiel, die Frau Kirsch hat gefragt und dabei im¬ 
mer so an ihr Herz gefaßt, wie sie immer tut, weißt du ? Hat 
an ihr Herz gefaßt und gefragt: >Haben Sie denn gar keine 
Beschwerden, Frau Stuart? Mein Mann, der verstorbene 
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Hofschauspieler, hat gesagt, am meisten sei der zu bekla¬ 
gen, welcher Zurückbleiben Und dann hat sie von ihrem 
Mann gequatscht und daß der sie auch zurückgelassen ha¬ 
be in der Einsamkeit und daß er ihr nachts manchmal er¬ 
scheine. Richtig erscheine als wie ein richtiges Gespenst. 
Die ist ja verrückt. Darum will sie auch aus ihrer Wohnung 
raus, hat sie gesagt, und ob ich nicht reinziehen wolle. Sie 
ginge an die See und eröffne ein Hotel oder eine Pension 
oder so etwas, in dem nur die allerfeinste Gesellschaft ver¬ 
kehrt. Ach, was hat die alles gequatscht, Otto, nee, ich weiß 
nur noch die Hälfte von allem. Dann hat sie gefragt, ob du 
schriest. Ihr Mann, der verstorbene Hofschauspieler, habe 
gesagt, bei Schreiern ist die Hauptsache guter Stuhlgang. 
Das übrige regelt sich dann schon alles von selber. Ob dü 
guten Stuhl hättest. Na, nu bitte ich dich. Und dann hat sie 
gleich weitergequatscht von ihrer. Wohnung und daß sie je¬ 
den Dienstag und Sonnabend die Wände abstaube. Wer in 
ihre Wohnung einzöge, der käm 5 in ein Himmelreich. Ach, 
ich hab’s gar nicht mehr anhören können. Die ist ja hyste¬ 
risch, meint Frau Kieferstein, und wenn sie lange spricht, 
dann riecht sie auch richtig, als sei sie nicht gesund. Mit 
solchen Frauen muß ich mich nun rumplagen. Ich hab* im¬ 
mer gesessen und gedacht: >Da wartet der Otto auf mich, 
und du mußt hier bei der hysterischen Kirsch und der alten 
Pimme und der dicken Kieferstein sitzen und ihnen deinen 
guten Kaffee geben, und dein Otto, der hat nichts Rechtes 
zu essen.< Das habe ich immer gedacht, wahrhaftig. Aber 
willst du glauben, Otto, die gingen ja nicht fort. I wo. Na, 
nun frage ich: was soll man denn als alleinstehende Frau 
machen, wenn sie nicht fortgehen? Siehst du, Otto, so ist 
das nu gewesen, und du darfst mir nicht übelnehmen, daß 
ich so lange nicht in die Anstalt gekommen bin. Und nu, da 
bist du nu selber gekommen, per pedes apostolorum, was? 
Hahaha. Daß du auch den Weg gefunden hast? Bist du mit 
der Straßenbahn gefahren? Nicht? Die Doktors hätten dir 
auch ein paar Groschen mitgeben können für die Bahn.« 
Stuart hatte wohl auf seine Weise diesen Eröffnungen ge¬ 
lauscht, doch mit eins senkte er sanft seinen Kopf an Emi¬ 
liens Schulter. Die Augen schlossen sich. 
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Sie erschrak ein\wenig, erkannte indessen gleich, daß er 
nur müde geworden, nickte ihm freundlich zu, meinend, 
daß dies gewiß verständlich sei nach dem langen Weg. 
»Komm«, schloß sie ihren Satz. »Wir gehen schlafen.« 
Stuart nestelte an seinen Kleidern. 

»Wart, ich helf 5 c^ir. So, siehst du, das geht gleich rascher. 
Bist müde, Alterchen, ja, das versteht sich. Wer von so ei¬ 
ner Reise kommt, der ist müde. Mir ist immer, als kämest 
du von einer langen Reise. Warst weit weg gewesen in der 
Welt, hast andre Länder und Sitten gesehen und gar nicht 
mehr an deine Emilie gedacht. Nee, nee, nicht >nein< sagen, 
das ist schon so, wenn ein Mann auf die Reise geht, dann 
schlägt er gleich wie ein junges Füllen aus. Dann guckt er 
gern mal andern Frauen vorn herein, na, ich nehm’s nicht 
übel, das'ist so heute in der Welt. Früher war das anders. 
Die Frieda erzählte mir, ihr Mann sei eigentlich wirklich 
gut zu ihr, aber alle vier Wochen, da geht er los, da sauft er 
sich einen in die Krone und führt Reden, daß Gott sein 
Antlitz abwenden würde, wenn er das hörte. Und dann 
sind sie einmal nach Hamburg gereist, da gab’s eine Revue. 
Und was soll ich dir sagen: da sind doch richtig nackte 
Mädchen aufgetreten! Jawohl, so ist das jetzt in der Welt. 
Zu unserer Zeit war’s, Gott weiß, anders. Und da hat Frie¬ 
das Mann gesagt: >Du, Frieda, ich gucke doch immer 
durchs Opernglas, die eine kenne ich, das ist Emmi Spind- 
ler oder so ähnlich, ich weiß nicht mehr, ob sie Spindler 
oder Schindler hieß.< Also nun denke mal, das war eine 
Frühere von ihm. Ja. Und das hat er ganz so mir nichts dir 
nichts seiner Frau gesagt, daß er so eine früher gehabt hat. 
Was sagst du dazu?« 

Stuart antwortete auch auf diese Erzählung nicht. Indes¬ 
sen fiel das Schweigen seiner Frau nicht auf. Vielmehr wur¬ 
de sie zusehends vergnügter, da sie sich verstanden fühlte 
und im leichten Geplauder der Last ihrer Einsamkeit ledig 
wurde. 

Inzwischen war sie keineswegs träge, sondern um ihren 
Mann eifrig bemüht. Sie löste seine Stiefelschnüre, be¬ 
merkte aber, nachdem sie die Schuhe ihm vom Fuß gezo¬ 
gen, daß seine Strümpfe arg zerrissen waren. 
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»Was?« schalt sie, »nicht einmal das können die Leute in 
der Anstalt? Nicht mal die Wäsche dir in Ordnung halten? 
Na, dafür zahl 5 ich nicht mehr mein teures Geld. Das ist ja 
eine schöne Wirtschaft in solcher Anstalt. Ich gebe deinem 
Wärter Zigarren und alle Monate eine Mark Trinkgeld, 
und er läßt dich herumlaufen, daß alle zehn Zehen schier 
herausgucken. Wer näht euch denn die Knöpfe an?« 
Stuart fühlte sich angesprochen, zuckte zusammen. 

»Tut das bei euch eine Frau?« 

Er nickte. 

»Eine hübsche Wirtschaft. Das nennt man Ordnung. Ich 
geh 5 morgen zum Herrn Doktor und öffne ihm die Augen 
über diese Ordnung. An der Wollweste fehlen auch zwei 
Knöpfe. Nu sage bloß, wo sind die Knöpfe? Hast du sie in 
den Taschen?« 

Stuart antwortete nicht. 

Seine Frau untersuchte die Taschen der Weste und schüt¬ 
telte den Kopf. 

»Ist ja nicht wahr, möchte wissen, wo du deinen Kopf hast. 
Sind gar nicht in den Taschen. Keine Rede. Wenn so ein 
Knopf abgeht, dann steckt man ihn in die Tasche, wenn 
nicht Garn und Nadel zur Hand ist. Früher wäre dir das 
auch nicht unterlaufen, Otto. Wenn du aber bei den Leuten 
in der Anstalt Schlamperei gelernt hast, dann sage ich dir 
nur gleich, daß es so was bei mir nicht gibt. Wo sollte ich 
mit meinerWirtschaft, meinen Nähereien und meiner Auf¬ 
wartung hinkommen, wenn ich nicht Ordnung hielte. Wo 
wollte ich das Geld für dich her verdienen! Was glaubst du 
wohl? Vom Himmel fliegt nichts. Der Mensch, der sich 
nicht ordentlich hält, soll nur alleine seinen Kram zusam¬ 
men verdienen. Wie wird’s denn jetzt überhaupt mit dir? 
Gehst du wieder aufs Gericht zurück?« 

Stuart hob die Augenbrauen, bewegte den blassen Mund. 
Man konnte die Laute für ein undeutliches Ja halten. 
»Hast du denn gleich wieder mit den dummen Akten zu 
tun ?« 

Er sagte nichts. 

»Ich frage, weil du vorhin sagtest, Wulle habe Akten hier- 
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her geschickt. Es ist nichts angekommen. Wirst du denn 
wieder mit den schweinischen Akten zu tun haben? Was? 
Nu sag mir bloß, warum hast du damals das Weibsbild 
drauf gezeichnet? War das eine aus den Terminen?« 

Ehe indessen Stuart sich hätte anschicken können, die Fra¬ 
gen seiner Frau zu beantworten, erschreckte sie ein hefti¬ 
ges Klingelzeichen. Sie fuhr empor, als hätte sich etwas 
Schlimmes ereignet. In ihr Bewußtsein trat jäh die richtige 
Verknüpfung der Ereignisse. Sie öffnete die Tür zum Eß¬ 
zimmer. Da stand ihr Vater unter der Lampe, zur Tür blik- 
kend, horchend. 

»Wer kann denn so spät noch kommen?« fragte sie. 
Schweigen. 

Wieder klingelte es, gleichzeitig wurde nachdrücklich ge¬ 
klopft. 

Frau Stuart fühlte ihre Knie unsicher werden. Da erblickte 
sie, sich umdrehend, in der Tür zum Schlafzimmer ihren 
Mann. Er stand im Hemd, grauenvoll verfallen aussehend. 
Sein aufgerissener Blick enthielt nichts außer der Leere, 
welche sie stets umgeben hatte, als er noch nicht bei ihr 
war. 

Da begriff sie alles. Ging und öffnete. 

Zwei Wärter. 

»Sind Sie Frau Stuart?« erkundigte sich der größere ohne 
Gruß mit strenger Amtlichkeit. 

»Wollen Sie ihn denn holen?« fragte sie leise. »Er kann 
doch bei uns bleiben. Er tut ja keinem was.« 

»Darüber haben wir zu bestimmen, Madame, nicht Sie«, 
gab der Amtliche mit unangenehmem Lächeln zurück. 
»Der ist gemeingefährlich, Frau Stuart«, setzte der Kleine¬ 
re versöhnlich hinzu. 

»Was hat er denn getan?« 

Statt aller Antwort drängten die Männer sie beiseite, ja der 
strenge Wärter öffnete sogar ohne weiteres die Tür zum 
Eßzimmer. »Ist er da drin?« 

Der andre breitete die Zwangsjacke aus, welche man, wenn 
nötig, dem Irren anlegen wollte. So traten sie ein. Hinter 
ihnen mit wächsernen Zügen Frau Stuart. Zitternd fühlte 
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sie, daß ihr grausames Unrecht geschah, doch gab es keine 
Wehr gegen den Staat, der roh in den Frieden des Hauses 
einbrach. 

Jetzt sah auch Stuart die Wärter. Er keuchte hörbar und 
kurzatmig. Sogar seine Zähne schlugen ein paarmal auf¬ 
einander. Frau Stuart begann hilflos zu weinen. 

»’n Abend, Meister, na? Wie geht’s?« fragte der Große an¬ 
scheinend vergnügt. 

»Ach bitte, bitte, meine Herren«, flehte Frau Stuart. »Bitte, 
bitte, liebe Herren, lassen Sie ihn doch hier. Ja? Lassen Sie 
ihn doch bitte bei mir, meine Herren!« 

Nunmehr tritt der alte Vater zwei Schritte vor. Seine ent¬ 
zündeten Greisenaugen mit den hängenden Rändern star¬ 
ren auf die Wärter. 

»Was wollen Sie denn hier?« fragt er langsam. 

»Immer friedlich. Wir wollen Sie ja gar nicht stören, Papa- 
chen«, wehrte der Große ab. Und zu Stuart: »Na, wie 
steht’s nun, kommen Sie freiwillig, Herr?« 

Die Knie des Kranken begannen zu schlottern. Er tastet 
sich ins Schlafzimmer zurück. 

»Lassen Sie ihn doch wenigstens sich anziehen!« begehrt 
Frau Stuart verzweifelt auf. »Er kann doch nicht kahl auf 
die Straße.« 

»Regen Sie sich nicht auf, Frau«, begütigt sie der Kleine. 
Der andere Wärter geht auf Stuart zu. 

»Was hat er denn getan?« schreit sie, sich dazwischenstel¬ 
lend. 

»Der hat Nummer 24 eins ausgewischt, das war nicht von 
Pappe. Dann ist er holterdiepolter raus aus die Anstalt. 
Schlau hat er’s angefangen.« 

Frau Stuart stiert die Männer an. »Jesus! Hat er jemand tot¬ 
geschlagen!?« 

»I wo, totgeschlagen ist nicht, Frau Stuart. Treten Sie man 
beiseite, wenn ich jetzt bitten darf.« Er breitet die Zwangs¬ 
jacke aus und versucht, hinter Stuart zu kommen, der im 
Schlafzimmer verschwunden ist. 

Jetzt hebt der Greis seine zittrige Hand. »Emilie«, röchelt 
er, »das brauchst du dir nicht gefallen zu lassen. Schmeiß 
doch die Männer raus.« 
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»Stille, Meister!« ruft der erste Wärter aus dem Schlafzim¬ 
mer, »immer ruhig geblieben. So, sehen Sie, das geht alles 
ganz gemütlich.« 

Auch der Kleine ist im Schlafzimmer verschwunden: »So, 
nun können Sie Ihren Mann anziehen, Frau Stuart«, sagt 
er und beugt seinen Kopf vor, »kommen Sie man, er tut Ih¬ 
nen jetzt nichts.« 

Der Kranke, von den Männern kunstgerecht angepackt, 
ließ alles ohne Widerstand geschehen. Schlaff hingen seine 
Arme. Er rührte kein Glied mehr. Frau Stuart aber suchte 
seine Sachen hervor und kleidete ihn an, wobei der eine 
Wärter ihren unsicheren Fingern mit kleinen Handreichun¬ 
gen zu Hilfe kam, sie tat alles geschäftig und gehorsam, 
während die Tränen über ihre Wangen flössen und sie alle 
Augenblicke innehalten mußte, um sich zu schneuzen. 
Dann gingen die zwei mit dem Kranken davon. 

Er wandte nicht den Kopf, sondern blickte bleiern zur Erde. 
Nur als er die Schwelle des Eßzimmers überschritt und die 
Uhr zehn klanglose Schläge anpochte, hob er mit seltsamem 
Blick den Nacken und sah dorthin, wo ihr gleichmäßiger 
Pendelschlag den staubigen Weg durchs Leben wies. 

Frau Stuart führte die Männer hinunter, schloß die Haus¬ 
pforte auf. Ihr Mann wurde in den Wagen geschoben, die 
Tür schlug zu, der Wagen fuhr ab, verschwand. 

Danach kletterte sie die Stiege wieder empor und trat ins 
Zimmer. Als sie ihren Vater schief im Raume stehend vor 
sich sah, fiel sie ihm aufschluchzend um den Hals. 

Der Alte schwankte ein wenig, wußte sich indessen zu hal¬ 
ten. Ja, er hob sogar seinen müden Arm und strich mit un¬ 
gelenker Bewegung übers ergraute Haar seiner Tochter. 
»Nu ist er doch noch mal wiedergekommen, siehst du? Ist 
richtig gekommen, Emilie. Das war schön von ihm.« Er 
sagte es leise, und über seine Worte legte sich der Schim¬ 
mer einer matt aufleuchtenden Liebe, die unter Staub und 
Ruß des Lebens stumpf geworden war. 


Erschienen 19 ji 



Sigismund von Radecki 

Mein Zeuge ist Don Gasparro 


1891-1970 


Zuschrift an die Zeitung »El Progreso de Aranagua«: 

Da sowohl hier als jenseits des Flusses allerhand Schauer¬ 
geschichten verbreitet werden darüber, was sich letzten 
Freitag vormittag auf der Trinidad-Brücke abgespielt hat, 
so bringe ich eine wahrheitsgemäße Darstellung jener Vor¬ 
fälle, die geeignet ist, allen alten Weibern den Mund zu 
stopfen. Mein Zeuge ist Don Gasparro Schüetzli, ein 
Mann, der seit Jahren die Rangierlokomotive »Elvira« 
führt und als vorsichtiger und erfahrener Staatsbürger be¬ 
kannt ist. 

Ich, der verheiratete Minenarbeiter Pedro Alverde, be¬ 
schritt an jenem Vormittag die Trinidad-Brücke von der 
Station Santa Anna aus, um mich hierher nach Aranagua 
zu begeben, da ich meine Gattin besuchen und einen Claim 
auf eine Silberader anmelden wollte, die ich in Rocca Pa- 
lumba gefunden hatte. Nun weiß man ja, was unsere Brük- 
ke vorstellt: seit fünfzehn Jahren schwindelt sie sich »provi¬ 
sorisch« über den Fluß und ist dabei so baufällig, daß den 
Kaimanen unten auf der Sandbank jedesmal der Mund 
wässerig wird, wenn ein Zug hinüberdampft. Im Grunde 
ein auf spinnebeinigen, wurmstichigen Pfeilern ruhendes 
Schienengeleise, das notdürftig durch Holzschwellen zu¬ 
sammengehalten wird. 

Als ich etwa die Mitte der Brücke erreicht hatte, kam es mir 
vor, als ob die Schwellen merkwürdig zitterten und die 
Schienen wie unter einem Druck ächzten. Ich wandte mich 
blitzschnell um - und sah eine ungeheure Güterzugloko¬ 
motive leise und rasch auf mich zufahren. Ich schrie und 
winkte mit dem Arm, allein die Lokomotive - es war der 
»Caballo Nero« - fuhr mit unverminderter Geschwindig- 
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keit drauflos: wahrscheinlich erzählten sich die Maschini¬ 
sten gerade etwas Interessantes. Zur Seite springen konnte 
man nicht, auch war der nächste Brückenpfeiler zu weit ent¬ 
fernt, und darum tat ich, was jedermann getan hätte - ich 
klammerte mich mit den Händen an eine Bahnschwelle zwi¬ 
schen den Schienen und ließ mich hinunterhängen. Plötz¬ 
lich baumelte ich über dem furchtbaren Abgrund. Mit Fun¬ 
kensprühen fuhr jetzt die Lokomotive über mich weg. 

Als der letzte Waggon endlich vorübergerollt war, machte 
ich angestrengte Versuche, wieder nach oben zu kommen. 
Ich schwang mich wie an einer Reckstange auf und ab, um 
endlich mit den Füßen eine andere Schwelle festzukriegen. 
Aber das ging nicht, weil man Gefahr lief, mit der Hand 
vom eigenen Balken abzurutschen. Dann versuchte ich, 
mich hinaufzustemmen, aber mein Rucksack hinten war 
zu schwer. Dann versuchte ich es mit einem Bauchauf¬ 
schwung, doch stellte sich's heraus, daß ich jetzt dazu be¬ 
reits zu schwach war. Und endlich versuchte ich, wenig¬ 
stens die eine Hand von der anderen Seite um den Balken 
herumzubekommen, damit ich über der umschlungenen 
Schwelle die Hände festhalten und also sicherer hängen 
konnte. Aber dazu hätte ich einen Sekundenbruchteil an 
einer Hand hängen müssen - und ich fühlte plötzlich: dazu 
reichte es nicht mehr. Und so blieb ich, mit meiner Anmel¬ 
dung in der Tasche, mitten in der Luft hängen und schrie 
so laut ich konnte! Aber der Fluß ist breit. 

Es war heiß; alles schien zu schlafen. Ich riskierte einen 
Blick in die Tiefe und sah ein paar dunkle Striche an der 
Sandbank. Das waren die Kaimane. 

Unterdessen hatte sich ein zweiter Mann von S. Anna über 
die Brücke auf den Weg gemacht. Ein Angler hat mir er¬ 
zählt, daß das sehr merkwürdig ausgesehen habe: wie von 
der Brückenmitte etwas kleines Schwarzes herunterhing 
und wie eine andere kleine Figur sich langsam näherte. 
Dieses war Ramon Guijarro, ein Mann, dessen Charakter¬ 
eigenschaften nach ein paar Schritten ans volle Licht treten 
werden. Er wollte ebenfalls nach Aranagua - aber um einer 
Anmeldung zu entgehen. Einer Anmeldung wegen fortge- 
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setzten Pferdediebstahls. Als er mein Schreien hörte, beeil¬ 
te er sich, und bald hörte ich seinen Sprung von Schwelle zu 
Schwelle. Er kam mir wie ein Engel vom Himmel vor. Er 
blieb plötzlich vor meiner Schwelle stehen. Und was ich 
jetzt bringe, ist wörtlich: »Machst du Turnübungen, he —?« 
fragte Guijarro und steckte die Hände in die Taschen. 
»Halt mich fest!! — Gott sei Dank, daß du gekommen bist! 

. . . Zieh, zieh, ich muß sonst gleich loslassen . . .!« schrie 
ich zu seinen Füßen hinauf. 

»Was gibst du mir dafür?« fragte Guijarro und spuckte in 
den Fluß. 

»Zehn Pesos.« 

»Das ist zuwenig«, sagte er nachdenklich: »bedenke - ich 
rette dir das Leben!« 

»Wieviel willst du?« brüllte ich, »schnell: fünfzehn? zwan¬ 
zig? fünfundzwanzig? - Santissima, ich muß gleich loslas¬ 
sen . . .« 

»Wieviel hast du bei dir?« 

»Sechsundvierzig Pesos - o, so halt mich doch . . .!« 
»Geht in Ordnung«, meinte Ramon Guijarro und beugte 
sich über die Schwelle, um mir zu helfen. 

Doch in diesem Augenblick bewog ihn ein dumpfes Ge¬ 
räusch, sich schnell umzubhcken. Der ungestüm anwach¬ 
sende Leib einer Lokomotive kam in voller Fahrt auf ihn 
zu. Mit einem Fluch hatte Ramon gerade noch Zeit, sich 
geschwind an die Bahnschwelle hängen zu lassen - an mei¬ 
ne Bahnschwelle, mit dem Gesicht mir zugekehrt, mit sei¬ 
nen Augen in meinen Augen. 

Was nun folgte, spielte sich schnell oder langsam ab, ich 
weiß es nicht mehr. Der stämmige Guijarro hing mit sei¬ 
nem Gesicht dicht gegenüber meinem und schaute mich 
wütend an. Ich aber fühlte mich unsäglich elend - ich 
schlenkerte mit den Füßen -, ich hatte keine Kraft mehr, 

die entsetzliche Schwelle festzuhalten-und klemmte 

plötzlich Guijarros Leib, der sich zuckend wehrte, mit mei¬ 
nen Beinen wie mit einer Zange fest! Nachdem ich so einen 
neuen Halt bekommen, ließ ich meine Linke von der 
Schwelle abgleiten und umschlang den Mann mit meinem 
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freigewordenen Arm. Ich empfand ein wunderbares Ge¬ 
fühl des Gerettetseins. Das war ja seine eigene Schuld, war¬ 
um hatte er mich nicht gleich emporgezogen! Dann konnte 
auch meine Rechte die Schwelle nicht mehr halten - und 
nun hing Ramon Guijarro mit einer doppelten Menschen¬ 
last von der Brücke herunter und schrie seinerseits so laut 
er konnte. Mich abzuschütteln, wagte er nicht, denn er wä¬ 
re mit mir zusammen in die Tiefe gestürzt. An irgend etwas 
muß sich der Mensch im Leben halten. 

Indessen hatte die Lokomotive (denn es war bloß eine Ran¬ 
gierlokomotive und kein ganzer Zug - aber wer konnte das 
von den Schienen aus sehen?) kurz vor dieser Unglücks¬ 
stelle haltgemacht. Und Don Gasparro Schüetzli, der Ma¬ 
schinist, kletterte längs dem Kessel nach vorn und ließ sich 
über die Laternen vorsichtig aufs Geleise herunter. Er hat¬ 
te von S. Anna aus beobachtet, wie mitten auf der Brücke 
zwei Männer plauderten: einer oben stehend, der andere 
unten hängend - und das war ihm verdächtig vorgekom¬ 
men! Darum hatte er seiner alten »Elvira« Volldampf gege¬ 
ben, um sich an der Unterhaltung zu beteiligen. 

Der Ramon fauchte mich unterdessen an wie eine Katze: 
»Bestia!... Loslassen, du Vampir!... Ich kann nicht mehr 
halten...!!« brüllte er und versuchte dazwischen mit Beißen 
mich von sich loszulösen. Aber ich dachte nicht daran! Ich 
wich den Zähnen mit abgewandtem Kopfe aus und klam¬ 
merte mich nur um so fester an meinen einzigen Halt. 

In diesem Augenblick war Don Gasparro bis an die Schwel¬ 
le herangelaufen. Er sah zwei ins Holz verkrampfte Hän¬ 
de, unter deren Nägeln Blut hervorquoll, und auf der ande¬ 
ren Seite der Schwelle eine dritte, fieberhaft ausgestreckte 
Hand - die meine. Diese einzige Hand, welche frei war, 
packte der Maschinist fest an. Und zog. Allein zugleich 
hörte er einen langgezogenen Schrei und sah die blutigen 
Hände von der Schwelle abgleiten. Ramon Guijarro hatte 
die Doppellast nicht mehr halten können .. .Einen Augen¬ 
blick noch schlenkerte er kopfabwärts, in meinen Beinen 
hängend, verzweifelt suchte ich mit meiner freien Linken 
nach ihm zu greifen — und dann stürzte Ramon Guijarro, 
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immer kleiner werdend, in die Tiefe. Weiß spritzte das 
Flußwasser unten auf. Die Kaimane machten sich von der 
Sandbank wohl auf den Weg. 

Don Gasparro aber zog mich jetzt mit einem Ruck nach 
oben. Er sagte mir später, daß er mich wie ein hilfloses, zit¬ 
terndes kleines Kind auf die Lokomotive habe tragen müs¬ 
sen. Und während die »Elvira« langsam ihren Weg nach 
Aranagua fortsetzte, hatte ich mich bald soweit gefaßt, um 
Don Gasparro den Hergang der Sache zu erzählen. 

»Das ist ihm recht geschehen!« meinte er. »Warum feilsch¬ 
te er? Warum war er nicht mit zehn Pesos zufrieden? . . .Er 
hat übrigens bei Lebzeiten Pferde gestohlen . . . Friede sei¬ 
ner Seele!« 

Bekanntlich macht die Bahn kurz vor Aranagua einen Bo¬ 
gen hart an den Fluß. Als wir so langsam am Ufer herfuh¬ 
ren, sahen wir plötzlich, wie sich nah aus dem Wasser ir¬ 
gend etwas erhob, das über und über mit Schlamm und 
Pflanzen bedeckt war. Eine menschliche Gestalt, die mit 
Würde dem Ufer zustrebte und wie eine Art Flußgott an 
Land stieg. Und als wir hielten, schien uns auf einmal, als 
ob die Gestalt eine gewisse Ähnlichkeit hätte . . . »Santissi- 
ma«, flüsterten wir, »Guijarros Gespenst!!« 

»Hallo, bist du es, Ramon?« rief Don Gasparro. 

Da zeigte er uns bloß stumm die Faust. Und als wir ihn 
dann fragten, wie er sich denn von den Kaimanen gerettet 
habe, da sagte er, daß er von den Indios noch ganz andere 
Sachen gelernt habe, als mit Kaimanen umzugehen, und 
daß wir uns vorsehen sollten! . . . 

»Da sieht man«, sagte Don Gasparro Schüetzli und gab 
Volldampf, »daß die Kaimane doch wählerisch sind.« 

So und nicht anders war der Hergang der Sache. Insbeson¬ 
dere ist es nicht wahr, daß Guijarro später zu mir gekom¬ 
men sei, um die sechsundvierzig Pesos abzufordern. Ich 
hätte sie ihm auch auf keinen Fall gegeben. 


Geschrieben 19 jj 
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Das in Weißrußland gelegene Gut Makarjewskoje gehörte 
im vorigen Jahrhundert der Familie Makedonow, und 
nachdem sie in der männlichen Linie ausgestorben war, 
kam es schließlich durch Heirat an den Kollegienassessor 
Tschaikin. Die Großmutter seiner Frau war eine geborene 
Makedonowa. 

Diese Großmutter lebte in Petersburg und war die Witwe 
eines Oberstleutnants, der zuletzt an einer militärischen 
Erziehungsanstalt Kriegsgeschichte gelehrt hatte. Eines 
Sommers, schon nach der Jahrhundertwende, kam sie für 
ein paar Wochen zu Besuch, um, wie sie sagte, noch einmal 
ihr Geburtshaus zu sehen und unter dem alten Dache zu 
schlafen. 

Sie war klein, zart und gebrechlich. Gern ging sie am Arm 
ihrer Enkelin durch den Park und erzählte von Vergange¬ 
nem. Wie es bei alten Leuten zu sein pflegt, waren das oft 
Geschichten, die sie nicht zum ersten Male erzählte. Dann 
aber bekam Jelisaweta eine Erzählung zu hören, die ihr neu 
und überraschend war und sich ihr tiefer einprägte als alle 
anderen. Ja, nachdem sie selber bereits zu Jahren gekom¬ 
men war und nachdem sich auf Grund der Umgestaltun¬ 
gen, die vom zweiten Jahrzehnt unseres Jahrhunderts an 
über die östlichen Länder hingingen, auch in ihrem Leben 
vieles geändert hatte, hat sie diese Großmuttergeschichte 
im Sinn behalten und hat gemeint, in ihr ein stattliches 
Maß angedeuteter Aufschlüsse und Erfahrungen nieder¬ 
gelegt zu finden, und vielleicht mehr, als die Großmutter 
selbst gewußt hatte. Manchmal gar wollte es ihr - man 
möchte annehmen: irrigerweise - fast scheinen, als läge 
hier eine Art Schlüssel zur Dechiffrierung des Lebens und 
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der menschlichen Schicksale bereit. Doch war es auch der 
Enkelin nicht gegeben, diesen Gehalt zu erkennen und für 
das eigene Dasein fruchtbar zu machen. Eines Vormittags, 
als die beiden am Tennisplatz vorüberkamen, sagte die 
Großmutter: 

»Bevor Onkel Kostja den Tennisplatz angelegt hat, war 
hier eine Art Wildnis. Die Wege waren verwachsen, und es 
stand da ein Lusthäuschen, so ein weißes Tempelchen in 
der griechischen Manier. Kannst du dich daran noch erin¬ 
nern?« 

»Erinnern nicht, Großmamachen«, antwortete die junge 
Frau, »ich habe nur gehört, daß es so etwas gegeben hat, 
und es lag auch bei meinen Eltern eine Zeichnung herum. 
Dann weiß ich noch, daß nachher umgebaut wurde, und an 
die Stelle des hölzernen Lusthäuschens kam ein steinerner 
Pavillon. An den erinnere ich mich noch genau.« 

»Ach, Kindchen, du sprichst von dieser Veränderung! 
Nun, als sie vorgenommen wurde, da war ich seit drei Jah¬ 
ren verheiratet, Onkel Fedjuscha war schon geboren, und 
ich erwartete Tante Katja, und Großpapa und ich waren zu 
Besuch hergekommen. Wir gingen im Park spazieren und 
sahen eine Weile zu, wie das Tempelchen abgebrochen 
wurde, das doch für mich eine so große Bedeutung gehabt 
hatte. Wir setzten uns auf eine Bank, und ich dachte, jetzt 
müßte ich es dem Großpapa erzählen, jetzt sei der rechte 
und vielleicht gar der letzte Augenblick, und ich hatte auch 
den festen Vorsatz dazu. Diesen Vorsatz hatte ich übri¬ 
gens schon lange, nämlich seit unserer Verlobung, aber sei¬ 
ne Ausführung schob sich hinaus, weil ich fürchtete, Groß¬ 
papa würde mich nicht so verstehen, wie ich es mir wünsch¬ 
te, und vielleicht würde er sich nur ärgern und mich aus¬ 
schelten. Jetzt auf der Bank jedoch wollte ich danach nicht 
mehr fragen, sondern ganz einfach den Mund auftun. 
Aber Großpapa interessierte sich so sehr für die Bauarbei¬ 
ten, das war ja bei ihm eine alte Passion, und alle Augen¬ 
blicke sprang er auf, lief hin und sprach mit den Arbeitern, 
und einmal hat er einem ein Werkzeug aus der Hand ge¬ 
nommen und ihm auseinandergesetzt, was er falsch mach- 
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te, das war so seine Art. So wurde aus dem Erzählen nichts, 
und als wir nachher wieder in unserer Garnison waren, da 
hatte jederTag sein Füllsel, und da fühlte ich, daß die Gele¬ 
genheit vorüber war. Und doch sind auch später noch Au¬ 
genblicke gewesen, in denen ich es ihm zu sagen dachte, 
aber es hat dann immer irgendein Hindernis gegeben. 
Vielleicht bin ich zum letzten Male in Makarjewskoje. 
Und jetzt, da nicht einmal der Pavillon mehr steht, von 
dem alten Tempelchen gar nicht zu reden, und da außer 
mir niemand am Leben ist von uns allen, die wir damals hier 
zusammen waren, jetzt möchte ich doch einmal ausspre¬ 
chen dürfen, was ich so lange in mir bewahrt habe. Freilich, 
in den letzten Jahren hat es mich nicht mehr viel beschäftigt 
- so treulos ist die Seele! -, weder bedrückt noch beglückt, 
denn mit der Zeit blaßt alles ab, und nur die frühen Kinder¬ 
jahre, ja, die behalten ihre Unverwelklichkeit. 

Das wirst du ja gehört haben, Kindchen, daß Großpapa als 
junger Mann bei uns im Quartier war und daß wir uns hier 
kennengelernt und verlobt haben. Damals stand er noch 
bei den Sappeuren, und er hatte die Aufgabe, die Brücke 
bei Gorodischtsche neu zu bauen, die von den Insurgenten 
gesprengt worden war. Das war, als der Aufstand schon zu 
Ende ging. Gelegentlich fielen wohl noch kleine Gefechte 
vor, aber wir in unserer Gegend, wir haben ja von der gan¬ 
zen Sache überhaupt wenig gemerkt, eigentlich war die 
Brückensprengung das einzige gewesen. Hier war eben 
kein rechter Boden für diese Geschichten, in unserem Krei¬ 
se gab es damals nur zwei oder drei polnische Gutsbesitzer, 
die Bauern waren meistens Rechtgläubige, und katholische 
Leute fand man selten; wie das jetzt ist, das wirst du besser 
wissen als ich. 

Großpapa liebte die Polen nicht und sagte, sie seien Auf¬ 
rührer von Natur, aber ich bin immer gut mit ihnen ausge¬ 
kommen. Großpapa hatte so militärische Ansichten, weißt 
du, der Kaiser hier und der Kaiser dort, und niemand soll 
räsonieren. Nun, damals ist das so gewesen, heute denken 
viele anders, und manche auch schon allzusehr. Ich meine 
immer, auf das Herz des Menschen kommt es an, und nicht 
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auf seine Sprache oder auf die Gedanken in seinem Kopf. 
Die Gedanken in seinem Kopf, die können alle falsch sein, 
das ist wie mit der Orthographie oder dem höheren Rech¬ 
nen, wo man sich auch sehr täuschen kann. Aber in seinem 
Herzen hat der Mensch einen Punkt, da kann er nicht ir¬ 
ren. Und an dem kann man ihn erkennen. 

Damals gab sich Großpapa schon viel Mühe um mich, und 
natürlich gefiel mir das. Aber ich sah ihn doch nicht sehr 
häufig, weil er immer bei der Brücke war. Ganz versessen 
war er auf diesen Bau! 

Der Sommer ging schon in den Herbst über, es war naß 
und kühl. Eines Morgens war ich ganz früh im Park her¬ 
umgegangen und dann im Walde und dann wieder im 
Park. Ich hatte gemerkt, daß Großpapa richtige Absichten 
auf mich hatte, und auch meine Eltern hatten mir so etwas 
angedeutet, und da meinte ich, ich müßte in der Einsamkeit 
und in der Natur mit mir zu Rate gehen, wahrscheinlich 
hatte ich irgendwo gelesen, daß man das so macht. Ich war 
noch sehr jung, jünger als heutzutage die Mädchen zu sein 
pflegen, um die man anhält. Du warst, glaube, ich, zwan¬ 
zig, nicht wahr? Mir scheint, ich bin an diesem Morgen 
nicht sehr weit gekommen mit meinen Überlegungen, ich 
war auch noch so kindisch, daß ich mich von jedem Eich¬ 
hörnchen ablenken ließ. Dann fand ich es an der Zeit, zum 
Frühstück ins Haus zu laufen, aber da ging plötzlich ein 
Schauer nieder, ich war gerade in der Nähe des Tempel- 
chens, und so wollte ich dort Schutz suchen. 

Du sagst ja, daß du ein Bild von ihm gesehen hast. Da weißt 
du, daß es im Gebüsch versteckt lag und gerade so groß 
war, daß eine kleine Gesellschaft dort Tee trinken konnte; 
der Pavillon ist stattlicher gewesen, aber damals ging alles 
noch bescheidener zu. Wir benutzten das Tempelchen sel¬ 
ten, weil meine Mutter fand, es herrsche dort ein fauliger 
Geruch. Vielleicht war auch der Schwamm darin. Aber von 
außen machte es sich doch hübsch mit seinem weißen An¬ 
strich mitten im Grünen, genau so, wie man sich das Alter¬ 
tum vorstellt. 

Also gut, ich gehe hinein. Ich kann dir sagen, ich bekam ei- 
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nen großen Schrecken. Auf dem Boden lag ein Mensch, 
den ich noch nie gesehen hatte. 

Er hatte sich eingewickelt in die blaugelbe Tischdecke, und 
auf dem kahlen Tisch lag ein Bündel wie ein Lumpen¬ 
knäuel und daneben eine Mütze, die schon jede Gestalt 
und Farbe verloren hatte. 

Unwillkürlich stieß ich einen Schrei aus. Der Fremde 
schien geschlafen zu haben, aber sofort war er munter wie 
einer, der weiß, daß er auch im Schlaf nicht alle seine Acht¬ 
samkeit auf die Seite tun darf. Nicht daß er aufgesprungen 
wäre, aber sein Kopf und sein Oberkörper schnellten förm¬ 
lich in die Höhe, und zugleich griff er mit der rechten 
Hand sehr geschwind nach seiner rückwärtigen Hosenta¬ 
sche, als wollte er eine Waffe hervorziehen; diese Bewe¬ 
gung zeichnete sich deutlich unter der Decke ab. Aber in¬ 
zwischen hatte er bemerkt, daß niemand eingetreten war 
als ein junges Mädchen, und so führte er seine Bewegung 
nicht zu Ende. Er lächelte und ließ sich wieder zurücksin¬ 
ken, ohne aber seinen Blick von meinem Gesicht zu entfer¬ 
nen. 

Die Furcht verließ mich. Ich war überrascht und unwillig. 
Ich fragte ihn, wer er sei und wie er hierherkomme. 

Ich muß dir jetzt erst beschreiben, wie er aussah. Es war ein 
junger Mensch. Das heißt, heute weiß ich, daß er jung war 
wie ein Spatz. Damals habe ich vielleicht mehr empfunden, 
daß er fast ein Jahrzehnt vor mir voraushaben mochte. Die 
schwarzen Haare waren ungekämmt, er hatte einen 
schmutzigen Stoppelbart und ein bleiches Gesicht. Die 
Wangen waren hohl wie bei einem Hungernden oder ei¬ 
nem Kranken. Als er sich auf richtete, da wurde sichtbar, 
daß er keinen Rock trug, sondern nur ein fetzenhaftes 
Hemd. Ja, er sah abgerissen und verwahrlost aus, und doch 
war es unverkennbar, daß er nicht zu den Landstreichern 
gehörte, sondern zu uns, und dann kam es mir auch zum 
Bewußtsein, daß ich ihn ja unwillkürlich >Sie< genannt hat¬ 
te, schon bei der ersten Anrede. Ja, und gerade darum war 
seine Erscheinung ergreifend, weil Schönheit und Adel erst 
durch eine solche Verhüllung von Schmutz und Verwahr- 
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lostheit hindurchleuchten mußten. Er war schlank und 
kräftig gewachsen, und er hatte schöne, geistvolle Augen, 
dunkelbraun und von sehr lebhaftem Ausdruck. Das alles 
habe ich natürlich nicht gleich im ersten Augenblick wahr¬ 
genommen, aber so in der Erzählung fasse ich es schon 
jetzt zusammen. 

>Verzeihen Sie, ich bin nicht sehr präsentabeh, sagte er lä¬ 
chelnd und zog die zurückgeglittene Decke wieder hinauf, 
so daß seine schmutzigen bäuerlichen Stiefel zu sehen wa¬ 
ren. Sein Lächeln hatte eine solche Ungezwungenheit und 
Heiterkeit, daß man ihm augenblicks wohlgesinnt sein 
mußte; auch etwas Spöttisches war dabei, weißt du, von 
der Art jenes Spottes, den der Spötter auch gegen sich 
selbst richten kann, das ist mir aber erst später bewußt ge¬ 
worden. Das Spöttische war auch mit Schwermut ge¬ 
mischt, das läßt sich kaum beschreiben. Jetzt tat es mir leid, 
daß ich ihn so unfreundlich gefragt hatte, aber er hat wohl 
richtig verstanden, daß das nur von meiner Überraschung 
kam. Und zugleich fiel es mir auf die Seele, wie elend er 
war und wie kalt er es gehabt haben mußte; die Fenster des 
Tempelchens waren ja unverglast, wahrscheinlich hat es im 
Altertum noch kein Glas gegeben. 

>Verzeihen Sie, mein Fräulein<, fuhr er fort, >ich bin in ei¬ 
ner ungewissen Lage und auch nicht bei sehr guter Ge¬ 
sundheit. Ich habe die regnerische Nacht nicht draußen 
verbringen mögen. Da nahm ich mir die Freiheit, hier ein¬ 
zudringen. Ich hoffe, Sie finden das nicht unverzeihlich. 
Ich bin unterwegs.< 

>Wohin?< fragte ich. Und ich weiß noch, daß es mir Mühe 
machte, dies kleine Wort herauszubringen, in einen sol¬ 
chen Zustand war ich geraten. 

Er ließ die Frage unbeantwortet. Er wollte freilich etwas 
sagen, aber er hustete. So viel Mühe er sich gab, es zu un¬ 
terdrücken, es gelang ihm nicht. 

Ich faßte mir ein Herz und fragte geradezu, ob er von den 
Insurgenten sei. Er nickte. 

>Wer Sie auch sind<, sagte ich, >ich werde Sie nicht verra¬ 
tene 
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Kindchen, stelle dir das vor! Ist es nicht das, wovon alle 
jungen Mädchen träumen? Zu meiner Zeit jedenfalls taten 
sie das. Wir waren ja noch, möchte man sagen, eine roman¬ 
tische Generation. 

>Sie können hier nicht bleiben<, erklärte ich ihm. >Wir ha¬ 
ben Soldaten im Quartier. Das heißt, für den Augenblick 
sind Sie hier im Tempelchen noch am sichersten, bei die¬ 
sem Wetter wird niemand herkommen, das ist ungefährli¬ 
cher, als wenn Sie versuchen wollten, sich durch den Park 
davonzuschleichen. Sicher haben Sie Hunger?< 

Er nickte, und sein Lächeln war wieder spöttisch und 
schwermütig zugleich. >Seit längerem-«, antwortete er. 

>Ich werde Ihnen nachher etwas bringen<, sagte ich. >Aber 
vielleicht müssen Sie noch ein wenig Geduld haben. Ich 
muß vorsichtig sein.< 

>Sie sind ein Engels erwiderte er. >Mein Schutzengel sind 
Sie.< Dann erkundigte er sich, wo er sei, und aus seinen Fra¬ 
gen entnahm ich, daß er gar keinen Begriff von der Gegend 
hatte. Ich antwortete, in Makarjewskoje, beschrieb ihm die 
Lage und gab ihm Auskunft über den Fluß, den Brücken¬ 
bau und unsere Kreisstadt und nannte ihm auch unseren 
Namen. Daran mußte er merken, daß wir keine Polen wa¬ 
ren, aber das hat er wohl schon vorher gewußt. Nämlich 
zuerst hatte er Polnisch gesprochen und dann Französisch, 
und als er wahrnahm, daß mir das Französische nicht so ge¬ 
läufig war wie ihm, da war er zum Russischen übergegan¬ 
gen, aus Höflichkeit gegen mich. Sein Französisch war 
aber nicht unser lumpiges Provinzfranzösisch, nein, wie 
ein Genfer oder Pariser hat er gesprochen. 

Ich merke schon, es hat keinen Sinn, daß ich dir das alles 
mit solcher Ausführlichkeit erzähle, und es ist ja auch nur, 
weil meine Erinnerung so innig dabei verweilen möchte. 
Kurz, ich mußte ihn jetzt verlassen, hinübergehen und 
mich zu den anderen an den Frühstückstisch setzen. Groß¬ 
papa war nicht dabei, der war schon längst bei seiner Brük- 
ke, aber ich habe seine Abwesenheit kaum bemerkt. Es fiel 
mir nicht leicht, mich am Gespräch zu beteiligen, und ein 
paar Male habe ich konfuse Antworten gegeben; da sah 
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ich, wie meine Eltern lächelten und einander zunickten 
und sich damit zu verstehen geben wollten, ich sei wohl in 
Gedanken an Großpapa befangen. Gut, sollten sie das nur 
denken! Ich aber konnte gar keinen anderen Gedanken 
mehr haben, als wie ich meinen Insurgenten versorgen und 
ihm weiterhelfen könnte, und es kamen mir listige Einfälle 
und lauter kleine Verschlagenheiten, die ich mir bisher in 
meinem einfachen und übersichtlichen Leben nie zuge¬ 
traut hätte. Plötzlich befiel mich auch eine brennende 
Neugier, seinen Namen zu erfahren. Ja, wahrhaftig, ich 
merkte, daß ich schon anfing, mir Namen für ihn auszu¬ 
denken. 

Später ging ich wieder ins Tempelchen, mit klopfendem 
Herzen. Unter meinem Mantel hatte ich ein schottisches 
Plaid untergebracht und eine Flasche mit heißem Tee und 
ein Fläschchen mit Schnaps und allerlei zum Essen, und es 
war nicht ganz einfach gewesen, das alles ohne Aufsehen 
zusammenzubekommen. 

Als ich eintrat, lag er nicht mehr, sondern saß am Tisch, 
und die blaugelbe Decke hatte er sich umgehängt, das war 
wie in der Oper, irgend so ein Ritter oder Spanier oder 
auch Sarastro. Er bedankte sich feurig, er küßte mir die 
Hand und nannte mich wieder seinen Schutzengel. Dann 
sagte er mit einer kleinen Verlegenheit, die viel Anmut hat¬ 
te, ohne mich anzublicken und mit halblauter Stimme: >Ich 
bin sehr ausgehungert. Es ist mir nicht lieb, wenn Sie mir 
beim Essen Zusehen.< 

Ich ging hinaus und stellte mich ins tropfende Gebüsch und 
sagte mir, so halte ich zugleich Wache für ihn. Mich befiel 
die Neigung, ans Fenster zu schleichen und einen verstoh¬ 
lenen Lauerblick zu tun, aber ich mochte dieser Neigung 
doch nicht den Willen lassen, und so blieb ich draußen und 
fuhr in meinen Überlegungen fort. 

Ich wußte natürlich, daß auch in unserem Gouvernement 
der Kriegszustand verkündet worden war und daß Strafen 
darauf standen, wenn jemand geflüchtete Insurgenten bei 
sich beherbergte. Ich hatte auch gehört, daß Güter konfis¬ 
ziert worden waren, nur weil sich ohne Wissen der Besitzer 
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dort Flüchtlinge aufgehalten hatten. Freilich hatte es sich 
da um polnische Gutsbesitzer gehandelt, und hätte man 
denn auch mit uns so verfahren können? 

Einen Augenblick hatte ich wohl gedacht, mich meiner 
Mutter an den Hals zu werfen und sie um Schutz und Hilfe 
für meinen Polen zu bitten. Aber dann sagte ich mir, wenn 
etwas Unglückliches geschieht, dann ist es besser, die El¬ 
tern wissen von nichts und können sagen, das war eine Kin¬ 
derei von unserer Tochter, und dann würde man ihnen das 
nicht zu schlimm anrechnen, und mein Vater hatte doch 
bei der Garde gestanden und hatte seine Konnexionen von 
früher her. Und nur wenn er selber wissentlich gegen die 
Gesetze verstoßen hätte, dann würden ihm auch seine Ver¬ 
bindungen nicht viel helfen. Nein, es lag auf mir allein, und 
ich mußte es zu Ende führen. 

In das Tempelchen zurückgekehrt, fand ich den Insurgen¬ 
ten in besserer Verfassung. Er hatte sich gesättigt und 
schlürfte nun langsam den Tee, am Tische sitzend und in 
das Plaid gehüllt. Ich wollte ihm vortragen, was ich ausge¬ 
heckt hatte, aber ich mochte das nicht zu geradwegig tun, 
und so fragte ich ihn, nachdem ich seine Dankesworte ab¬ 
gewehrt hatte, wie ich ihn anreden sollte. 

>Nennen Sie mich Jerome<, antwortete er rasch. Und dann 
setzte er zögernd hinzu: >Ich habe keinen Namen mehr. 
Ich habe meinen Namen abgelegt, und ich werde ihn erst 
wieder an mich nehmen, wenn Polen frei ist.< 

Diese letzten Worte waren in einem Ton der Hoffnungslo¬ 
sigkeit gesprochen, der mein Mitleid noch vermehrte. 
Mein Gott, dachte ich, wir haben Länder genug, soll man 
doch diesen Polen geben, was sie sich so sehr wünschen, 
was kann das schon ausmachen? Ich sagte dir ja schon, ich 
war nicht so sehr für das Patriotische, und es kann ja auch 
keine Bedeutung haben, sobald man einen Menschen vor 
sich hat, der in Not ist. 

Es war, als sei sein Vertrauen zu mir gewachsen, seit er mir 
die Möglichkeit gegeben hatte, ihn bei seinem Namen zu 
nennen. Denn nun begann er, etwas von seinen Schicksa¬ 
len zu erzählen. Er hatte eine Schußwunde gehabt, und da 
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hatten die anderen ihn zu den Bernhardinern gebracht - er 
hat mir aber nicht gesagt, in welches Bernhardinerklo¬ 
ster und die haben ihn versteckt gehalten und gepflegt. 
Dann sollte das Kloster durchsucht werden, aber unmittel¬ 
bar vorher haben sie eine Warnung bekommen, und da hat 
er fliehen können. Das war jetzt einige Wochen her, und 
seitdem war er unterwegs, ohne Obdach und ohne alles, 
was der Mensch nötig hat, und in steter Gefahr. >Nun, die 
Bauern<, sagte er, >von denen habe ich nicht viel Gutes zu 
erwarten; Sie wissen ja, wie Ihre Behörden die gegen uns 
aufgehetzt haben.< 

Ich fragte nach seiner Wunde. 

>Ach, die war schon so gut wie verheilt, ich dachte ohnehin 
an den Aufbruch, und nur, daß es so schnell gehen mußte, 
war schlimm. Ich konnte mich nur notdürftig anziehen 
und fast nichts zu mir stecken als ein Stück Brot.< 

Jetzt kam ich mit der Frage heraus, die mich am stärksten 
beschäftigte, nämlich was er weiter vorhabe und wohin er 
sich zu wenden denke. Er nannte mir keinen Ortsnamen; 
er sagte nur, er habe Leute, auf die er sich verlassen könne, 
aber bis zu denen sei es weit, und die Russen hätten mehr 
Wachsamkeit als früher. 

>Gottwird Sie behüten !< rief ich aus. >Ja, gewiß, und ich 
werde Seine Mutter Ihretwegen anrufen. Und was ich für 
Sie tun kann, das werde ich tun.< 

Für einen Augenblick streichelte er flüchtig meinen Arm, 
sagte aber nichts. 

>Hören Sie, was ich mir ausgedacht habe<, fuhr ich fort. 
>Sie müssen heute den Tag über hier im Tempelchen blei¬ 
ben, es wird bestimmt niemand kommen. Und zur Nacht 
bringe ich Sie woanders unter. Ich führe Sie in eine Kam¬ 
mer bei der Brennerei, da ist es warm, und nach Feierabend 
ist kein Mensch in der Nähe. Morgen früh führe ich Sie 
dann hierher zurück.< 

>Morgen früh? Wo denken Sie hin? Ich muß sehen, daß ich 
noch heute bei Dunkelheit weiterkomme.< 

>Das ist nicht möglich !< rief ich. >Bei dem Zustande, in dem 
Sie sind, kann ich Sie doch nicht in die Nässe und Kühle 
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hinauslassen. Und wenn wir auch Militär im Quartier ha¬ 
ben, Ihr Leben ist hier doch weniger gefährdet als in der 
Elendsfreiheit im Walde. Den Tod können Sie sich ho¬ 
len^ 

Wie zur Bekräftigung meiner Worte überkam ihn ein Hu¬ 
stenanfall. Er unterdrückte ihn mühsam. 

>Sehen Sie wohl !< sagte ich rasch, und dabei atmete ich auf, 
als hätte ich nun bereits alles gewonnen. Ich dachte dabei 
aber nicht nur an ihn. Ich dachte auch an mich selbst und 
daran, wie ich denn den nächsten Tag und alle folgenden 
Tage leben sollte, wenn er fort wäre. Mir würde ja zumut 
sein, wie in einen ausgetrockneten tiefen Brunnen gefallen, 
dunkel, leer, ohne Laut. 

Noch einmal wurde er von einem heftigen Hustenanfall er¬ 
faßt. Sein ganzer Körper schütterte, aber es war kein Ge¬ 
räusch zu hören, und ich bewunderte seine Willenskraft. 
Er entschuldigte sich. 

>In der Kammer bei der Brennerei dürfen Sie nicht husten<, 
sagte ich, als sei alles übrige schon abgemacht. Ebensowe¬ 
nig wie Licht machen. Sonst aber kann Ihnen dort nichts 
zustoßen. Ich werde Ihnen ein Fläschchen Kirschlorbeer¬ 
wasser bringen, zwölf Tropfen genügen, dann schlucken 
Sie jeden Husten hinunter.< 

Er sträubte sich noch ein wenig, aber schließlich gab er 
nach. Vielleicht hätte er gleich nachgegeben, wenn ich ihm 
einen Spiegel hätte zeigen können; wahrscheinlich wußte 
er gar nicht, wie erbärmlich er aussah. 

Wir trafen nun die nötigen Verabredungen. Am Abend, 
schon bei gänzlicher Dunkelheit, geleitete ich ihn zur 
Brennerei. 

Die Soldaten kannten mich. Ich nahm an, sie würden auch 
meine Stimme kennen. Als wir die Nähe des Postens pas¬ 
sierten, sang ich laut, und wir wurden nicht angehalten. 
Heute ist ja auch die Brennerei umgebaut. Überhaupt, seit 
Onkel Kostja mit seiner großen Tatkraft oder auch mit sei¬ 
ner großen Unruhe hier gewirtschaftet hat, ist vieles anders 
geworden, und manchmal habe ich Mühe, mein altes Ma- 
karjewskoje wiederzuerkennen. Damals hatte die Brenne- 
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rei einen Anbau nach der Seite des Obstgartens hin, mit ein 
paar Zimmern, in denen sich nur tagsüber jemand aufhielt, 
und auch das nicht immer. Es wurden da irgendwelche Ak¬ 
ten verwahrt, Rechnungspapiere, was weiß ich, und es gab 
in der Kammer auch einen Diwan, so groß, wie damals die¬ 
se Möbelstücke waren, auch zum Schlafen geeignet, und 
auf dem sollte Jerome liegen. 

Ich konnte ihn nur hinbringen, dann mußte ich gleich wie¬ 
der hinüber, denn bei uns war es so, daß abends alle bei¬ 
sammensitzen mußten. Großpapa hatte sich entschuldigt, 
er hatte noch schriftliche Arbeiten zu erledigen. Ich hatte 
etwas zu nähen, und ich konnte es kaum ertragen, daß die¬ 
ser Abend hingehen sollte wie jeder andere Abend. Mein 
Vater rauchte seine Pfeife und las Zeitungen, und Mama 
legte ihre Patience und murmelte mitunter vor sich hin, wo 
denn die Coeur-Zwei geblieben sei, sie habe sie doch vor¬ 
hin noch in der Hand gehabt, und Tasso, Papas Lieblings¬ 
hund, lag auf dem Teppich und schnaufte im Traum. Und 
ich saß dabei in all meiner Aufregung und mußte mir ein 
alltägliches Ansehen geben. 

Glaube mir, Kindchen, es ist herrlich, ein wichtiges und ge¬ 
fährliches Geheimnis zu haben in einem Alter, in dem man 
eigentlich noch keine Geheimnisse bewahren kann! Das 
ist, als würde man in die Luft gehoben, zwölf Ellen über al¬ 
le andern und über sich selbst! Man kommt sich vor wie ei¬ 
ne Zarentochter im Märchen, unscheinbar gekleidet und 
von niemandem erkannt, und doch weiß man, ich bin mehr 
als alle diese Leute um mich her, ich müßte mich nur offen¬ 
baren, dann würden sie Augen machen. Vielleicht würden 
sie alle zu Boden fallen und einem den Rocksaum küssen, 
vielleicht würden sie einen auch töten, aber in jedem Falle 
stünde man da wie in einem Glorienlicht. Dies Glorienlicht 
ist eine übermächtige Versuchung, aber man darf ihr nicht 
nachgeben, und davon kommt dies berauschende Kraftge¬ 
fühl. Nur spielen darf man mit dem Gedanken der strah¬ 
lenden Helligkeit, aber wenn man versuchen möchte, sie 
wirklich zu kosten, dann ist auch schon alles zu Ende. 

Am nächsten Morgen holte ich ihn ab, und am Abend 
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brachte ich ihn wieder in die Brennerei. Wenn ich dir sage, 
das ist drei Tage hindurch so gegangen, dann habe ich da¬ 
mit noch gar nichts gesagt. Wenn man jung ist, dann ist ja 
die Zeit ausgedehnt; erst wenn man alt ist, fliegt sie davon 
wie mit acht Pferden und hat für nichts mehr Raum. Da¬ 
mals aber war es wie Wochen, Monate, Jahre - das Herz 
fragt ja nicht nach der Uhr und nicht nach dem Kalen¬ 
der. 

Hätte das nun nicht immer so fortgehen können? Ja, hätte 
es nicht eigentlich so fortgehen müssen? Ich versuchte, ihm 
die Meinung aufzunötigen, er sei doch noch zu ge¬ 
schwächt zum Weitermarsch, noch einige Tage, noch 
zwei, einen einzigen nur... 

Er lächelte, wenn ich so redete. Und einmal unterbrach er 
mich mit der Frage, ob ich ihm nicht eine Landkarte be¬ 
schaffen könnte. 

>Meine Dankesschuld ist schon so riesengroß wie der 
Ozeans fügte er bei. >So haben Sie mich dreist gemacht, 
und nun bitte ich Sie ungeniert, Sie möchten noch ein Flüß¬ 
chen dazuströmen lassen, eins und noch eins.< 

Später hat es mir wie ein Wunder Vorkommen wollen, daß 
es mir gelungen ist, ihn drei Tage lang verborgen zu halten, 
und daß alles gut gegangen ist. Vielleicht hatte ich Glück. 
Aber ich muß auch schon sagen, daß ich all meinen Ver¬ 
stand und all mein bißchen Schlauheit zusammengenom¬ 
men habe, und vielleicht hat es in meinem ganzen Leben 
nie wieder eine Zeit gegeben, wo ich in einer solchen stren¬ 
gen Zusammengefaßtheit aller Kräfte gelebt habe wie da¬ 
mals. Ich war wie im Fieber, wie in der Betrunkenheit, wie 
in der Verzauberung, und dabei doch von einer hellsichti¬ 
gen Besonnenheit. Manchmal war es auch ein traumhaftes 
Gefühl, immer inmitten der Gefahr, und ich kam mir vor 
wie jemand aus Tausendundeiner Nacht: der mußte barfuß 
einen Abgrund überschreiten, jenseits dessen das Paradies 
lag, und die Brücke bestand nur aus einem bloßen Schwert, 
dessen Schneide nach oben gekehrt war. 

Ich erwog jede Möglichkeit, jeden Schatten einer Bedro¬ 
hung. Ich habe mich selbst darüber gewundert, welche 
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Kraft der Verstellung ein Mädchen überkommt, wenn es - 
ja, soll ich wirklich sagen: wenn es liebt? Nun, ob man mei¬ 
nen Zustand nun Liebe nennen oder ihn mit irgendeinem 
neumodischeren Ausdruck bezeichnen will, so mit irgend 
etwas aus der Psychologie, in jedem Falle hatte Jerome sich 
alle meine Gedanken untertan gemacht. 

Sehr vorsichtig mußte ich auch sein, bei allem, das ich ihm 
brachte. Was hätte ich denn sagen sollen, wenn ich ertappt 
worden wäre? Und wie oft habe ich mich in diesen Tagen 
zu ihm geschlichen, denn bei jedem einzelnen Male konnte 
ich ihm doch nur so viel hintragen, wie sich bequem unter 
dem Mantel verbergen ließ. Ich habe ihm auch Bücher ge¬ 
bracht, damit er sich nicht langweilte und nicht immer ge¬ 
zwungen war, an seine Verschwörungen und Staatsverfas¬ 
sungen zu denken. Wir hatten ja genug französische Bü¬ 
cher, auch solche, die für mich zu schwierig waren. 

Es fiel mir jedesmal schwer, mich von ihm zu trennen, ob es 
nun im Tempelchen war oder in der Kammer, und einige 
Male hat er mich ans Fortgehen erinnern müssen und hat 
gesagt, ich könnte in der Familie vermißt werden. Es war 
immer nur eine kurze Zeit, daß ich bei ihm sein konnte, ich 
hatte ihm so tausend Dinge erzählen wollen, und dann fiel 
mir doch nichts Gescheites ein. Und er? Ja, er hatte wohl ei¬ 
ne bezaubernde Art zu sprechen, aber eigentlich hat er mir 
doch von sich selber fast nichts erzählt, das er nicht schon 
an jenem ersten Morgen ausgesprochen hätte, außer daß er 
auf ausländischen Universitäten gewesen war und Gluck- 
sche Opern liebte. Ja, und dann hat er einmal auch noch ge¬ 
sagt, mit der englischen Küche habe er sich nicht befreun¬ 
den können. 

Es war so vieles, an das ich zu denken hatte. Zum Beispiel 
an Bijou. Bijou war ein drolliger junger Pudel, der sehr an 
mich gewöhnt war und mich meistens zu begleiten pflegte. 
Ja, er rannte herzu, sobald ich nur Miene machte, das Haus 
zu verlassen. Ich war ihm sehr gut, aber er hatte die Unart, 
daß er alle Augenblicke kläffen mußte, und mein Vater 
sagte manchmal, das sei, als habe man mir eine Glocke um 
den Hals gehängt, so wisse man immer, wo ich sei. Du 
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kannst dir denken, was das nun für Schwierigkeiten mit 
sich brachte! Und es durfte doch niemand merken, daß ich 
plötzlich nicht mehr von Bijou begleitet werden wollte, 
denn wie hätte ich das erklären sollen? Dann mußte ich 
auch sehr achtgeben, daß nicht irgendeine dumme Kleinig¬ 
keit in der Kammer zurückblieb, und sei es auch nur ein Pa¬ 
pierfetzen. Ich weiß noch genau, wie besorgt ich war, als 
Jerome am zweiten Morgen ein wenig Kirschlorbeerwas¬ 
ser verschüttet hatte und nun der bittere, aromatische Ge¬ 
ruch in der Luft hängenblieb. Und dann hatte ich mir auch 
zur Gewohnheit gemacht, jeden Gang, den wir miteinan¬ 
der getan hatten, hinterher allein zu wiederholen, um die 
Spuren zu zertreten, die Jeromes Stiefel in dem aufge¬ 
weichten Boden hinterlassen hatten. Heute kommt mir ja 
vor, als sei das etwas übertrieben gewesen. Denn daß Fuß¬ 
spuren eine solche Wichtigkeit haben, das ist doch nur in 
den Kriminalromanen. 

Es half alles nichts, die Zeit ließ sich nicht festhalten, Jero¬ 
me mußte fort. Er wollte mir seine Ungeduld nicht zeigen, 
aber ich spürte sie. Er war gut ausgeruht, und auch der Hu¬ 
sten schien ihn nicht mehr zu plagen. Er war ja noch in dem 
Alter, wo die Kräfte sich geschwind erneuern. 

An seinen Fragen merkte ich, wie sehr ihn die einzuschla¬ 
gende Richtung beschäftigte. 

Kindchen, hier muß ich mich etwas anklagen. Nämlich, so 
fest ich entschlossen war, ihm zu helfen, und so sehr ich 
hierin meine eigentliche Lebensaufgabe zu sehen meinte - 
ich fürchtete mich doch schrecklich davor, er könnte für 
seine Flucht von mir ein Pferd verlangen. Das hätte mich in 
große Schwierigkeiten gestürzt, und ich konnte mir nicht 
vorstellen, wie ich mit ihnen fertig werden sollte, und so 
bat ich Gott, er möge es doch einrichten, daß Jerome kein 
Pferd von mir verlangte. Aber er sagte bald von selbst, ein 
Pferd würde ihn zwar schneller vom Fleck, zugleich aber 
auch sicherer ins Verderben bringen, und in den Wäldern 
verstecke sich ein Fußgänger am leichtesten. Da fiel mir ein 
Stein von der Seele, und zugleich habe ich mich geschämt 
wie eine Treulose. Ja, wenn es damals schon Fahrräder ge- 
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geben hätte, das wäre das Richtige gewesen! Aber vielleicht 
auch nicht, denn Jerome konnte sich ja nicht an die Land¬ 
straßen halten, und auf den feuchten Waldwegen wäre es 
ein schlechtes Vorwärtskommen gewesen. Und ich meine 
ja auch nur, weil doch ein paar Fahrräder, um die sich kei¬ 
ner mehr kümmert, heute in jedem größeren Haushalt her¬ 
umliegen, da hätte es mir keine Mühe gemacht, eins für ihn 
auf die Seite zu schaffen, und vermutlich wäre das erst viele 
Monate später bemerkt worden oder auch nie. 

>Werden Sie mir irgendeine Botschaft schicken können, 
daß Sie glücklich durchgekommen sind?< fragte ich. >Mir 
schreiben?< 

Er lächelte wieder, spöttisch, nachsichtig und schwermü- 
tig. 

>Mein liebes Fräulein<, sagte er, >ich bin kein ganz unge¬ 
fährlicher Korrespondent. Aber wenn sich, möglicherwei¬ 
se erst viel später, einmal eine Gelegenheit bieten sollte, 
daß ich Ihnen eine Nachricht geben könnte, ohne Sie zu 
gefährden oder bloßzustellen, dann würde ich das natür¬ 
lich mit Freuden tun.< 

Wie hätte das geschehen sollen? Ich merkte mit Beküm¬ 
mernis, daß er das nur zu meiner Beschwichtigung sagte. 
Ich hatte Jerome eine Landkarte aus Papas Arbeitszimmer 
gebracht, der arme Papa hat nachher lange gesucht, ich ha¬ 
be ihm suchen geholfen, und ich konnte ihm doch nicht sa¬ 
gen, was aus ihr geworden war. 

Jerome entschied sich zuletzt dafür, den Weg durch die 
Sümpfe von Stary Dwor zu nehmen. Du weißt ja, daß On¬ 
kel Kostja nichts so lassen konnte, wie es war - immer 
bauen und dränieren und meliorieren und was weiß ich al¬ 
les ! So ist das Sumpfgebiet heute nicht mehr so groß wie in 
meiner Jugend, und da ist auch kein solcher Urwald mehr, 
freilich sind auch die Bekassinen seltener geworden. Die 
heutige Kreisstraße gab es noch nicht, durch die Sümpfe 
führten ein paar Knüppelwege, aber wer die nicht kannte, 
der verirrte sich leicht, besonders im Dunkeln, und es war 
ja klar, daß Jeromes Aufbruch in der Dunkelheit sein muß¬ 
te. Darum bot ich ihm an, ich wollte ihn führen, wenigstens 
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bis auf die Höhe von Onissimowitschi, von da an konnte er 
nicht mehr fehlen, und zum mindesten der Sumpf war 
dann keine Gefahr mehr. 

Ich brachte ihm einen alten Halbpelz von Papa, den dieser 
doch nicht mehr trug, und Wäsche und Lebensmittel und 
alles Geld, das ich besaß, in das Tempelchen, und von hier 
aus sind wir dann aufgebrochen, in den Wald und in den 
Sumpf. 

An diesem letzten Abend hatte ich mich gleich zurückge¬ 
zogen und hatte gesagt, ich hätte Kopfschmerzen, und 
Mama hatte mich auch gehen lassen, nur ein Pulver mußte 
ich noch unter ihren Augen schlucken. Ich schloß mich in 
meinem Zimmer ein, und ein wenig später bin ich aus dem 
Fenster gestiegen. 

Als wir den Park verließen, da sahen wir von weitem eine 
Patrouille, das heißt, wir sahen nicht sie, sondern bloß die 
Stallateme, die sie bei sich hatten. Das war eigentlich 
dumm, denn mit diesem Lichtschein warnten sie doch je¬ 
den, der nicht mit ihnen Zusammentreffen wollte. Aber 
wahrscheinlich wußten sie das selbst und machten den 
Rundgang überhaupt nur, weil er ihnen einmal vorge¬ 
schrieben war. 

Dann kamen wir in den Wald. Es regnete nicht mehr, und 
auch der Nebel hatte sich verzogen, und dazwischen blitz¬ 
ten die Sterne durch die Baumkronen. Jeder Stern, jeder 
Vogelruf schien mir Bedeutung zu haben und jedes Ra¬ 
scheln und Knacken mir zu gelten. Wir sprachen wenig, 
aber das Herz war mir so voll, und wie wir da nebeneinan¬ 
der durch die Dunkelheit wanderten, da kam es mir vor, als 
würde und dürfe dieser nächtliche Gang in alle Ewigkeit 
kein Ende nehmen. 

Ich besaß eine kleine geweihte Silbermedaille, die ich bei 
meinem Taufkreuzchen um den Hals trug. Auf der einen 
Seite war die Gottesmutter mit dem Kinde, auf der andern 
der heilige Wundertäter Nikolai. Ich hatte sie am Nachmit¬ 
tag von dem Kettchen abgelöst und sie auf eine Schnur ge¬ 
zogen und hatte sie jetzt in der Manteltasche. 

Wir waren an die Stelle gekommen, wo ich umzukehren 
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gedachte. Von hier führte ein Weg schnurstracks zu einem 
Platz, wo mein Vater in den Wintermonaten das Reh- und 
Schwarzwild füttern ließ. Es war eine Hütte dabei mit 
Heuvorräten und dergleichen, und die Tür war mit einem 
Holzpflock verschlossen, damit das Wild nicht von selber 
darangehen konnte. Dort sollte Jerome übernachten, und 
beim Morgengrauen wollte er seinen Weg fortsetzen. 

Wir blieben stehen, und nun kam die Verzweiflung über 
mich. Alles, was sonst zu meinem Leben gehörte, das hatte 
mit einem Schlage seine Wirklichkeit und seinen Anspruch 
verloren. Ich wußte und fühlte nur noch das eine, daß ich 
mich nicht von ihm trennen konnte und daß wir zueinan¬ 
der gehören mußten. 

Ich fing an, in ihn zu dringen. Ich weiß nicht, was ich ihm 
alles gesagt habe, es mag verworren genug gewesen sein. Er 
sollte mich mitnehmen, ich wollte alles für ihn tun, ihn 
pflegen und für ihn sorgen und ihm dienen. Er sollte hier 
warten, ich wollte nur noch ein paar Sachen von Hause ho¬ 
len, ja, und auch ein Pferd würde ich holen, denn jetzt hat¬ 
te ich alle Bedenken hinter mich geworfen, und ich hatte 
auch ganz vergessen, daß er mir doch auseinandergesetzt 
hatte, wie ein Pferd eher Gefahr bringen werde als Nutzen. 
Jerome hörte mir zu, ohne mich zu unterbrechen, und 
streichelte nur ein wenig meinen Arm. 

>Das wäre ein schlechter Dank für alle Ihre Güte<, sagte er 
dann, >wenn ich meinem Herzen folgen und Sie mit mir in 
Elend und Gefahren verschleppen wollten 
Ja, das hat er gesagt, >meinem Herzen folgern, und dafür 
bin ich ihm dankbar gewesen, und selbst wenn das gelogen 
war und er nur an sich selbst dabei dachte und keine Fessel 
am Bein haben wollte - diese drei Worte sind mir doch ein 
Trost gewesen, und in den folgenden Tagen habe ich sie 
mir unzählbare Male wiederholt. 

>Wir müssen jetzt Abschied nehmen<, sagte er. 

Ich konnte nicht sprechen. Ich zog die Medaille heraus, 
hängte sie ihm um den Hals und bekreuzte ihn. Und jetzt 
will ich dir auch gleich erzählen, was weiter mit dieser Me¬ 
daille gewesen ist. Aber nein, ich will doch lieber bei der 
Reihenfolge bleiben. 
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Er dankte mir noch einmal, er küßte mir beide Hände, und 
dann schloß er mich in die Arme und küßte mich auf den 
Mund. Das war nur eine Sekunde, nur eine flüchtige Lip¬ 
penberührung war es. Ich dachte, daß ich von dieser Se¬ 
kundenberührung ein ganzes Leben lang würde zehren 
müssen, aber in diesem Augenblick glaubte ich, daß ich die 
Kraft dazu haben würde. 

Dann war auch schon alles vorbei, und Jerome war im 
Dunkel verschwunden. Einmal habe ich ihn noch husten 
hören, aber vielleicht habe ich mir das auch nur eingebil¬ 
det. Ich meinte sogar, mit diesem lauten Husten zeigte er, 
vielleicht ohne Absicht, mir an, daß er jetzt in seine wilde 
Freiheit zurückgekehrt war und es nicht mehr nötig hatte, 
sich Zwang und Rücksichten aufzuerlegen. 

Als ich wieder zu Hause und an manchen Gefahren vorbei 
in mein Zimmer gekommen war, da lag ich lange wach in 
Elend, aber auch in Erhobenheit. Zuletzt bin ich dann 
doch eingeschlafen, denn ein bißchen schläft der Mensch 
immer, auch wenn er noch so verzweifelt ist, alles andere 
ist Unsinn oder Schwindel. 

Am nächsten Morgen, noch vor dem Frühstück, ließ mein 
Vater mich in sein Arbeitszimmer rufen. Ich glaubte, alles 
sei entdeckt, und nun müßten sich fürchterliche Dinge er¬ 
eignen. Ich bekreuzte mich, ehe ich hinüberging, und die 
Knie haben mir gewankt. Papa saß an seinem Schreibtisch 
und Mama auf dem kleinen Sofa zwischen den Fenstern, 
und beide sahen sie ernst und feierlich aus, und Mama hat¬ 
te ihr Taschentuch in der Hand. Papa räusperte sich zuerst, 
und darauf fing er an zu reden, und bald hatte ich verstan¬ 
den, daß Großpapa um mich angehalten hatte. 

Papa sagte dann noch allerlei, nötigen wolle er mich nicht, 
aber Mama und er hätten sich entschlossen, mir zuzure¬ 
den. >Das ist ein ordentlicher Mensch, er trinkt nicht und 
spielt nicht, immer hinter den Büchern her, Mathematik 
und Fortifikationswesen und solche Wissenschaftern, und 
dann fiel Mama ein, schluchzte ein wenig und meinte, er 
könnte es weit bringen, und sicher käme er noch in den Ge¬ 
neralstab. Enttäuschungen wie manche andere Frauen bei 
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ihren Männern würde ich bei ihm nicht erleben, und ganz 
unbemittelt sei er ja auch nicht. Dann sahen sie mich erwar¬ 
tungsvoll an. Was sollte ich sagen? Ich fand ja auch, daß er 
ein ehrenhafter und guter Mensch war, und mein Herz war 
so zerrissen, daß ich mir irgend jemanden oder irgend et¬ 
was zum Trost gewünscht habe, und da habe ich denn ja 
gesagt. 

Sie haben mich dann umarmt und beglückwünscht und wa¬ 
ren gerührt, und mittags, wenn Großpapa von der Brücke 
zurückkam, sollte es festlich zugehen. Einstweilen sagte 
ich, ich wollte ein wenig allein sein, und das fanden sie be¬ 
greiflich und küßten mich, und dann bin ich zum Tempel¬ 
chen gelaufen. Bijou rannte mit mir und kläffte und war 
ganz närrisch vor Freude, daß er wieder zu Gnaden ange¬ 
nommen war. 

Aufzuräumen gab es nichts mehr. Ich habe den öden Raum 
betrachtet, wie ich es in der folgenden Zeit so oft tat, und 
habe gedacht, daß ich in diesem Tempelchen ein Götter¬ 
bild hatte beherbergen und verehren dürfen. Ich habe ge¬ 
weint und bin mit beiden Händen über die blaugelbe Tisch¬ 
decke hin und her gefahren, und dann bin ich niederge¬ 
kniet und habe alles Himmlische um Beistand für Jerome 
angerufen. Besonders die Gottesmutter und den Wunder¬ 
täter Nikolai, die auf den beiden Seiten der Medaille abge¬ 
bildet waren. Und jetzt komme ich wieder auf die Me¬ 
daille. 

Also denke dir, fast zwei Jahre später, nicht lange vor mei¬ 
ner Hochzeit, gingen wir einmal im Wald spazieren, meine 
Mutter und ein paar Gäste und ich, und wir waren schon 
jenseits von Onissimowitschi. Es wurden Blumen ge¬ 
pflückt, und ich kam an so eine morastige Stelle, wo Ver¬ 
gißmeinnichtwuchsen; nun, da habe ich eben Vergißmein¬ 
nicht gepflückt, ohne mir dabei etwas zu denken. Da hatte 
ich plötzlich jene Medaille in der Hand. Fast hätte ich laut 
aufgeschrien! Ich reinigte sie geschwind im Bachwasser, 
und dann habe ich sie zu mir gesteckt, und ich habe Mühe 
gehabt, die andern nicht merken zu lassen, daß mir etwas 
Bedeutungsvolles zugestoßen war. 
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Siehst du, das riecht nun abscheulich nach einer sentimen¬ 
talen Geschichte. Gerade Vergißmeinnicht, das ist ohne¬ 
hin so eine lyrische Blume, das klingt nach Heine, nach 
Burns, der hat doch auch solche Lieder gemacht, oder 
nicht? (Dann verwechsle ich ihn.) 

Später habe ich freilich manchmal gedacht, und mitunter 
denke ich das noch heute, es könnte auch eine andere Me¬ 
daille gewesen sein, so eine ähnliche, es gibt deren ja viele, 
und wer weiß, wer sie verloren hat und wann das gewesen 
ist, vielleicht erst ein paar Tage, bevor ich sie fand, und viel¬ 
leicht schon vor meiner Geburt. Ich habe sie dann in einer 
Schatulle verwahrt, bei meinen Andenken; jetzt allerdings 
weiß ich nicht mehr, wo sie hingekommen ist, wir sind auch 
so oft umgezogen. Aber selbst wenn es nicht die Medaille 
gewesen ist, die ich ihm damals umhängte - darin, daß ich 
sie in einer so auffallenden Art gefunden hatte, darin muß¬ 
te doch für mich ein Hinweis auf Jerome liegen, das wirst 
du zugeben, und ich wußte nur nicht, wie er zu deuten 
war. 

Damals habe ich noch die ganze Umgegend jener Vergiß¬ 
meinnichtstelle abgesucht. Aber da war nichts, aus dem ich 
irgendeinen Schluß ziehen konnte. Hatte er die Medaille 
in einem Kampfe verloren und war er am Ende ums Leben 
gekommen? Aber konnte es nicht auch so gewesen sein, 
daß er sie fortgeworfen hatte, weil er nicht an mich erinnert 
werden wollte? Vielleicht war er auch so fanatisch, daß er 
einer Russin nichts zu verdanken haben mochte? Ungläu¬ 
big ist er möglicherweise auch gewesen. Aber natürlich ist 
auch das denkbar, daß die Schnur sich an einem Zweig ver¬ 
fangen hat und gerissen ist, ich hatte sie ihm ja im Dunkeln 
über Papas Halbpelz umgehängt und konnte sie nicht erst 
unter den Hemdkragen schieben. 

Ach, ich habe noch viel über Jerome nachgegrübelt und 
darüber, daß diese drei Tage mit ihm etwas so Einzigarti¬ 
ges waren! Weißt du, wenn ich sie mit meinem übrigen Le¬ 
ben vergleiche, dann ist das wie ein großer Garten, wo alles 
mögliche wächst, eins besser, eins schlechter, und da sind 
natürlich auch sehr bunte und starkriechende Blumen da- 
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bei. Aber diese drei Tage, das war wie der Extrakt, Tausen¬ 
de von Rosen braucht es wohl, bis ein Fläschchen mit Ro¬ 
senöl zustande kommt, und manchmal möchte man den 
ganzen übrigen Garten verachten. Nun, das ist wohl 
falsch, und später habe ich das auch nicht mehr getan. Nur 
in den ersten Jahren nach meiner Heirat, da konnte ich 
noch nicht anders, und als wir in Baden-Baden und in Ems 
waren, da habe ich mir immer eingebildet, plötzlich würde 
ich Jerome vor mir sehen, in der Lichtentaler Allee oder auf 
der Kurpromenade, und ich habe mir das so sehnlich ge¬ 
wünscht, und sei es auch nur, um gewiß zu werden, daß er 
noch lebte und nicht im Walde von Stary Dwor umgekom¬ 
men ist. Das war natürlich lächerlich, aber du weißt wohl, 
wie wir von der älteren Generation waren: immer, wenn 
wir im Auslande reisten, bildeten wir uns ein, wir müßten 
jemanden von zu Hause treffen, einen Gutsnachbarn oder 
einen Kameraden von der Junkerschule, eine Gefährtin aus 
dem Fräulein-Institut, eine entfernte Cousine oder einen 
ehemaligen Tänzer. Und oft geschah das auch. Habe ich 
dir schon erzählt, wem ich einmal auf dem Markusplatz be¬ 
gegnet bin? Nun, ein andermal, ich merke schon, eben will 
mir der Name nicht einfallen, und dann gehört es wohl 
auch nicht her. Verzeih mir schon, Kindchen, du weißt, ich 
werde leicht müde, und dann bin ich noch vergeßlicher als 
sonst. 

Nachher kam natürlich eine Zeit, wo Jerome für mich in 
den Hintergrund geriet, denn der Mensch muß ja an das 
Gegenwärtige denken, an Kinder und an deren Krankhei¬ 
ten, an Dienstboten und Verkehr mit anderen Menschen 
und an Rechnungen, und dann sind da die Schneiderinnen 
und Modistinnen, du weißt ja, wie das geht. 

Aber dann bin ich viel, viel später noch einmal an Jerome 
erinnert worden, und doch konnte ich nicht mit aller Si¬ 
cherheit dahinterkommen, ob es sich um ihn handelte oder 
um jemand anders, das war ebenso ungewiß wie die Ge¬ 
schichte mit der Medaille, und manchmal möchte ich mei¬ 
nen, etwas von dieser Ungewißheit steckt in allen den Din¬ 
gen, aus denen unser Leben sich zusammensetzt. Nämlich, 
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als unsere Kinder schon anfingen, groß zu werden, da war 
einmal so ein kameradschaftliches Erinnerungsfest, da ka¬ 
men, soweit sie noch am Leben waren und nicht gerade in 
kaukasischen oder sibirischen Garnisonen standen, alle die 
zusammen, die damals an der Niederwerfung der Insur¬ 
rektion teilgenommen hatten. Großpapa mußte sich dabei 
auch sehen lassen, und am nächsten Morgen (er war ein 
bißchen verdrießlich, wie immer, wenn er den Abend zuvor 
hatte trinken müssen, er tat es nicht gern, aber er konnte 
doch nicht ganz gegen die Höflichkeit und die Kamerad¬ 
schaftlichkeit verstoßen), also am nächsten Morgen, beim 
Frühstück, erzählte er dies und das, und dann sagte er 
auch: >Weißt du, wen ich getroffen habe? Denis Denisso- 
witsch, diesen Sosnowski... du kennst ihn nicht? Natür¬ 
lich, woher solltest du ihn auch kennen? Aber er ist damals, 
als wir uns verlobten, mit seiner Kompagnie eine Weile in 
eurem Nachbarkreis stationiert gewesen. Es kommt übri¬ 
gens auf ihn nicht weiter an, aber er hat mir da eine interes¬ 
sante Geschichte erzählt. Das heißt, eine Geschichte ist es 
gar nicht, und interessant eigentlich auch nicht, nur daß 
mir dabei allerhand Gedanken gekommen sind. Also nach 
dem, was Denis Denissowitsch erzählt hat, muß sich da¬ 
mals in der Gegend von Makarjewskoje ein ganz toller 
Kerl herumgetrieben haben, ein Insurgentenoffizier, der 
sich erst in einem Kloster versteckt gehalten hatte. Alle 
Kommandostellen und alle Zivilbehörden waren alarmiert 
worden, und es waren Belohnungen ausgesetzt. 

>Daß Sie aber auch gar nichts davon wissend sagte er. >Sie 
sind doch damals in Makarjewskoje im Quartier gewesen, 
oder vielleicht haben Sie es auch bloß vergessen !< Und nun 
stelle dir vor, wenn ich den erwischt hätte! Einen Orden 
hätte ich gekriegt und vielleicht auch eine Beförderung au¬ 
ßer der Reihe. Ich hätte auf mich aufmerksam gemacht, 
und vielleicht wäre alles anders gekommen. Na, so habe ich 
jahrzehntelang den Karren gezogen, und jetzt muß ich die¬ 
se dummen Jungen belehren, wie ein alter Schulmeistert — 
>Und hat man ihn erwischt?< fragte ich. 

>Wen?< fragte Großvater zerstreut zurück, und ich merkte 
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daran, daß er nur an seine eigenen Angelegenheiten ge¬ 
dacht hatte. >Ach so, den Polen? Nein, ich glaube nicht, 
wenigstens wußte Denis Denissowitsch nichts davon. Wie 
er hieß? Den Namen hatte Denis Denissowitsch nicht 
mehr im Gedächtnis, es wird einer von diesen verdammten 
polnischen Namen gewesen sein, die einander alle so ähn¬ 
lich sind. Aber weißt du - daß diese ganze Geschichte auch 
so völlig an mir Vorbeigehen konnte! Das muß doch im Di¬ 
visionsbefehl gestanden haben! Aber freilich, ich hatte da¬ 
mals ja für nichts Sinn als für diese alberne Brücke, aus der 
ich ein Wunderwerk an Akkuratheit und gutem Bau ma¬ 
chen wollte, als ob das nun eine Wichtigkeit gewesen wäre. 
Wahrhaftigkeit, nichts als die Brücke hatte ich im Kopf! 
Und dann natürlich auch dich, natürlich, natürlich, das 
versteht sich ja von selbst.< 

Als Großpapa das erzählte, da war ich wohl zuerst sehr be¬ 
troffen, und ich dachte, ob ich diese Geschichte wohl als ei¬ 
ne Bürgschaft dafür aufnehmen dürfte, daß Jerome heil 
davongekommen sei. Und dann kam mir auch der Gedan¬ 
ke, allerdings nur für einen Augenblick, ob ich nicht jetzt 
alles erzählen sollte. Aber es lag doch nun so weit zurück, 
da wäre es mir sinnlos vorgekommen, davon zu sprechen. 
Zugleich freilich muß ich sagen, daß von diesem Tage an 
meine Gedanken wieder an Jerome hingen. Indessen ist das 
vielleicht nicht richtig ausgedrückt, und sie hingen nicht an 
Jerome, sondern an meinem eigenen Schicksal, und an Je¬ 
rome eben nur insofern, als er zu diesem Schicksal ge¬ 
hörte. 

Meine Eltern hatten mir gesagt, gewiß würde ich mit Groß¬ 
papa glücklich sein. Nun, glücklich bin ich wahrscheinlich 
nicht gewesen, aber zufrieden - ja, das war ich wohl. Ich 
habe gute Kinder gehabt, und mit der Gesundheit ist es die 
längste Zeit auch gegangen, und mein Mann kam vor¬ 
wärts, das ist für eine Frau doch auch eine Genugtuung. 
Nun ja, er hat keine sensationelle Karriere gemacht, aber 
immerhin - der General wäre ihm sicher gewesen, er ist nur 
zu früh gestorben. Also zufrieden konnte ich schon sein, 
und wenn man zum Beispiel sich gewöhnte, statt von ewi- 
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ger Glückseligkeit lieber von ewiger Zufriedenheit zu spre¬ 
chen, wäre das nicht auch schon etwas? 

Ja, damals, ich war ja noch ein halbes Kind, also da hatte 
ich natürlich das Glück im Kopf, und das ist wohl über¬ 
haupt sehr verbreitet. Aber im Grunde weiß man doch 
recht wenig über das Glück, und auch derselbe Mensch 
stellt sich etwas ganz Verschiedenes darunter vor, je nach¬ 
dem, in welchem Alter und in welchen Lebensumständen 
er gerade ist. Damals, hier in Makarjewskoje, dachte ich 
mir unter Glück irgend etwas Gewaltiges, so etwas, das ei¬ 
nen packt wie ein Bussard, der auf ein Mäuschen stößt! 
Von diesem Herniederstoßen und von diesem Gepackt¬ 
werden träumt man. Und wenn man selber dabei sein Le¬ 
ben verlieren sollte, sein armes kleines Mäuschenleben, 
was läge daran! Ja, so wäre es vielleicht mit Jerome gewe¬ 
sen. 

Ach nein, glücklich wäre ich mit ihm nicht geworden, und 
zufrieden erst recht nicht. Er hat wohl auch eine Schuld auf 
sich geladen. Ich habe ihm mein ganzes menschliches Herz 
angetragen - nein, angetragen habe ich es ihm eigentlich 
nicht, aber entgegengetragen, verstehst du, stillschwei¬ 
gend entgegengetragen, und ganz zuletzt, im Walde, auch 
nicht mehr stillschweigend. Und er? Er hing nur an Dingen 
außerhalb des menschlichen Herzens. Die Stelle der Her¬ 
zensempfindungen, die hatte bei ihm etwas anderes einge¬ 
nommen, sein Nationalstolz oder sein Ehrgeiz oder sein 
Zorn auf die Russen oder seine Gewöhnung an die Konspi¬ 
ration (es heißt ja, man könne an ihr Geschmack finden wie 
am Morphium); irgend so eine Besessenheit, was weiß ich! 
Und sieh mal, wenn die Umstände danach gewesen wären, 
hätte er sich womöglich auch nicht bedacht, mich nur aus¬ 
zunutzen und dann in irgendeiner Weise aufzuopfern - 
diese Menschen, deren ganzes Leben aus Selbstaufopfe¬ 
rung besteht und die sich selber nicht schonen, die haben ja 
auch keine Schonung für andere. Und wer sich selber nicht 
liebt, wie kann denn der einen andern lieben? 

Nein, Kindchen, da habe ich ihn dir falsch geschildert, ver¬ 
zeih mir, und er soll mir auch verzeihen. Jerome war darin 
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nicht anders als alle anderen Männer. Ich liebte ihn, und 
ich fühlte, daß er mich auch geliebt hat oder doch, daß er 
mich hätte lieben wollen oder lieben müssen. Ja, geliebt hat 
er mich, das lasse ich mir nicht nehmen, allerdings nicht auf 
die Art, wie man es sich wünscht und wie in den Romanen 
und in den Gedichten geliebt wird. Aber so lieben die Män¬ 
ner ja überhaupt nicht, dazu sind sie nicht geschaffen. In 
der Jugend bilden sie es sich allenfalls ein, aber nachher ist 
da immer etwas anderes, und dies andere ist das Wichtige¬ 
re, selbst wenn ein Mann noch so sehr von der Leiden¬ 
schaft ergriffen wird, und es kann die verschiedensten Na¬ 
men haben, Konspiration oder Karriere, Kaiser, Brücken¬ 
bau, Insurrektion, Beruf, Pflicht, Interesse, Orden oder 
womöglich ganz einfach Geld oder daß sie bauen und ver¬ 
ändern müssen wie Onkel Kostja. Also diese Verschroben¬ 
heiten haben alle Männer, und wahrscheinlich muß das so 
sein. Es ist nur arg, daß man uns das nicht von vorneherein 
klarmacht. Aber hätte es denn einen Zweck? Wir könnten 
es ja doch nicht aufnehmen. 

Also, wie gesagt, Kindchen, wenn schon nicht Glück, dann 
wenigstens Zufriedenheit. Nur manchmal denkt man, wir 
könnten auch mit der Zufriedenheit nie ganz zufrieden 
sein, so wie mit dem Glück nie ganz glücklich. Nun, das 
wäre noch lange nicht das schlimmste. Denn alsdann könn¬ 
te man immer noch denken, man würde auch mit dem Un¬ 
glück nie ganz unglücklich und mit der Unzufriedenheit 
nie ganz unzufrieden sein.« 


Erschienen 1950 
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Als er die Krawatte umband, sah er im Spiegel sich gegen¬ 
über sein unregelmäßiges Asketengesicht und fand, daß es 
sehr schmal sei. Er hatte die ganze Zeit her nicht viel dafür 
übrig gehabt, sich vor den Spiegel zu stellen; hatte Tag und 
Nacht gearbeitet. Tag und Nacht, wie unter höherem 
Zwang stehend, von tausend Zweifeln gehetzt, von ebenso 
vielen Hoffnungen angespornt, unter Entbehrungen und 
Verbitterungen, ohne Blick, schließlich schon ohne Sehn¬ 
sucht nach den Freuden des Daseins, nach Weib und 
Trunk, Liedern und Kumpanen. In fröstelndem Alleinsein 
war es geworden, langsam und unter fürchterlichen Zwie¬ 
spalten der Seele, das Große, das Einzige - sein Werk. 
Ursprünglich, abseitig, ohne Zugeständnis gegen sich oder 
eines vorgedachten Lesers Meinung, kühn in der Form, mit 
einem tiefen und seltsamen Inhalt, erfüllt von dem Puls¬ 
schlag eines edlen und feurigen Herzens; über ihn hinaus¬ 
ragend, in keinem Verhältnis mehr stehend zu seiner 
menschlichen Nichtigkeit: So erschien dem Urteil der we¬ 
nigen Getreuen, Eingeweihten die geistige Tat. 

Müde und ausgepumpt nach der Vollendung, war eine Zeit 
der Trägheit über ihn gekommen, die er sich in Kaffeehäu¬ 
sern um die Ohren schlug, mit schnell gefundener Gesell¬ 
schaft verlungerte. Erlebnishungrig wie ein Rekonvales¬ 
zent, hatte er so eines Abends die Geliebte eines seiner neu¬ 
en Bekannten kennengelernt. Sie nahm ihn sofort gefan¬ 
gen, mit ihrem stolzen Fleisch; mit ihrer tierhaften Weib¬ 
lichkeit, ihrem ungeistigen Wesen, das ihn jetzt, in natürli¬ 
cher Folge, in der Abkehr von allem Geistigen, als der Inbe¬ 
griff der Natur, die Erfüllung des Weibes ansprach. Er 
wollte, müde wie er war, kein kompliziertes Seelenverhält- 
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nis, mit seinem gegenseitigen Anziehen und Abstoßen, 
Durchschauen und Durchhorchen, mit all der Hysterie, 
wie er es jetzt nannte und für die er sich gegenwärtig viel zu 
schwach fühlte. 

Er war den ersten Abend über sehr um sie bemüht gewesen, 
hatte sich, wie er annahm, von der besten Seite gezeigt. Die 
leise Verachtung, die er selbst vor solchem Radschlagen 
empfand, war im Augenblick niedergekämpft, als er be¬ 
merkte, daß er das Spiel gewinnen könne. Beim Nachhau¬ 
segehen hatte sie ihm dann zugeflüstert, wann er sie treffen 
könnte. 

Nun war er fertig zum Stelldichein. Er sah einen immerhin 
gut angezogenen Mann im Spiegel, und schließlich, was er¬ 
hoffte er sich denn? 

Jedoch schon in der Straßenbahn begann er sich die Begeg¬ 
nung auszumalen, romantischen Dialog, einsamen Weg 
und ähnliches Requisit keimender Gefühle. Er fälschte in 
seinem Geist ihren Menschen, sah sie ebenbürtig und da¬ 
menhaft neben sich gehen, sprach mit ihr von seiner Arbeit, 
seinen Kämpfen und Plänen, von den Erschütterungen 
und den Erfolgen des Künstlers. Als er ausstieg, an einer je¬ 
ner Endstationen, die schon halb im Grünen liegen, sah er 
sie bereits dort stehen, in ihrem Wuchs, wie aus einem Ru¬ 
bensbild herausgestiegen. Es gab ihm einen leisen Schlag 
im Herzen. 

Dann gingen sie durch einen großen Park, Birken standen 
in hellen Gruppen auf leichtgewellten Wiesen, ein niedri¬ 
ger Waldsaum begrenzte die Landschaft. Am Rande des 
Waldes, unter einer vorgeschobenen Baumgruppe, lagerte 
man, im heißen Julinachmittag. 

Er wußte mit sich und ihr nichts Rechtes anzufangen. Ein 
fader Gras- und Schweißgeruch lag in der Luft. Er sprach 
kaum zwei Worte. Starrte, ausgestreckt auf dem Rücken 
liegend, in den flimmernden Himmel. 

»Warum so schweigsam — sind Sie schüchtern?« 

»Mir ist zu wohl zum Sprechen«, log er. 

Da fühlte er ihre Hand auf seinem Haar: »Afferl, Sie!« 
Das Wort traf ihn wie ein Peitschenhieb. Erinnerte ihn an 
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gewisse Bordellerlebnisse. In seinem Hirn zuckte es. Dir¬ 
ne, zuckte es. Spontan beugte er sich über sie, küßte sie, 
brutal, gierig. Sie wand sich, drängte sich in ihn. Plötzlich 
stieß sie ihn zurück: »Hast du mich lieb - Willst du mich ha¬ 
ben?« 

Er sagte nichts, strich mit gierigen Händen über ihre Bluse. 
Seine Hände flackerten. Er drang in sie, mit einem einzi¬ 
gen, gegurgelten: »Du« — 

Aber sie wehrte ihn ab: »Ah nein - was glaubst du denn? Da 
ist das nichts . . .« 

Wie gemein sie ist, dachte er. Aber er kam nicht los von 
dem Aufreiz ihres Körpers. Ihr unbewußter Zynismus 
stieß ihn ab und zog ihn doch unwiderstehlich an. Aus 
demselben Grunde vielleicht, aus dem etwa ein Denker 
sich unter Trinker begibt. 

Ihr wieder gefiel es, daß sie nicht klug aus ihm werden 
konnte; daß hinter seiner Liebkosung etwas war, das sie 
nicht bekam; etwas Heimliches, Feines, Unfaßbares, das 
die andern vor ihm nicht gehabt hatten. Sie wollte es ihm 
herauslocken, herausreißen, sie wollte hinter seine Hüllen 
sehen. 

So war diese erste Begegnung. So ward das Band geknüpft, 
mit festeren Knoten, als beide ahnten. An diesem ersten 
Abend gingen sie, obwohl nichts geschehen war, mit dem 
sichern Gefühl nach Hause, daß diese Sache nicht so bald 
ihr Ende finden würde. Und aus diesem Gefühl heraus 
kam er plötzlich aufs Heiraten zu sprechen. Ob sie sich 
Hoffnungen mache wie alle Mädchen. 

Sie lachte nur: »Du hast wohl nichts und bist nichts. Wozu 
denn, Affi? Ach nein, heiraten nicht, aber . . .« 

Sie schwieg und drückte sich an ihn. 

»Aber?« 

»Ich weiß noch nicht.« 

Sie trafen sich wieder, den darauffolgenden Sonntag. Fuh¬ 
ren mit der Bahn hinaus ins Grüne. Sie hatte kalten Imbiß 
mitgebracht, eine Menge guter Dinge, die sie vor ihm aus¬ 
breitete, gustiös und geschickt; sie schnitt ihm das Brot, 
legte ihm Fleisch auf, Käse; sie verbreitete sich über die Zu- 



Das Verhältnis 


111 


bereitungsweise des Kuchens, den sie eben zerschnitt; 
sprach über die Teuerung, mit einem kummervollen und 
weinerlichen Ton in der Stimme, wie ihn die Hausfrauen 
annehmen, wenn sie vom Einkäufen reden. Unwillkürlich 
dachte er: Wie eine Köchin. Aber es schmeichelte ihm, so 
umsorgt zu sein, so bedacht, auch wenn er nicht bei ihr 
war. Da er satt war, begann er sich ihr zugeneigt zu fühlen 
wie ein Pfahlbürger. Er lag im Gras und fragte sich: Was 
will ich eigentlich? Es ist doch schön so? 

Aber sie ließ ihm keine Zeit zu Meditationen. Rings waren 
dichte, niedrige Tannen um den Platz, wo sie in der Sonne 
lagen. Sie machte keine Umstände. Nahm ihn, der nicht 
Zeit fand, zu sich zu kommen, sich zu wehren. 

Nachher schämte er sich, überrumpelt worden zu sein. Ih¬ 
re Sachlichkeit der Liebe ekelte ihn an. Aber als er abends 
allein saß, entzündete sein Blut sich in Erinnerung an ihr 
üppiges Fleisch. 

Ruhiger geworden, schalt er sich selbst um seine Erregung. 
Der Künstler in ihm sträubte sich gegen das Animalische 
einer solchen Beziehung. Wohin war er geraten ? War er ein 
Soldat, oder ein Möbelpacker? Die Angst vor ihren klein¬ 
bürgerlichen Instinkten packte ihn. Bei seiner Seele! dies 
durfte nicht weitergedeihen. Sie würde ihn langsam auf ih¬ 
re Seite ziehen, ihn einspinnen, bequem machen, sein 
Sträuben mit ihrem Fleisch beschwichtigen, bis . . . Aber 
nein. Das wäre ja lächerlich. Er würde ihr morgen sagen, 
daß er eine große Arbeit in Angriff genommen hätte, wenig 
Zeit übrig habe und so weiter. So werde er vorerst ihre Zu¬ 
sammenkünfte auf die Sonntage beschränken . . . 

Er schrak vor seinem eigenen Denken auf. Die Sonntage! 
Er war ja jetzt schon wie ein Schuster in seinen Gedanken¬ 
gängen . . . Hatte sie schon sie viel Einfluß auf ihn genom¬ 
men? Konnte das Blut, das Wesen sich so mischen vermöge 
einer einzigen Umarmung? Was würde erst später werden? 
Wenn die Gewöhnung kam und die Feigheit, das lang ge¬ 
tragene Band zu zerreißen? 

Mit dem festen Vorsatz, der Sache ein Ende zu machen, 
schlief er endlich ein. 
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Aber am nächsten Tage war er zu feig zum Sprechen. Ver¬ 
schob sein Vorhaben auf einen andern Tag. Und dabei 
blieb es. Sie sahen einander nun fast täglich. Er nahm ihren 
Körper, ihre Fürsorge, ihre aufdringliche Fraulichkeit hin 
mit einer Art ironischer Resignation. Er glaubte noch im¬ 
mer stark genug zu sein, das Band zerreißen zu können, so¬ 
wie er nur wollte. Aber er redete sich ein, es eben noch nicht 
zu wollen. 

Einmal, nach einer Liebesnacht, meinte sie unvermittelt 
und geringschätzig: »Du magst mich nicht mehr? Sag’s!« 

Er war zu feig, es einzugestehen. Verteidigte sich, schwur 
fast. 

»Dann - dann kannst du also nicht mehr - du verstehst 
mich.« 

Jetzt ist es aus, dachte er. Er stellte sich vor, wie sie zwi¬ 
schen ihm und seinen Vorgängern Vergleiche anstellte. So¬ 
gleich schrieb er ihr: Daß er dieses unwürdige Verhältnis, 
das ihn zu ihrem Männchen herabdrückte, nicht länger er¬ 
tragen könne, daß die Verschiedenartigkeit ihrer Anschau¬ 
ungen und Charaktere eine zu große sei, als daß sie sich auf 
die Dauer menschlich verständigen könnten. Und er bat 
sie, sie solle ihn freigeben. 

Am nächsten Tag war sie mit dem Brief bei ihm. »Was 
glaubst du denn, du Dummerl? Wegen eines solchen Spa¬ 
ßes !« 

»Das nennst du Spaß! Du weißt nicht, was du aus mir 
machst.« Sie bekam Tränen in die Augen: »Flab ich dir weh 
getan?« 

»Du tust mir fortwährend weh. Dein ganzes Wesen tut mir 
weh.« Sie stand auf, hielt ihm die FJand hin. »Du willst 
mich nicht mehr. Ihr seid alle gleich. Zuerst das, und dann 
schmeißt ihr einen weg wie einen Fetzen. Aber ich kann ja 
gehen.« Sie sah ihn an, während zwei schnelle Tränen ihre 
Augenwinkel füllten. »Ich werde dich um nichts bitten.« 

Er war gerührt, daß es so glatt ging. »Du willst wirklich ge¬ 
hen?« 

Sie, schluchzend: »Du willst mich ja nicht mehr?« 

Sie war schon an ihm. Ihr Arm lag an seiner Brust. Ihr 
Schenkel drängte an seinen Körper. 
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Er wich einen Schritt zurück, etwas Feindseliges war in sei¬ 
nen Augen: »Laß mich. Das geht jetzt nicht mehr.« 

Da reckte sie sich auf, pfiff ihm ihre Worte ins Gesicht: 
»Dann nicht. Hab ich’s notwendig? Solche wie dich kann 
ich jeden Tag haben, solche Windbeutel, solche . . .«, sie 
fand keine andre Niedertracht, ». . . solche-Künstler!« 

Er taumelte wie unter einem Schlag. Widerwillen vor ihr 
und Bewunderung ihrer nackten Gemeinheit mischten sich 
in seinem Blick. Er war hilflos und preisgegeben. Er konnte 
nichts entgegnen. 

Da flog sie auf ihn zu, umschlang ihn, preßte sich an ihn, 
küßte ihn. »Verzeih, verzeih mir!« Sie ließ nicht ab von 
ihm. Kniete nieder, küßte seine Hände, umschlang seine 
Knie. 

Er ließ alles mit sich geschehen. Er war starr in seinem Lei¬ 
den. Sie zog ihn nieder zu sich, streichelte sein Gesicht, bat 
und weinte um seinen Kuß. 

Da nahm er die Bettelnde auf und trug sie in sein Bett. . . 
Fortan schlief sie öfter bei ihm. Manchmal kam sie, 
abends, wenn er, gepeinigt von seinem Hinleben, in Arbeit 
oder Studium sich zu retten versuchte. Sie sah die Bücher, 
las, was er mühsam geschrieben hatte. Ihr Lächeln war ein 
Urteil, das vernichtete. Ihn quälten Pläne, Entwürfe, seine 
ganze frühere Welt, die er nicht mehr heraufkommen las¬ 
sen durfte. Sie aber ließ ihm nur dazu Zeit, ihr Fleisch an¬ 
zubeten. Sie war eifersüchtig auf jeden Buchstaben, auf je¬ 
de Seite beschriebenen Papiers. 

Er versuchte jetzt gar nicht mehr loszukommen. Er wußte 
ja schon, wie solche Szenen zu enden pflegten. Er rechnete 
mit der Zeit, die auch dies ändern müßte, rechnete damit, 
daß sie selbst seiner müde werden würde. Vielleicht käme 
ein anderer, so wie er damals gekommen war. Es war ja so 
leicht, sie zu erobern. 

Aber es kam kein anderer. Und sie wurde nicht müde. Sie 
zeigte eine erstaunliche Kraft und Ausdauer. Und er tat 
nichts, ihr die Liebe zu ihm auszutreiben. Er verstand sich 
nicht darauf. Aber er haßte sie jetzt heimlich, er hatte 
Angst vor ihr wie vor dem bösen Feind. Dabei war er zu 
vornehm und zu schwach, es ihr zu zeigen. 
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Sie ahnte wohl alles, aber gerade seine Resignation reizte 
und hielt sie. 

Da begann er in seiner Not zu trinken. Er betrank sich sy¬ 
stematisch, in zweifelhaftester Gesellschaft. Bald ertappte 
er sich dabei, wie die Allüren dieser Umgebung auf ihn ab¬ 
färbten. Im Jammer des darauffolgenden Morgens weinte 
er vor Selbstzerrissenheit, über seinen verlorenen Men¬ 
schen, über seine verlorene Kunst. Er kam sich vor wie aus¬ 
gestoßen. Aber seine Sehnsucht nach Reinheit war nicht 
mehr stark genug. Dauerte Momente, die überschwemmt 
wurden von Wein, Katzenjammer, Szenen und Liebesex- 
zessen. Allmählich geriet er in Schulden. Als einer seiner 
neuen Freunde sein Geld energisch von ihm zurückforder¬ 
te, wußte er sich keinen anderen Ausweg als sie. Er beichte¬ 
te ihr. Sie drängte ihm das Geld geradezu auf. Es war ein 
für kleinbürgerliche Verhältnisse ansehnlicher Betrag. Er 
beglich seine Schuld und mied eine Zeitlang den neuen 
Kreis. Schmiedete Pläne, Geld zu verdienen, faßte tausend 
Vorsätze. Aber es war alles nicht von Dauer. Jetzt kam es 
manchmal vor, daß in ihren Auseinandersetzungen ein 
brutales Wort von seiner Seite fiel. Sie erwiderte ebenso, 
übertrumpfte ihn. So leerten sie voreinander ihren 
Schmutz aus. 

Hie und da hatte er noch Ansätze von Explosionen, zum 
Widerstand. Ganz von ferne blitzte manchmal die Erinne¬ 
rung an ein verlorenes Paradies des Geistes in ihm auf. 
Aber er erdrückte solche Bilder, die ihm erst ganz die Tiefe 
seines Sturzes zeigten. In seinen Arbeiten wagte er nicht 
einmal mehr zu blättern. Er schämte sich vor diesem einsa¬ 
men, starken Menschen, der dort lebte und hoffte, kämpf¬ 
te und litt. 

Manchmal, wenn er allein war, grübelte er darüber nach, 
was sie denn eigentlich von ihm wolle. Sie hatte ihm hun¬ 
dertmal versichert, daß sie ihn nicht heiraten wolle. Sie sei 
materiell nicht abhängig, und er habe ja nichts. 
Gleichwohl konnte er nicht glauben, daß sie nicht sah, wie 
er litt. So robust war doch kein Weib. Selbst sie nicht. Ob¬ 
wohl er ihr viel zutraute. 
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Eines Tages, es war anfangs April des nächsten Jahres - so 
lange kannten sie sich jetzt schon kam sie abends wie ge¬ 
wöhnlich zu ihm. Er hatte den ganzen Tag in Wirtshäusern 
zugebracht, eine seltsame Art von Verzweiflung trieb ihn 
umher. Als die Stunde nah war, in der sie zu kommen pfleg¬ 
te, lief er wie gepeitscht nach Hause. In seinen Sessel ge¬ 
kauert, erwartete er erregt und angstvoll ihr Kommen. So 
fand sie ihn. 

»Was ist?« 

Ihn fröstelte. »Ich weiß nicht. Laß mich heute!« 

»Was fehlt dir denn?« Sie roch den Weindunst. »Natürlich. 
Gesoffen.« 

»Willst du mir’s verbieten?« 

»Meinetwegen besauf dich, aber nicht um mein Geld.« 

Er war jäh aufgesprungen, jeder Muskel an ihm bebte. 
Über sein Gesicht flogen Zorn, Haß, Hohn. »Teufel, du! 
Es ist genug. Hinaus!« 

Sie wich ein wenig zurück, sah ihn von unten herauf an, lä¬ 
chelte. Sie glaubte ihm seine Stärke nicht mehr. 

»Hinaus!« brüllte er. Er war sehr bleich und häßlich in sei¬ 
ner Wut. Sie lächelte noch immer. Ein aufreizendes Lä¬ 
cheln, hämisch und von unten herauf. 

Mit zwei Schritten war er an ihr. »Du willst nicht? Brauchst 
Erklärungen?Da . . .Undda . . .Undda . . . Kanaille!« 

Er schlug auf sie ein wie ein Roßknecht. Ein krampfiger Ei¬ 
fer hatte ihn ergriffen. All die hoffnungslose Erniedrigung 
der vergangenen Monate machte sich Luft in dieser lauten 
und gemeinen Mißhandlung eines Weibes. 

Sie wehrte sich nicht. Hatte sich nur gebückt, und fing mit 
ihrem Rücken die Schläge. 

Als er von ihr abließ, erschöpft und schäumend, richtete sie 
sich behutsam auf, und mit verzerrten Lippen, darauf 
gleichwohl der Triumph, ihn endlich ganz zu haben, 
brannte, sagte sie langsam und wollüstig: »Jetzt hast du 
nichts mehr vor mir voraus.« 

Vier Wochen später heirateten sie. 


Erschienen 1954 
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In Ancona sagte der Wirt, der Gasthof sei voll besetzt, der 
letzte Raum sei genommen, eine Viehzüchtervereinigung 
und eine wandernde Schauspielertruppe hätten sich seit 
drei Tagen in allen seinen Räumen gelagert. Man würde se¬ 
hen, später in der Nacht fände sich vielleicht noch etwas. 
Mittlerweile setzte ich mich auf einen Balkon über der en¬ 
gen Straße, gerade dort, wo sie wendet, um in den Haupt¬ 
platz zu münden; man sah den Hauptplatz nicht, man hör¬ 
te nur das Gespräch der Auf- und Abgehenden und dieses 
rhythmische Schreiten der italienischen Menge am Feier¬ 
abend. Auch das hellere Licht des grelleuchtenden Platzes 
drang bis auf den Granitstein, ein einziges großes Stück 
aus dem Appenin, aus dem der ganze Balkon bestand. 
Nach einigem Wortgefecht mit einem leporellohaften 
Kellner, neronisches Haar, aber schon grau, über einem 
rostroten Gesicht und der gebrochenen Nase, nach zwei 
Griffen in die Tasche, bequemte er sich dazu, auf dem Bal¬ 
kon den Wein und das Essen zu servieren. Schon begannen 
unten die Mandolinen zu spielen, und auch die kleine Stra¬ 
ße unter den schwankenden Bogenlampen füllte sich mit 
Menschen, die sich ruhig an die Hauswände lehnten und 
nur gedämpft sich in den Pausen unterhielten. Eine Stelle 
an der gegenüberliegenden Wand blieb frei. Keiner stellte 
sich dorthin. Nicht, daß man sie mit Scheu oder Angst oder 
irgendwie auffällig vermieden hätte, aber keiner stellte sich 
hin. Eine Lücke blieb, und auf diese Lücke fiel mein Blick. 
Wie der Kellner einschenkte, folgte er diesem Blick, und in 
der raschen Art der lateinischen Küstenbewohner sagte er 
mir, »ja, dieser Platz bleibt leer. Da stellt sich keiner hin. 
Da stand während zwanzig Jahren einer, ein Narr, ein 
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Bettler vielleicht, aber er hatte große Kräfte. Er konnte 
Tiere bändigen; einen tollen Hund hat er einmal mit dem 
Blick gebannt, er ließ ab von seinem Rasen, legte sich nie¬ 
der, schaute ihn an und verendete wie unter einem Zwang. 
Auch Schlangen nahm er an seinen Körper und ließ sie auf 
seiner Hand tanzen - Giftschlangen; der Apotheker kann¬ 
te sie, es war kein Schwindel. Letzte Woche starb er, jetzt 
stellt sich keiner hin. Die Menschen sind so« - und, indem 
er das Gedeck wegnahm, hob er die rechte Schulter er 
war etwas verwachsen - bis zur Wange hob er sie, und er lä¬ 
chelte plötzlich gütig und eigentümlich, als müßte er die 
Menschen entschuldigen, daß sie so seien. Die Mandoli¬ 
nen setzten wieder ein, in einem Pizzicato, wie Sommerre¬ 
gen auf einem heißen Kiesweg. In dem Augenblick drängte 
sich eine alte, ganz schwarz gekleidete, schlanke Person 
durch die Tür-wie eine zweifelhafte Nonne sah sie aus -, 
sie lehnte sich nur mit dem Oberkörper zu mir hinaus ins 
Freie. Den verschlissenen, durch das Straßenlicht grellgrü¬ 
nen Vorhang der Flurtüre hielt sie quer über sich von der 
linken Schulter zur Hüfte mit einer klauenartigen, ganz 
kleinen, grauen Hand, an deren Mittelfinger sie einen fal¬ 
schen Rubin trug. Ganz leise, als singe sie eine abgesunge¬ 
ne Melodie, sprach sie von einem Mädchen, das sie Guili 
nannte, und dann von einem Mann, der ihr ergeben sei, der 
mit einem schönen Schiff weit hinaus fahre vor die Mole, 
der Mond werde bald aufgehen. 

Das brachte mich auf den Gedanken, noch jetzt in der 
Nacht mit einem Segelschiff hinauszufahren und draußen 
zu bleiben bis zum Sonnenaufgang, der an der Adria nicht 
vom Land her erfolgt, hinter silbernen Kämmen und leicht 
erschauernden Bäumen des frühen Tages, sondern aus 
dem Meer, mitten aus dem Horizont, als stiege Aphrodite 
selbst herauf. Ich ging zum Hafen. Dort hörte man hinter 
dem Lärm der Kneipen, der raufenden, singenden Matro¬ 
sen ein Getöse höherer Ordnung; das hohe Meer, die an 
Vollmondtagen stark steigende Flut. Ein Schiffer trug ein 
aufgerolltes braunes Netz, die letzte der leichten Korkplat¬ 
ten in der linken Hand tragend, langsam zu seinem großen 
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Boot hinunter. Ich fragte ihn, ob er ausfahre, ob ich mit- 
kommen könnte. Er warf das Netz ins Heck zu den Tauen, 
kam zurück und meinte, jeden Tag des Jahres hätte er mir 
gern zugesagt, aber heute könne er es nicht selbst entschei¬ 
den. Heute sei der 2. Juli und eine Vollmondnacht, und da 
fahre er, wie jedes Jahr bei Vollmond im Juli, einen alten 
Engländer, der mit seiner Yacht alljährlich um diese Zeit 
herkomme und sich dann von ihm in seinem Fischerboot 
zu einer untiefen Stelle herausfahren lasse, wo der Seegang 
für die Jollen zu stark sei. Dort blieben sie dann jeweils eine 
Stunde, bis das große Gestirn über den Kämmen des Appe¬ 
nin stehe. Er könne da von sich aus nichts machen, aber er 
wolle seinen Engländer fragen - und, als hätte er gerufen, 
stand dieser auch schon bei uns, er schaute vom einen zum 
anderen -, fragte mich dann: »Sie wollen also mitfahren?« 
Er nickte dem Schiffer zu und wir stiegen ein, er am Bug, 
ich am Heck. Soweit war an alle dem nichts Ungewöhnli¬ 
ches. Ungewöhnlich war aber das Gesicht des Engländers, 
als nun der Mond heraufkam. Sein Alter war schwer abzu¬ 
schätzen. Die Augen vor allem hatten kaum etwas Mensch¬ 
liches, an dem der Ablauf derZeit, der verebbten Spannun¬ 
gen, sich hätte ablesen lassen, sie waren wie nach innen ge¬ 
richtet, und zwar mit einem Ausdruck erschöpften Grau¬ 
ens, als starrten sie auf etwas Ungeheuerliches, das sie kei¬ 
nen Augenblick freigäbe und das sie in einer finsteren, ver¬ 
dammten Wacht unaufhörlich zu bewachen hätten. Dabei 
lag in diesen Augen, sie waren blau, als Widerschein nun 
die ganze aufgetane Landschaft, der Blitz der leuchtenden, 
sprudelnden Spur unseres lautlos mit der Landbrise fah¬ 
renden Schiffes, und bald richteten sie sich auch auf das 
Gebirge hinter der verklingenden, blinkenden Stadt. Das 
Gebirge, das hier den Ankon bildet, den Ellbogen, wie ihn 
die Griechen benannt haben, kalkweiß gesteigert mit tie¬ 
fen, lastenden Quadern, seidenschwarz glänzender Nacht 
in den Falten seiner Flanken. Dann kamen wir zu der Sand¬ 
bank, von wo aus man das Ganze überblickt; das Segel 
wurde gerefft und der Anker ausgeworfen. Niemand hatte 
ein Wort gesprochen. Dann fragte mich der Engländer: 
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»Ist Ihnen ein Buch von einem Franzosen bekannt, der 
jetzt, wie ich höre, in Vergessenheit gerät? Ich liebe dieses 
Buch sehr«, und er setzte hinzu, »Sie sind doch Franzose?« 
Daß ich es verneinte, interessierte ihn nicht und er verharr¬ 
te mit fragendem Ausdruck und erwartete meine Antwort 
wegen dieser Dichtung, die er zu nennen vergessen hatte. 
»Meinen Sie Maupassants letztes Buch >Surfeau<?« »Ja.«- 
Eine kleine Gebärde der Ungeduld verriet, daß er er¬ 
schrak, so ohne Wachsein gesprochen zu haben. »Ja, das 
meine ich«, und er beugte sich vor und mimte nun mit einer 
fast schmerzlichen Spannung etwas wie Neugier. Aber es 
war ihm nicht mehr um eine Rückäußerung zu tun, denn er 
fuhr fort: »Was der in jenen Seiten beschreibt, das Begeh¬ 
ren, die Angst um die Freude und die Gewißheit, daß es aus 
ist für ihn, und daß der dunkle Weg ihn weiter fort ins Un¬ 
gangbare führt, das ist qualvoll für jemand, der die Welt 
nur von sich aus sieht. Aber was ist das, gemessen an dem 
Furchtbaren, das einem im Geschick eines anderen gesche¬ 
hen kann, wenn dieser andere für einen mehr als die Welt 
bedeutet.« - Dann winkte er, man möge zurückkehren. Er 
schien unruhig geworden und nun wirklich über alle Be¬ 
griffe geplagt und im Zustand finsterster Angst. Im Hafen 
sagte er mir: »Ich möchte jetzt nicht allein sein, da ge¬ 
schieht mir bisweilen etwas, dann muß ich mich halten an 
irgendeinem Menschen, dessen Kraft im Augenblick unge¬ 
brochen ist.« Und er schlug vor, daß wir noch ein Glas auf 
Deck seiner Yacht trinken sollten. In einer kleinen Jolle, 
von einem jungen Matrosen gerudert, fuhren wir herüber, 
und dann saßen wir die halbe Nacht, der Wahnsinnige und 
ich. Ob er seine Lebensgeschichte oft erzählt hat, ob da¬ 
mals die eine Stunde war, wo er nicht anders konnte, das 
weiß ich nicht. 

Eigentlich war seine Geschichte sehr einfach, und nur im 
Abschluß dessen, was sein Leben war - denn es war abge¬ 
schlossen, und er lebte als Toter weiter -, nur im Abschluß 
war es, als hätten die finsteren Mächte sich Stelldichein ge¬ 
geben. 

»Ich war«, sagte er, »wie irgendeiner meiner jungen Lands- 
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leute, mit 22 Jahren zur Armee in Indien gegangen. Ich war 
völlig intakt geblieben, nichts hatte mich jemals aus einer 
einfachen Bahn mit einem klaren Ziel gebracht, und dieses 
Ziel war, daß ich die Tochter eines Gutsnachbarn in Sussex 
heiraten wollte. Und das habe ich auch getan, und damals 
befand ich mich in diesem unheimlichsten aller Zustände, 
jedem bösen Zauber ausgesetzt, ich war vollkommen 
glücklich. Und ich blieb es. Nicht, daß das Glück einen Riß 
bekommen hätte, einen unmerklichen zuerst, nein gar 
nicht, mir scheint im Gegenteil, es steigerte sich in jeder 
Stunde. Es war wie von einer lautlosen und doch fast wil¬ 
den Flamme belebt, die nie ausbrennen konnte, so heiß sie 
auch brannte, denn der Stoff, aus dem sie sich nährte und 
ihre roten, wehenden Garben und Fächer trieb, war uner¬ 
schöpflich. Nur etwas war seltsam. Wir waren die Herren 
dort drüben, und solange wir sind, müssen wir das bleiben, 
denn sonst haben wir uns selbst verloren. Nun, diese junge 
Frau lebte wie unter einem Schatten, der manchmal ihr ei¬ 
gentliches Wesen, oder das, was ich dafür halten wollte, 
verdunkelte. Sie fürchtete sich und sie war mitleidig, dort, 
wo man gebieterisch sein mußte. Sie fürchtete sich vor dem 
Dunkel der heißen Nächte, aus denen die fernen Tierstim¬ 
men böse kläfften oder klagten. Vor dem Fremdartigen 
fürchtete sie sich, vor der Beziehung, die uns so natürlich 
schien und in die wir zu diesem Fremdartigen gesetzt wa¬ 
ren. Vor dem bläulichen Weiß des sich senkenden Blicks ei¬ 
nes Parias und vor der ungeheuren Wucht der nach der 
Dürre im ersten Regen brausend wieder aufschießenden, 
aus dem Grunde strömenden Vegetation. Wir hatten einen 
Boy, der aus dem Gebirge stammte, den ertappte ich ein¬ 
mal bei einem Diebstahl. Daß ich ihn auspeitschen lassen 
würde, war gewiß, denn ich wollte ihn behalten, und er 
sollte wissen, was er zu tun habe. Aber ich ließ ihn auf dem 
Hof auspeitschen, und wie ich spürte, daß während Tagen 
eine Kränkung auf ihr lag, ohne daß sie es mit einem Wort 
erwähnte, begann ich, dieses Gekränktsein, das Mitleid 
und die Angst als nicht zu ihr, nicht zu uns, zu unserer Welt 
gehörend, zu hassen. Ja, es war ein Haß, der aus der Liebe 
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wuchs, wie ein wilder Schoß. Aber ich wußte es nicht, da¬ 
mals. Ich hätte, würde ich mich befragt haben, nicht mehr 
gewußt, als dieses, es muß einer Frau, die doch immerhin 
auch ein Kind ist, etwas abgewöhnt werden. Weiter wären 
meine bewußten Gedanken nicht gegangen - und über wel¬ 
chen Abgründen gingen diese Gedanken. - Nun, eines Ta¬ 
ges kam mir plötzlich der Einfall, es mit einem Scherz zu 
versuchen. Wenn Männer für das Rohe, das in ihnen ist, 
keinen rohen Ausweg finden, so erfinden sie den Scherz, 
der das, was ihn schuf, in sich zurücknimmt und somit, wie 
sie glauben, aufhebt. Ein Sergeant vom Regiment hatte ei¬ 
ne Boa constrictor, ein Weibchen, geschossen. Ich ließ die 
Schlange bringen und mit ihm und den zwei Burschen, die 
im Garten arbeiteten, richtete ich sie auf an einem Pfahl 
wie Moses. Dann setzte ich mich auf die Veranda. Nun 
kam Alice zurück -« Hier hielt er inne. Er hatte die Rede 
schon häufig unterbrochen, da es ihm zu schwer wurde, 
aber hier bei diesem Wort >zurück< war es, als zerrten zwei 
Gewalten an ihm, um ihn zu zerreißen. Er trank und trank 
ein Glas nach dem anderen, trommelte auf dem Tisch und 
war dann plötzlich in dem Zustand, in dem man ganz ruhig 
weitererzählt, als wäre man gar nicht mehr dabei, und nun 
erzählte er rasch. 

»Sie kam zurück«, wiederholte er, »leise, wie mit List, List 
gegen sich selber, in ihrem weißen Kleid in der Sonne zwi¬ 
schen den Bambussträuchern, und sie setzte sich zu mir in 
die Veranda. Die Schlange wartete. Sie wartete, so wie wir 
sie aufgerichtet hatten, den Kopf, den aufgesperrten Ra¬ 
chen ins Fenster des Schlafzimmers hinein. Und dann 
stand meine Frau auf und lief singend die Treppe hinauf, 
um sich den großen Hut zu holen, den sie im Garten trug. 
Ich wartete, und es war nicht die geringste Unruhe in mir. 
Sie würde das Tier sehen und natürlich erschrecken, das 
ohne Zweifel. Schreien, die Hand aufs Herz pressen, dann 
gleich den eingeschlagenen, noch blutenden Kopf sehen 
und lachen, wie ich ihr Lachen kannte; das etwas zu stark 
war für ihre ganze Person; sie hätte diesem Lachen noch 
nachreifen müssen. Und was sich in diesem Lachen alles lö- 
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sen würde, die Angst und auch das Mitleid, denn die Bestie, 
die sie erschreckt hatte, würde sie doch wahrlich nicht be¬ 
mitleiden können. Aber wie ich noch so in ungefähren 
Worten träge und unbeteiligt vor mich hindachte, fuhr mir 
plötzlich der Schreck in den Nacken wie ein Schlag. War¬ 
um schrie sie nicht? Was wartete sie so lange mit diesem 
Schreien und diesem Gelächter? Und schon war es auch 
wieder Zorn und Ungeduld. Was konnte sie nun wieder 
Unerwartetes tun? In einigen Sätzen war ich oben, riß die 
Tür auf. Immer noch starrte die tote Schlange an ihrem 
Pfahl mit geöffnetem Rachen ins Zimmer, am Boden aber 
wand sich eine zweite, lebendige Schlange, das Männchen 
der Getöteten, das aus dem Dunkel des Dschungels, aus 
der Tiefe des Bösen in mir selbst und in dieser Welt herauf¬ 
gestiegen war, und in ihren eisernen Ringen hatte das Le¬ 
ben aufgehört, für das ich tausend Leben geopfert hät¬ 
te!« 

Erschienen i$2j 
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Der Bootsmaat Nikifor Begitschew 

1892-1973 


Er war ein untersetzter Bursche, von Kälte gerötet und von 
dem vielen Alleinsein schweigend gemacht. Er hatte ein 
kühles graues Auge und den Instinkt eines Tieres. Sein Ge¬ 
sicht war hoch und ungemein kühn. Er liebte Robben¬ 
fleisch, das Nordlicht, das Gleiten der Hundeschlitten und 
das Erzählen über den russischen General Koltschak. 
Über dem gewaltigen Fluß Jenissei waren die Abenddäm¬ 
merungen eisgrün. Im Frühling tobte er die ganze Nacht; 
das Eis spaltete sich mit krachendem Donner. Nikifor hat¬ 
te eine Hütte bei Dudinka, ein wenig abseits stehend und 
von Hunden umheult. Sie lag im Schatten einer Steinklip¬ 
pe, auf der er oft stand. 

Er hatte schmale Kajaks, eine Wand voller Gewehre, eine 
Kiste mit Fallen, Wurfhaken, Harpunen, Lammfell- und 
Eisbärmützen, Mäntel aus Seehundsfell, Stiefel aus Rinds¬ 
leder, Geweihe von Rentieren, Pelze von Silberfüchsen, ei¬ 
nen Herd, eine kleine flotte Frau, die ein Paar kohlschwar¬ 
ze Augen und eingefettetes, schwarzes Haar hatte. 
Grausam war sein Beruf. Er jagte und fischte. Er stach 
blitzschnell nach den Lachsen. Die Wildgänse schoß er im 
Fluge ab, an die schlafenden Seehunde schlich er sich laut¬ 
los heran. 

Ende Mai des Jahres 1920 erreichte ihn beim Fallenreini¬ 
gen die Nachricht der Sowjetunion, daß Amundsens 
»Maud«-Matrosen Peter Tessem und Paul Knudsen seit 
einem Jahre vermißt wären. Er möge nach ihnen suchen. 
Die Norweger hätten viel Geld gestiftet. 

Begitschew rüstete eine Hundeexpedition aus, suchte vier 
Männer aus Dudinka, Sibirier von Entschlossenheit und 
Kenntnis, und brach auf. 
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Immer die Küste entlang, von der das Eis im Sommerwind 
sich löste. Die Fahrt ging langsam, da sie untersuchten, 
spähten, in Felsrisse rochen und nach Feuerstellen aus¬ 
schauten. Zuweilen schoß er einen Bären, dann gab es fri¬ 
sches Fleisch. Stürme fegten über sein Zelt. Er war nicht so 
wie die anderen; er fand, daß manchmal die Sterne furcht¬ 
bar in ihrem nahen Glanze waren. Er horchte oft nach dem 
Gebell der Eisfüchse und nach dem Rauschen der Bran¬ 
dung. 

Bei Port Dikson trafen sie auf Hütten, Zelte, Walfischfän¬ 
ger, Pelzjäger und Soldaten. Keiner wußte etwas von den 
verschollenen Norwegern. 

In Port Dikson blieben sie einige Tage zur Rast, fütterten 
die Hunde auf, besserten die Schlitten aus, das Leder, die 
Stricke und ihre Mäntel, schliefen und fraßen sich voll. 
Dann zogen sie zum Kap Wilde hinauf, das sie in der Däm¬ 
merung erreichten. Sie waren wieder viele Tage lang gefah¬ 
ren, suchend, spähend, horchend; nichts. 

Eines Morgens stolperte er allein über einen Felshang, der 
besät war mit losen Steinen. Er stutzte, da er Steinblöcke 
sah, die aufeinandergelegt waren. Er ging hin und fand 
zwischen den Steinen eine kleine Konservenbüchse norwe¬ 
gischer Herkunft. Sie war vom Schnee verrostet, aber gut 
verschlossen. Sie enthielt ein Schriftstück, das er lesen 
konnte. Es lautete: 

»Zwei Mitglieder der >Maud<-Expedition haben auf Hun¬ 
deschlitten diesen Punkt am io. November 1919 erreicht. 
Wir stießen hier auf ein Lebensmitteldepot. Das Brot war 
feucht und vom Salzwasser verdorben. Wir schlugen an ei¬ 
ner höheren Stelle der Küste unser Lager auf und nahmen 
Nahrungsmittel mit. Wir sind gesund. Unser Marsch geht 
weiter. Am 15. November 1919. Peter Tessem, Paul Knud- 
sen.« 

Nikifor zitterte, als er dies gelesen hatte. Er war ihnen auf 
der Spur. 

Eine große Entschlossenheit überkam ihn. Er zog mit ei¬ 
nem Schlitten und einigen Hunden, Proviant und einem 
Kajak, allein in dreizehn Tagesmärschen nach der Bucht 
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Glibokaia. Manchmal stieg ein Schneehuhn vor ihm auf, 
äugte und verschwand. Das Meer lag unter grauen Schnee¬ 
gestöbern. Es war am Ufer eisfrei und von wilder Bran¬ 
dung. Eines Nachmittags kam er an einen Felsen, der riff¬ 
artig vom Meere aufstieg. Eine Wolke schwarzer Raben 
saß auf ihm. 

Hinter diesem Felsen entdeckte er alte Asche, ein von Rost 
angegriffenes Jagdmesser, eine Patronenhülse und drei 
Schritte weiter noch eine. Als er mit seinem Gewehrlauf die 
Asche durchstöberte, fand er Knochen, ein Schulterblatt, 
lange schmale Schienbeinknochen, Schädelstücke und drei 
Fingerglieder. Mehr fand er nicht. 

Er suchte noch am folgenden Tage. Auf der ganzen Halb¬ 
insel war keine Spur von den Verschollenen zu entdek- 
ken. 

Er erlegte für sich und seine Hunde Polarhasen, von denen 
es viele gab. Dann brach er sein Zelt ab und zog hinab an 
den Jenissei. Denn der Polarwinter kam mit grünen Nord¬ 
feuern heran. 

Seine Frau Petrowna sah ihn an einem Mittag von Norden 
her kommen. Er schoß aus seiner Flinte und rief ihr durch 
die hohle Hand zu. Er war müde, abgemagert und etwas 
fahl im Gesicht. Sieben Hunde hatte er eingebüßt. In einem 
Sack aus Robbenleder hatte er die Knochen, Teile der 
Asche, das Messer und die Hülsen. Mit einem Bericht 
schickte er den Sack an die Sowjets zum Weiterleiten. 

Er brach zum zweiten Male auf, als der Frühling kam. 
Diesmal hielt er sich westlicher. Er hatte schon wochen¬ 
lang die Küste abgestreift und nichts anderes gesehen und 
gehört als quäkende Schneehühner und schrille Raubmö¬ 
wen. In den Lehmebenen am Ufer schnatterten die Ringel¬ 
gänse. Auf den Eisschollen sah er Robben sich sonnen. An 
einem Mittag setzte sich ein Leinhänfling auf eine Stange 
seines Zeltes und sang. Es war derselbe Mittag, an dem er 
auf dem Felsen eine verweste Männerleiche fand. Raben 
und Raubzeug hatten daran herumgehauen und genagt. 
Neben der Leiche lag eine Taschenuhr, die Tessems Mo¬ 
nogramm trug. Sie stand auf zwei. Er begrub den Leich- 
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nam unter Steinen und deckte ein Flaggentuch mit dem 
Sowjetstern darüber. Er kletterte den Felsen ab, spähte in 
jede Spalte, aber er fand nichts mehr. Gewehr und Schnee¬ 
schuhe fehlten. Der Abhang des Felsens war steil. An sei¬ 
nem Fuße brandete das Meer. 

Über dem Toten lag ein unerforschbares Geheimnis. Him¬ 
mel und Schnee und das ewige Brausen des Meeres hatten 
über dieses Geheimnis ihre Schwermut gelegt. 

Begitschew brach nach einigen Tagen vergeblichen Su- 
chens und Umherschweifens zum Rückweg auf. Er hatte 
auf 117 Grad östlicher Länge und 74 Grad nördlicher Brei¬ 
te eine Insel entdeckt, die Felsklippen wie Buckel in das 
Meer wölbte. In ihrem nördlichen Teil war sie vereist und 
ohne Lebewesen. 

Er kehrte zurück in sein Haus bei Dudinka, seine Hunde 
waren heil, aber er war schwermütiger als sonst. Er sandte 
einen zweiten Bericht, und die Norweger schickten ihm als 
Anerkennung eine große Geldsumme. Es waren dreißig¬ 
tausend Mark. Die Jäger am Jenissei beneideten ihn. 

Im Herbst des Jahres 1926 brach Begitschew mit einer 
Jagdgesellschaft auf, um Eis- und Silberfüchse zu jagen. In 
seiner Begleitung war der Jäger Natalschenko, der einen 
Kopf größer war und weißblonde Haare hatte. Er war seh¬ 
nig wie ein Rentier und schwieg gerne. Dieser Natalschen¬ 
ko war der Liebhaber von Begitschews Frau geworden. 
Die Jäger hatten viel geschossen; drei Schlitten voll Felle 
zogen die Hunde; am meisten hatte Begitschew erlegt. Am 
21. Mai 1927 - sie hatten den Fluß Piessina erreicht - stie¬ 
ßen beide, Begitschew und Natalschenko, auf Bärenspu¬ 
ren, die sie verfolgten, Begitschew wollte, als die Spuren 
sich teilten, nach links, Natalschenko aber nach rechts. 
Dies war sinnlos, denn die Bären waren tatsächlich nach 
links abgestrichen. Für Natalschenko war dies Anlaß, ei¬ 
nen Streit zu suchen. Er beschimpfte seinen Jagdgenossen 
und warf ihn schließlich zur Erde. Bei diesem Sturz hatte 
sich Begitschew den linken Knöchel ausgekugelt; er konn¬ 
te nicht vom Boden auf und bat Natalschenko um Hilfe. 
Aber dieser schlug dem Gefallenen mit dem Ende seiner 
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harten Stiefel auf den Schädel, bis er bewußtlos umsank. 
Er zog ihm den Mantel aus, riß ihm die Stiefel von den Fü¬ 
ßen und ließ ihn liegen. Der Abend brach mit bitterer Kälte 
herein. Begitschew lag die Nacht durch. Begitschew lag am 
nächsten Tage noch auf der Erde und lebte. Sein Blut, das 
aus der gesprungenen Schädeldecke sickerte, fror an ihm 
fest. Die zweite Nacht kam, Begitschew lag immer noch 
und sein Herz schlug. Am dritten Tage, in der grünen Mor¬ 
gendämmerung, starb er. Aus der Ferne stieg das Meerrau¬ 
schen. Ein Eisbär kletterte über eine Felsklippe und 
brummte furchtbar. 

Der Mörder warf Steine über den Toten, brach sein Zelt ab 
und traf nach drei Tagen die Gefährten. Ihnen sagte er, Ni¬ 
kifor sei am Skorbut gestorben . . . 

Erschienen 1920 
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Der eiserne Gustav 

1893-1939 


Eine Berliner Chronik 

»gustav ante porten« 

aus dem Lexikon 

eines berühmten Zeitgenossen 

In der Aera deutsch-französischer Verständigungspolitik 
bleibt Gustav Hartmann ein Gipfel. Der Bubikopferfinder 
Antoine zog mit grüner Perücke in Berlin ein, Grasmus, 
das treue deutsche Pferd, auf dem Kopf ein kokettes Stroh¬ 
hütchen, hielt seinen Einzug in Paris. Nennen wir dreist 
diesen Einzug triumphal, nehmen wir ihn als Ersatz für 
den vor 10 Jahren von Ludendorff markig verkündeten. 
Antoine begleiteten die scheelen Blicke seiner Kollegen, 
hinter Hartmann marschierten die Legionen Leser der Bou¬ 
levardblätter. Einem Ondit zufolge soll Gustav 20 000 fr. 
auf die Banque de France eingezahlt haben. Der Bot¬ 
schafter Hoesch veranstaltete einen Galaabend, die deut¬ 
sche Republik repräsentierte sich aufs würdigste, bezau¬ 
bertwar die Mistinguette, noch heute schleckt sich Gustav 
die Zunge, denkt an ihren französischen Begrüßungskuß. 
Unzufrieden war einzig die Zeitungskonkurrenz, doch 
sind wir an deutschen Hader gewöhnt und nehmen es nicht 
allzu tragisch, wenn gewisse Blätter behaupten, daß Gu¬ 
stav leicht gemogelt, Grasmus dreimal gegen ein anderes 
Pferd ausgetauscht hätte und auf dem Rückweg mit dem 
von Opel gestifteten Auto viele Kilometer am Volant ge¬ 
fahren sei, während der falsche Grasmus im Güterwagen 
die Reden in Genf, den Dolchstoß von hinten für Gustav, 
verdauen mußte. 
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Gustav vor den Toren Berlins, meldete W.T.B. Das Haus 
in der Kochstraße rüstete zum feierlichen Empfang. Zehn¬ 
tausende waren auf den Beinen, draußen staute sich die 
Menge und raste vor frenetischer Begeisterung, während 
drinnen der Chef des Hauses bei schlichtem Berliner Eis¬ 
beinessen den Helden feierte, Henny Porten den Heimge¬ 
kehrten die Reize der deutschen Frau fühlen ließ, und 
Alexander Moissi ihm die Palme, das Zeichen des Geistes, 
feierlich überreichte. Gewiß, es kam zu Zwischenfällen, 
der Chronist will es nicht verschweigen. Vor dem wie eine 
Barrikade versperrten Hauptportal beschimpften sich die 
zu spät eingetroffenen Manager Gustav Hartmanns und 
Henny Portens mit Worten, die man mir erlaube nicht wie¬ 
derzugeben, doch da der eine Jud, der andere Christ war, 
kann man sich die Suada leicht vorstellen. Auch drinnen im 
Haus ging es zu. 

Im Festsaal neben Gustavs Eisbeinportion lag eine Briefta¬ 
sche. Gustav schaute sie sich mißtrauisch an, dachte sich 
»Bowel« und schielte voll Verachtung zu den Gewaltigen 
des Hauses. Durch freundlichen Blick belehrt, öffnete er 
sie, entdeckte Hundertmarkscheine darin, befeuchtete den 
Daumen mit Spucke, begann sachlich, sie zu zählen, nickte 
befriedigt, übergab die Tasche seiner Ehehälfte, tätschelte 
leicht Henny Portens berühmte Arme, nickte auch ihrem 
Gatten verständnisvoll zu, begab sich dann auf den Bal¬ 
kon, um sich seinem Volk, das Hoch und Hurra schrie, 
leutselig zu zeigen. 

Den Einzug durch das Brandenburger Tor hat der Chro¬ 
nist nicht gesehen, doch wurde ihm berichtet, daß dreißig¬ 
tausend Menschen die Hüte schwenkten, sechsundachtzig 
geflüsterte und geschriebene, handgeschriebene und ge¬ 
tippte Liebesanträge Gustav erreichten. Der Chronist sah 
den Zug am Kurfürstendamm, voran ritten Droschkenkut¬ 
scher auf Pferden, deren Mindestalter 20 Jahre betragen 
mußte, hell schmetterten die Fanfaren: »Was tust du mit 
dem Knie, lieber Hans«, dann folgten in Galakaleschen 
Herren in Gehrock und Zylinder, die Vereinsbanner feier¬ 
lich schwenkten, und schließlich kam ER. Grasmus, der 
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echte oder der falsche, zockelte im Schritt die Straße ent¬ 
lang, Gustav verneigte sich nach rechts und nach links, 
während die Lorbeerkränze, von staatlichen und städti¬ 
schen Behörden gestiftet, leise wippten. Aus dem Gebirge 
der Kränze ragte ein Papierfähnchen, darauf stand das 
seltsame Wort: Tempo. Die Zuschauer schienen zu verste¬ 
hen, denn die Stimme des Volkes lautete: »So siehste 
aus.« 

Abends wurde Gustav im Lunapark gefeiert, er trank deut¬ 
sches Bier, aß Würstchen mit Kartoffelsalat, schwenkte 
das ein wenig gichtische Tanzbein und verließ schließlich 
um V212, von Schupotrupps ehrfürchtig begrüßt, von sei¬ 
nen treuesten Anhängern begleitet, den Lunapark. Der 
Chronist betrat mit ihm eine kleine Bierschenke in Halen¬ 
see. Gustav nahm am Tisch Platz, stellte neben sich eine 
30 Pfund schwere Schachtel Konfekt, die ihm eine be¬ 
kannte Schokoladenfabrik gestiftet hatte, der Kellner, de¬ 
vot und schwänzelnd, brachte ihm die gewohnte Weiße oh¬ 
ne Schuß, eine Weile herrschte Schweigen. Dann fragte ihn 
jemand: »Herr Hartmann, wollen Sie rauchen?« 

Der Leser erinnert sich der großen Männer, die für ihre 
Popularität Opfer brachten. Wilhelm II. ließ sich fotogra¬ 
fieren, wie er im Felde trockenes Brot aß, Coolidge zeigte 
sich den Bayern des Atlantik, wie er mit aufgekrempelten 
Hemdsärmeln in einer Zeitungssetzerei arbeitete, Gustav 
Hartmann antwortete schlicht und hochdeutsch: »Ich 
möchte eine Zigarre rauchen, aber sie darf nicht mehr ko¬ 
sten als zehn Pfennig.« Die Kleinbürger strahlten, Gustav 
war einer der Ihren geblieben. 

Da zerriß ein Mann die feierliche Stimmung: »Wat verlan¬ 
gen Se denn so for eine Ansichtskarte, Herr Hartmann?« 
Gustavs Gesicht rötete sich: »Da müssen Se den fragen, der 
wo meine Karten fälscht und se for teuret Jeld an die Leite 
bringt.« Er zog an seiner Zigarre und setzte nach einer 
Weile hinzu: »Quatschkopp.« Von Mund zu Mund ging 
dieses Wort, schon war es ein geflügeltes geworden. 
Keiner getraute sich zu reden, bis ein bebrillter Herr, of¬ 
fensichtlich ein Intellektueller, sich Gustav Hartmann zu- 
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wandte. »Pardon, Herr Hartmann, haben Sie in Paris auch 
die Mistinguette gesprochen?« »Jawohl, ha ick. Ick ha je¬ 
fragt, wie alt biste denn, Mächen. Da hat se jesagt, 22. Da 
ha ick jesagt: ein schönes Alter, ick wer nächstens och 17.« 
Und so verging die Nachfeier. Die Herren im Zylinder sa¬ 
ßen dekorativ herum, die Banner lagen, mit schwarzem 
Wachstuch umwickelt eingerollt auf Tischen, die Schäfte 
standen trübselig in den Ecken. Gustav erhob sich, verließ 
die Budike, ging zu den Autos, die auf der andern Seite der 
Straße seiner harrten. Drinnen saßen strahlende, dicke 
Frauen, mit schwarzen Atlaskleidern aufgetakelt, Gustavs 
Frau, Tanten und Cousinen, und auf dem Schoß hielten sie 
sein Enkelchen, mit Blumen geziert. 

Auf den Chauffeur des ersten Autos zu trat ein junger Herr 
des Empfangsstabes: »Wenn jemand Sie fragt, wen Sie fah¬ 
ren, dann sagen Sie nur: ich fahre Gustav Hartmann aus 
Wannsee, und setzen Sie gleich hinzu, Sonntag wird er in 
Wannsee öffentlich empfangen.« Die Autos fuhren los, 
aber siehe da, nach einigen Minuten erhellte sich der Salon 
in der ersten Etage eines Hauses in der Königsallee, und 
man erblickte Gustav Hartmann, den echten, während der 
falsche heimgefahren wurde. Gustav nahm den Zylinder 
vom Haupte, trat ans Fenster, guckte in den nächtlichen 
Sternenhimmel und war allein mit seiner Seele. Eingeweih¬ 
te schätzen sie auf 100 000 Mark. 

»Der ist gesund uff beede Backen«, sagte ein Neidischer. 
Viele in der Menge überlegten, wie sie ähnlichen Ruhm er¬ 
reichen könnten. Ob der Plan des einen, auf dem laufen¬ 
den Band Piscators nach Afghanistan zu rollen, Erfolg ha¬ 
ben wird, werden wir ja sehen. 

Der Chronist ging nachdenklich nach Hause. Er dachte 
über Volkshelden nach und über Massenrausch, dachte an 
die schon berühmt gewordenen Aussprüche Gustav Hart¬ 
manns, und wer wohl einst sein Biograph sein wird, fragte 
sich, ob je ein Mann des Geistes nur ein Quentchen jenes 
öffentlichen Interesses einheimsen würde, und versuchte 
sich klarzuwerden über den tieferen Sinn des Ereignisses. 
Er kann nicht verhehlen, daß der geschäftstüchtige Gustav 
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ihm sympathischer dünkt, als jene Helden, die Wagemut, 
Patriotismus und Geschäftssinn zu einem pathetischen 
Brei vermanschen. Er glaubte, die Erfolge jener öffentli¬ 
chen Macht zu begreifen, die in Presse und Kino, in Thea¬ 
ter und Magazinen, dem Publikum eine Welt vorgaukelt, 
die jenseits aller sozialen Probleme, jenseits aller Klassen¬ 
unterschiede, ein phantastisches Leben führt. Gustav hin 
und Ludendorff her, schloß er, freuen wir uns, daß diesmal 
Gustav gefeiert wurde zum Dank dafür, daß er Paris fried¬ 
lich eroberte. 

Erschienen 1961 
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Zwei Landstreicher, die sich noch nie gesehen hatten, 
schlossen beim ersten Zusammentreffen im winterlich ver¬ 
schneiten Vorderau Freundschaft und zogen schnapsend 
von einer Wirtschaft zur andern. Beide wollten nach Hin¬ 
terau. Sie schwankten noch am selben Abend betrunken 
auf dem knirschenden Schnee zum Dorfe hinaus und 
schlugen einen schmalen Feldweg ein, der die Straße ab¬ 
kürzte. Der pfiffigere, ein Korbflicker, ein magerer Mann 
in einem zu weiten, ältlichen Überzieher, der nicht immer 
ihm gehört hatte, hielt indes auf einen kleinen Gaden zu, 
fand dort eine offene Tür und rief seinen Freund herbei, 
dann deckte er sich mit Streue und schlief ein. Der andere, 
ein Schirmflicker, wollte aber unbedingt noch an diesem 
Abend nach Hinterau und schwankte weiter. Er kam in den 
Tannenwald, wo keine Spur mehr lief, und beschrieb mit 
Schleifen und Haken seinen Weg im Schnee nun selber, 
ohne allzusehr vom richtigen Fußpfad abzuweichen. 
Nachdem er mitten im Wald die Grenze zwischen den bei¬ 
den Gemeinden überschritten hatte, stolperte er über einen 
Wurzelstock und fiel hin; er wollte nur einen Augenblick 
liegenbleiben, doch er lag so bequem im weichen Schnee, 
daß er rasch einschlief. Eine eiskalte, klare Januarnacht 
brach an, die kein eingeschlafener Schnapser im Freien le¬ 
bend überstehen konnte. 

Am anderen Morgen verließ der Korbflicker den Gaden 
und setzte seinen Weg fort. Er las die Schrift seines Kame¬ 
raden im Schnee und lächelte über besonders schwungvol¬ 
le Schnörkel. Plötzlich aber lag der Mann selber vor ihm, 
er lag steifgefroren neben einem Wurzelstock, ließ sich 
nicht wecken und erwachte auch nicht, nachdem er eine 
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halbe Stunde lang kräftig bewegt, geknetet und gerüttelt 
worden war. »Fertig«, sagte der Korber und erhob sich 
schwitzend, »du bist fertig, mein Lieber. Nach meiner Be¬ 
rechnung hast du dich hier etwa um neun Uhr abends hin¬ 
gelegt, jetzt ist es acht Uhr morgens, das macht elf Stunden 
Schlaf bei fünfzehn bis zwanzig Grad unter Null. Tut mir 
leid, aber ich kann dir nicht mehr helfen. Ich kann nur noch 
dafür sorgen, daß du mit dem kirchlichen Segen als Chri¬ 
stenmensch begraben wirst; du hast gestern, soviel ich 
mich erinnere, die Herrschaften im Himmel verlästert wie 
ein alter Heide, und ohne Paß kommst du dort oben wohl 
nicht so leicht über die Grenze wie hier.« Er schob ihm den 
Rucksack unter den Kopf, verschränkte ihm die kalten 
Hände auf der Brust und ging weiter. 

Er ging nach Hinterau und kam mit drei Gemeinderäten 
zurück, die sich selber von dem Vorfall überzeugen woll¬ 
ten, statt den erfrorenen Schirmflicker einfach abholen zu 
lassen. Die Herren untersuchten den Toten flüchtig und 
schienen sich zu ärgern, daß ein Landstreicher ausgerech¬ 
net hier erfrieren und ihnen dadurch unnütze Mühen und 
Kosten aufhalsen durfte. Beratend steckten sie die Köpfe 
zusammen, dann sahen sie sich nach allen Seiten um und 
erklärten dem Korber, der Grund und Boden hier gehöre 
noch zur Nachbargemeinde, es sei daher am besten, wenn 
er nun dorthin zurückkehre und das Unglück melde, damit 
man sich in Vorderau des Toten annehme. 

Der Korber war einverstanden und sah dabei ganz ah¬ 
nungslos aus, er marschierte ab und ging hundert Schritte 
in die Nachbargemeinde hinein, dann wich er mit einem 
Hasensprung vom Pfade ab und kehrte auf einem Umweg 
hurtig zur Grenze zurück. Kaum hatte er sich hinter ein 
paar dichten Tanngrotzen verborgen, da sah er auch 
schon, wie die Herren Gemeinderäte mit dem erfrorenen 
Mann daherkamen und ihn über die Grenze trugen. Grin¬ 
send blickte er dem kleinen Leichenzug nach, aber als die 
gemeinderätliche Kommission nach wenigen Minuten oh¬ 
ne ihre traurige Last aus der Nachbargemeinde zurück¬ 
kam, trat er hervor, klopfte mit der Hand an den Grenz- 
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stein und sagte freundlich: »Bleib nur so stehen, bleib nur 
schön stehen!« 

Die verblüfften Herren umringten den Landstreicher nach 
kurzer Beratung, der Präsident spielte mit einem Fünffran¬ 
kenstück in der Rechten und erklärte: »Wir sind den Vor- 
derauern mit dem Toten etwas entgegengegangen, wir 
können ihn aber auch bei uns beerdigen, es kommt auf Sie 
an.« 

»Mir kommt’s nicht so drauf an«, antwortete der Korber. 
»Jedenfalls liegt er jetzt in Vorderau.« 

»Eben ja!« bestätigte der Präsident und drückte ihm das 
Geldstück in die Hand. »Und sonst wissen Sie von nichts! 
Es würde Ihnen auch niemand etwas anderes glauben, 
denn wir unsererseits wissen rein gar nichts. Sie gehen jetzt 
nach Vorderau, und wenn die Sache in Ordnung ist, kom¬ 
men Sie zurück und trinken bei mir im »Sternen« zu einem 
ordentlichen Nachtessen einen halben Liter.« 

Nachdem die Deputation ihren Auftrag so erledigt und 
den Heimweg angetreten hatte, suchte der Korber nach¬ 
denklich seinen toten Freund auf, der neben dem Weg im 
Schnee lag, und sagte zu ihm: »Fünf Franken, ein Nachtes¬ 
sen und einen halben Liter bist du ihnen wert, mehr nicht. 
Jetzt will ich noch wissen, was du den Vorderauern wert 
bist; je nachdem wirst du da vorn oder hinten bestattet, 
aber ein christliches Begräbnis bekommst du!« 

Er kehrte also nach Vorderau zurück, kaufte da einen billi¬ 
gen Briefbogen und zwei verschiedene Umschläge, ging 
ins Wirtshaus zur »Sonne« und nahm in der warmen Stube 
ein Mittagessen ein, dann erkundigte er sich nach dem Ge¬ 
meindepräsidenten. Der Sonnenwirt selber war Gemein¬ 
depräsident. »Grad recht!« sagte der Korber und meldete, 
daß sein Kamerad erfroren im Walde liege. 

Der Präsident fragte: »Wo liegt er genau?« 

»Auf der Vorderauer Seite, nahe beim Grenzstein«, ant¬ 
wortete der Korber. »Zuerst ging er in seinem Rausch noch 
über die Gemeindegrenze hinaus, kehrte dann aber zu¬ 
rück.« 

»Schade!« sagte der Präsident. »Von uns aus hätte er drü¬ 
ben bleiben können.« 
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Der Korber meinte nachdenklich: »Wenn man ihm helfen 
würde, wäre er bald wieder drüben.« 

»Helfen Sie ihm!« rief der Präsident. »Hinterau ist eine rei¬ 
chere Gemeinde als Vorderau, er bekäme dort hinten ein 
besseres Begräbnis. Sie als sein Kamerad werden ihm doch 
diesen letzten Dienst noch erweisen wollen.« 

»Mir kommt’s nicht so drauf an«, antwortete der Korber. 
»Da er jetzt in Vorderau liegt, wird er wohl hier bestattet 
werden müssen. Ich bin ja darum hierher gekommen und 
habe hier zu Mittag gegessen. Wenn ich nun wieder nach 
Hinterau gehen und dort übernachten müßte, hätte ich nur 
unnütze Kosten.« 

»Kosten sollen Sie keine haben, nicht einmal für das Mit¬ 
tagessen hier. In Hinterau werden Sie - sagen wir für zehn 
Franken - ordentlich übernachten und zweimal essen kön¬ 
nen. Eine gute Tat ist uns hier soviel wert, nur müßte sie 
freilich getan sein, bevor sie belohnt werden könnte.« 
»Das seh ich ein, Herr Präsident, und will es versuchen«, 
entschied der Korber. »Ich brauche dazu jetzt nur noch 
Tinte und Feder, etwas Siegellack und einen Schoppen 
Wein.« 

Er bekam, was er wünschte. Nun faltete er die Papierser¬ 
viette, die er beim Essen in die Rocktasche geschoben hat¬ 
te, sorgfältig anders zusammen und steckte sie in einen 
Umschlag, den er versiegelte. Darauf schrieb er einen 
Brief, legte ihn zum Trocknen auf den geheizten Kachel¬ 
ofen und schob ihn zusammen mit dem versiegelten Um¬ 
schlag in einen größeren, gelben Umschlag; auch den ver¬ 
siegelte er, schrieb so etwas wie eine Adresse darauf, die er 
ebenfalls auf dem Ofen gründlich trocknen ließ, und kehr¬ 
te damit in den Wald zurück. 

Er trat zu seinem erfrorenen Kameraden, der noch immer 
auf dem Vorderauer Gemeindeboden lag, und sagte: »Du 
bist im Preise leicht gestiegen. Zehn Franken bist du jetzt 
wert, jedoch leider nur unter der Bedingung, daß man dich 
in Flinterau bestattet. Du mußt deshalb mit mir über die 
Grenze zurück. Ich habe dir hier einen Paß mitgebracht, 
der dir wahrscheinlich zur dauernden Niederlassung drü- 
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ben verhelfen wird.« Er öffnete den Rucksack des Verstor¬ 
benen und verbarg unter der schmutzigen Wäsche den gel¬ 
ben Umschlag, dann schleppte er den steifen Mann über 
die Grenze, legte ihn in den Schnee und setzte seinen Weg 
fort. 

In Hinterau ging er zuerst zum Herrn Pfarrer und erzählte 
ihm alles, was geschehen war, wobei er nur sich selber 
schonte. »Die Herren Vorderauer«, schloß er, »haben also 
meinen verstorbenen armen Freund auch nicht behalten 
wollen, sondern ihn auf den Hinterauer Boden zurück¬ 
schaffen lassen, wo er ja zuerst schon lag. Was ich nun tun 
soll, weiß ich nicht, es ist schon dunkel draußen, ich bin 
hier fremd, und wenn man den Toten nicht beerdigt, fres¬ 
sen ihn die Füchse.« 

Der eifrige junge Pfarrherr war entrüstet über die unwür¬ 
digen Machenschaften. »Bitte kommen Sie!« sagte er und 
ging mit dem Korber in die Wirtschaft zum »Sternen«, wo 
die drei beteiligten Gemeinderäte beim Abendschoppen sa¬ 
ßen. »Herr Präsident, es ist ein Unglück geschehen«, be¬ 
gann er, »da draußen im Walde ist ein Mensch erfroren, ein 
Kamerad dieses Mannes hier. Bitte veranlassen Sie doch, 
daß er sogleich hierher geschafft wird!« 

Der Präsident und Sternenwirt, ein wohlgenährter, breit¬ 
schultriger Mann, stand langsam auf und erklärte: »Das 
stimmt, Herr Pfarrer, aber der Erfrorene liegt auf Vorder¬ 
auer Gebiet, und dieser Mann hier hatte den Auftrag, das 
in Vorderau zu melden.« 

»Ich habe es gemeldet, Herr Präsident, aber die Vorderau¬ 
er wollten ihn auch nicht«, sagte der Korber. 

»Was, wollten ihn auch nicht? Das fehlte noch!« 

»Streiten wir nicht!« rief der Pfarrer. »Es ist meine Pflicht, 
mich um den Abgeschiedenen zu kümmern, ich werde jetzt 
hinausgehen und bitte Sie, meine Herren, mich zu beglei¬ 
ten !« 


ten mit dem Pfarrherrn und dem Landstreicher durch die 
schneebleiche Januarnacht abermals dem Walde zu. Der 


Nachdem sie dennoch eine Weile gestritten hatten, bra 
chen der Präsident und der Armenpfleger auf und wander 
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Totengräber der Gemeinde zog auf die Veranlassung des 
Pfarrers einen Hornschlitten hinter ihnen her. Der Armen¬ 
pfleger ging im Walde mit der brennenden Laterne voraus. 
»Wahrhaftig«, rief er, als sie den toten Schirmflicker fan¬ 
den, »da liegt er . . .« 

» . . . wieder!« ergänzte der Korber laut. 

Der Präsident blickte den Landstreicher aus nächster Nähe 
scharf an und sagte darauf: »Der Polizist hätte mitkommen 
sollen, schade, daß er nicht hier ist. Wir haben es offenbar 
mit schriftenlosen Leuten zu tun, die voneinander nicht 
einmal den Namen kannten. Herr Pfarrer, wir werden uns 
in Ihrer Gegenwart hier an Ort und Stelle überzeugen, ob 
dieser Verstorbene Schriften besitzt, wie er heißt und ob er 
alles bei sich hat, was er gestern vielleicht noch hatte. Wir 
wollen uns nachträglich nichts vorwerfen lassen.« 

Der Armenpfleger untersuchte die Habe des Toten und 
fand im Rucksack unter der schmutzigen Wäsche, die er 
bei der ersten Untersuchung am Morgen nicht angerührt 
hatte, einen versiegelten gelben Umschlag. »Da ist etwas!« 
rief er und las: »Dem Herrn Pfarrer der Gemeinde zu über¬ 
geben, in der mein Ableben erfolgt.« 

Der Pfarrer nahm den Umschlag entgegen und öffnete 
ihn, der Totengräber hielt die Laterne hoch, und die Her¬ 
ren steckten über einem beschriebenen Briefbogen die 
Köpfe zusammen. »Herr Präsident«, sagte der Pfarrer und 
trat einen Schritt zurück, »ich will es in Ihrer Gegenwart 
hier an Ort und Stelle vorlesen, damit alle Anwesenden es 
hören und niemand uns nachträglich etwas vorwerfen 
kann.« Und er las leise, mit bewegter Stimme: »Für den Fall 
meines Ablebens stifte ich 500 Franken. Damit will ich ein 
kirchliches Begräbnis in einem Friedhof haben. Auch soll 
dazu die Glocke geläutet werden, wie bei jedem verstorbe¬ 
nen Bürger, und soll eine Messe gelesen werden zum Heil 
meiner armen Seele. Allen, die mich zur letzten Ruhe be¬ 
gleiten, soll man nachher recht zu essen und zu trinken ge¬ 
ben. Was vom Geld übrigbleibt, soll in die Armenkasse. 
Hier ist ein versiegeltes Couvert, darin ist das Geld in 
Banknoten. Es muß beim Herrn Pfarrer deponiert werden. 
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Es darf erst am Tag nach meinem Begräbnis aufgemacht 
werden, daß kein Mißbrauch entsteht. Der Herr Gemein¬ 
depräsident und zwei Gemeinderäte sollen es dann auf 
dem Pfarramt abholen. Ich verfüge es. Der Herr sei mir 
gnädig! Alexander Huser.« 

Der Korber, der schon während der Verlesung fluchend 
sein Erstaunen ausgedrückt hatte, rief jetzt: »So ein abge¬ 
feimter alter Fuchs! Behauptet, keinen Rappen bei sich zu 
haben, und läßt mich den Schnaps zahlen, den er sauft. Da 
hört doch alles auf!« 

»Unter diesen Umständen«, sagte der Gemeindepräsident, 
»müssen wir ihn im Polizeianzeiger ausschreiben. Das Da¬ 
tum . . . darf ich noch einmal sehen, Herr Pfarrer? Das Da¬ 
tum geht auf zwei Jahre zurück, der Ort ist mir nicht be¬ 
kannt. Und nun das Geldcouvert. . .« 

»Oha!« rief der Korber. 

»Es ist alles klar«, entschied der Herr Pfarrer, steckte das 
Geldcouvert zusammen mit dem Schriftstück in den gelben 
Umschlag, versorgte beides in seiner Brusttasche und 
wandte sich an den hinterbliebenen Landstreicher: »Ich 
werde dafür sorgen, daß alles nach dem Letzten Willen Ih¬ 
res verstorbenen Kameraden vollzogen wird und nichts 
Unrechtes geschieht. Das verspreche ich Ihnen. Und jetzt 
legt ihn auf den Schlitten!« 

Der erfrorene Schirmflicker wurde aufgeladen, der Ar¬ 
menpfleger ging mit der Laterne voraus, der Totengräber 
zog den Schlitten, die übrigen folgten schweigend. In Hin¬ 
terau begleiteten trotz der späten Stunde noch ein paar 
Neugierige den traurigen Zug zum Friedhof, wo die Lei¬ 
che in der Kapelle aufgebahrt wurde. 

Der Korber erhielt ein Dachzimmer im »Sternen«. Den 
folgenden Tag verbrachte er als Gast des Hauses, und die 
Trauer war ihm vom Gesichte abzulesen. Auf einem Spa¬ 
ziergang durch das Dorf lernte er eine alte Lumpensamm¬ 
lerin und ein paar andere armselige Leute kennen und for¬ 
derte sie alle auf, seinem heimatlosen toten Kameraden 
morgen das letzte Geleite zu geben. 

Am Morgen darauf wurde der erfrorene Landstreicher in 
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einem schwarzen Sarge von zwei Totengräbern aus der 
Kapelle getragen. Dem Sarge folgten der Korber mit dem 
hölzernen Grabkreuz, der Gemeindeschreiber mit einem 
grünen Tannreiskranz, der Herr Pfarrer im weißen Chor¬ 
hemd, der Sigrist, eine Abordnung des Gemeinderates und 
verschiedene arme Leute. Feierlich klang die Glocke durch 
die kalte, klare Frühe. Der Zug bewegte sich zum nahen 
Grabe, wo der Abgeschiedene mit dem kirchlichen Segen 
würdig zur ewigen Ruhe bestattet wurde. Dem Korber ran¬ 
nen die Tränen in die Bartstoppeln, und als er zum Ab¬ 
schied Weihwasser in die Grube auf den Sarg hinab spritz¬ 
te, murmelte er gerührt: »Prost, alter Gauner!« 

Nachdem die Trauergemeinde in der Dorfkiche auch noch 
der heiligen Messe für die arme Seele beigewohnt hatte, ge¬ 
riet sie während des testamentarisch verfügten Mahls im 
»Sternen« bald in eine fröhlichere Stimmung. Der hinter- 
bliebene Freund des Verstorbenen tat sich im Essen und 
Trinken besonders hervor; der Gemeindepräsident hatte 
aber nicht im Sinn, diesen hergelaufenen Gast noch weiter 
zu beherbergen und gratis zu füttern, er übergab ihm 
rechtzeitig die Habe des Seligen samt einer Belohnung von 
zwanzig Franken. 

Unauffällig verließ der Korber das gastliche Hinterau 
schon am Vormittag und begab sich in die Nachbarge¬ 
meinde, wo er noch eine Prämie einzog; gleich darauf ver¬ 
ließ er auch Vorderau. Er bedauerte nur, daß er die Eröff¬ 
nung des versiegelten Geldbriefes durch den Hinterauer 
Gemeindepräsidenten im Pfarrhaus nicht noch miterleben 
durfte, sonst aber war er sehr zufrieden und verschwand 
auf Nimmerwiedersehen aus der Gegend dieser beiden Ge¬ 
meinden. 


Erschienen 1958 
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Wie Sänftlein zu seinem Namen Sänftlein kam, weiß er 
nicht mehr. In den Akten einer ganzen Reihe deutscher 
Staatsanwaltschaften tritt er unter einem andern Namen 
auf, doch der tut hier nichts zur Sache. Jedenfalls ent¬ 
spricht Sänftlein nicht ganz dem Bild eines großen Gano¬ 
ven, das man sich nach der Lektüre von Kriminalromanen 
macht. Er hat wasserblaue, treuherzige Augen, einen bir¬ 
nenförmigen Kopf, blondes Strubbelhaar, einen Körper, 
tolpatschig wie der eines jungen Hundes, ein guter Junge 
alles in allem. 

Das Interview, das er mir gewährte, fand auf einem Ge¬ 
fängnishof statt, wir trugen beide blaue Tracht. Sänftlein 
äußerte sich absprechend über die beruflichen Qualitäten 
einiger Mitgefangener: »Das sind - Gelegenheitsarbeiter 
sind das. Denen ist nur mal die Hand ausgerutscht.« 

Ich meinte, es wären doch ein paar tüchtige Jungen darun¬ 
ter. Sänftlein war Verachtung: »Die? Tüchtig? Na, viel¬ 
leicht nach deinen Begriffen. Ich möchte wissen, was die 
machen wollten ohne Kleider, im Winter, in einer fremden 
Stadt, ohne einen Pfennig Geld, Kohldampf im Magen 
und die Greifer hinter sich. Ja, mein lieber Scholli, da zeigt 
sich, was ein Ganove ist.« 

Ich fragte, was er denn täte. Und da erzählte er mir, was er 
getan hatte, und ich merkte es mir, schrieb es mir sogar auf. 
In Hamburg hatten sie mir acht Jahre Knast (Strafhaft) 
aufgebrummt, noch dazu Zet (Zuchthaus), nun sollte ich 
nach Kassel auf Termin, wegen Betteins mit der Waffe 
(Raub). Besser war, ich ging vorher stiften (fliehen). 
Unterwegs über Nacht lag ich mit noch zweien auf der Zel¬ 
le, einer war stikum (zuverlässig), der andere ein richtiger 
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Stubben (zahlender Besucher einer Dirne) von der Porto¬ 
kasse, nichts für unsereinen. Ich brach ein Stück Eisenbe¬ 
schlag vom Bett los, mit dem Ganoven bog ich’s zurecht, 
daß es über der Hüfte auf dem bloßen Leib von selbst fest¬ 
saß. Dann rissen wir dem Schemel ein Bein aus, ich brauch¬ 
te einen Hebel. Der Halbseidene wurde getrampelt (einge¬ 
schüchtert), daß er uns nicht verpfiff, und der Wachtmei¬ 
ster pennte halb bei der Filzerei (körperlichen Revision), 
ich bekam die Sachen mit auf die Bahn. 

Den ganzen Tag hielt unser Expreß in jedem Kaff, erst um 
zehn sollten wir in Kassel sein. Nach vier war also die beste 
Zeit zum Türmen, da wurde es dunkel. Es war übrigens 
kalt draußen, zwei, drei Grad, manchmal schneite es auch. 
Der Halbseidene muckste nicht, es war auch egal, ob er 
mitmachte oder nicht, wenn er nur das Maul hielt. Übri¬ 
gens war ich ganz ruhig, ich wußte bestimmt, die Sache 
würde klappen. 

Kurz vor fünf hielten wir irgendwo endlos. Ich zog mich 
aus, nahm Brechstange und Schemelbein vom Leib und 
blieb erst mal in Hemd, Hose und Strümpfen. Als der Zug 
wieder anfuhr, hatte ich schon die Scheibe aus dem Fen¬ 
ster, es war ohne Laut abgegangen. 

Die verdammte erste Gitterstange brachte mich in 
Schweiß, ich hatte keinen rechten Raum, mein Brecheisen 
anzusetzen. Es krachte ein paarmal schrecklich. Wir hör¬ 
ten die Transporteure auf dem Zellengang reden, aber uns 
hatten sie nicht gehört. 

Als die erste Stange einmal los war, brachen die anderen 
weg wie Harzer Käse. In fünf Minuten hatte ich das Fen¬ 
ster frei und hing mit dem halben Leibe draußen. Der Wind 
pfiff mich an, es war dunkel, bitter kalt. Ich wollte grade 
zurück, als ich merkte, daß der Zug langsamer fuhr, in der 
Ferne sah ich die Lichter einer Station. 

Mit dem zertrümmerten Gitterfenster konnten wir un¬ 
möglich auf einen Bahnhof; ich fuhr rein ins Abteil, schrie 
den andern zu: »Ich hau ab. Station!« und turnte, diesmal 
mit den Beinen zuerst, aus dem Fenster. Einen Augenblick 
hing ich am linken Arm, der Wind biß unsinnig in mein Ge- 
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sicht, die Stationslichter kamen erschreckend schnell nahe, 
dann warf ich mich mit aller Gewalt nach rechts, um nicht 
unter die Räder zu kommen. 

Der Zug schrie mit Geknatter und Steinspritzern an mir 
vorbei, ich lag auf dem scharfen Schotter im Nachbargleis. 
Als ich aufstand, waren die Knochen heil, aber die Hose 
hing in Fetzen, an den Beinen lief mir das Blut herunter 
und die Hautflächen waren bloßes Fleisch. 

Vorne fing Geschrei an, der Zug stand, Schatten liefen. Ich 
machte, daß ich von der Bahn kam. Dabei flog ich über die 
Signaldrähte, rollte die Böschung hinunter und landete im 
Graben, in Eis und Wasser. Es brannte wie Feuer, der Atem 
blieb mir lange weg. 

Ehe ich noch hoch war, sah ich sie oben laufen, die Greifer. 
Auch am Grabenrand kamen zwei, darum blieb ich liegen, 
wenn mich die Eissuppe auch so krumm zog, daß ich dach¬ 
te, ich käme nie wieder hoch. 

Als sie vorbei waren, rappelte ich mich auf. Ich war krumm 
wie eine Kanone, und für die ersten hundert Meter brauch¬ 
te ich wohl eine Stunde. Hemd und Hosen waren aus Eis 
und schabten mir das bißchen Haut ab, das der Schotter 
mir noch gelassen hatte. Aber nach einer Weile fühlte ich 
nichts mehr und lief weich wie Butter. 

Ich hatte mir geschworen, nichts anzufassen im ersten 
Dorf wegen Kleiderund Essen. Überall waren Leute unter¬ 
wegs, und Lichter brannten, so schlug ich mich durch die 
Felder, bis ich auf eine Chaussee kam, die ich weiterlief. 

Es mochte gegen neun sein, als ich in dem bißchen Mond 
wieder ein Dorf sah. Aber die Häuser lagen verdammt eng, 
und die Mistbauern schliefen noch nicht, so schlich ich lan¬ 
ge herum, ohne was Rechtes zu finden. Schließlich machte 
ich, daß ich weiterkam. 

Ich war müde, auch das Frieren hatte wieder angefangen. 
Ich hatte das Gefühl, als ob meine Füße, von denen der 
letzte Fetzen Strumpf längst abgefallen war, immer dicker 
wurden. Ich mochte gar nicht hinfassen. 

Schließlich kam ich an einen Ausbauhof, ganz einsam gele¬ 
gen, grade das rechte für einen Mann in meiner Lage. Im 
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Wohnhaus brannte Licht. Gardinen gab’s keine, so konnte 
ich die beiden Bauersleute hocken sehen. Er qualmte, sie 
nähte. Ich wollte keine faule Sache anfangen, ich dachte, 
warte lieber, bis sie schlafen sind. Eine Ewigkeit stand ich 
vor dem Fenster, alle Viertelstunde sagte sie ein Wort, aber 
er antwortete nicht einmal. So ein blödes Pack, diese Bau¬ 
ern! 

Unterdes versuchte ich, die Hände ein bißchen warm zu 
kriegen. Die Finger standen krumm wie die Backen einer 
Zange, ich bog sie mit Gewalt gerade, steckte sie in den 
Mund: keine Möglichkeit. Ich war steif wie eine Latte. 
Darum ging auch alles schief. Als ich die Scheibe eindrück¬ 
te, fiel sie ins Zimmer, es gab Lärm, Hunde bellten, ein Fen¬ 
ster wurde hell - ich mußte sehen, daß ich weiterkam. 
Eine bildschöne Wut hatte ich im Leib, ich weiß nicht, wie 
lange. Am liebsten wäre ich hingefallen und verreckt, aber 
ich mochte den Bullen (Kriminalpolizei) nicht den Spaß 
machen, mich so dämlich selbst in die Pfanne zu hauen. 
Gegen zwölf kam ich wieder in ein Nest, und nun mußte 
ich zum Schluß kommen, so viel war klar. Gleich im ersten 
Hof stand der Wagenschuppen auf, ich kroch rein, konnte 
aber nichts finden. Eine Weile lag ich im Kutschwagen un¬ 
ter dem Knieleder, döste auch einmal ein. Aber die Kälte 
hatte mich gleich wieder wach. 

Hinter einer Wand hörte ich das Rasseln von Kuhketten. 
Gegen das Vorlegeschloß brauchte ich nur ein paarmal mit 
einem Stein zu schlagen, dann war es offen. Ich hängte es 
in die Krampe, als hätten sie vergessen, es zuzuschließen, 
und zog die Tür sachte hinter mir zu. 

In die warme, dunkle Luft hineinzukommen, war wie ein 
Tannenbaum zu Hause bei Muttern. Ich machte nur ein 
paar Schritte, dann warf ich mich blindlings aufs Stroh 
zwischen zwei Kühe. Sie blieben liegen, ich wühlte mich 
immer tiefer ein, ich hätte heulen mögen vor Wonne. 
Fünf Minuten lag ich so, langsam zog die Wärme in meinen 
Körper, dann begannen die Schmerzen, ich preßte Faust 
und Stroh ins Maul, um nicht laut zu brüllen. Hände und 
Füße schnitt es mit Messern, meine abgescheuerten Sehen- 
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kel brannten wie der Teufel. Ich rieb mich ganz mit Kuh¬ 
dreck ein. Das half eine Weile, aber dann legten die 
Schmerzen wieder los. 

Irgendwie ging die Nacht vorüber. Als es gegen Morgen 
war, kroch ich die Leiter hoch zum Heuboden. Es war dort 
wenigstens windgeschützt und einigermaßen warm. Dann 
kamen die Weiber zum Melken. Ihre Stimmen und die 
Strullgeräusche der Milch in den Eimern regten mich auf 
nach dem langen Knast. Ich schlief aber schließlich dar¬ 
über ein. Am Nachmittag war ich wieder so weit, daß ich 
mich runtertraute und eine Mahlzeit, Milch, Futterrüben 
und Kleie, hielt, die mir guttat. 

Aus dem Hinundhergehen und aus den Gesprächen hatte 
ich gemerkt, daß der Pferdestall mit der Knechtekammer 
direkt an den Kuhstall stieß. Nun kam es darauf an, ob alle 
auf einmal zum Abendessen ins Wohnhaus rübergehen 
würden oder ob einer bei den Pferden blieb. Als die Türen 
klappten, war ich schon halb die Leiter vom Heuboden 
runter. Weder im Kuh- noch im Pferdestall war einer. In 
der Knechtekammer brannte sogar Licht, eine gewöhnli¬ 
che Kerze, auf ein paar Haken in der Wand hingen eine 
Menge Sachen. 

Ich glaubte, jemand ging über den Hof, ich war viel aufge¬ 
regter als draußen beim größten Bruch. Ich griff mit beiden 
Armen um das Paket Sachen, riß sie mit einem Ruck von 
den Haken. Die Aufhänger zerplatzten, und ein paar Ha¬ 
ken gingen auch mit. Ich schoß hinaus auf den Hof ins 
Dunkle, lief hinter die Scheune, schmiß den ganzen Klum¬ 
patsch auf eine Kartoffelmiete und lauschte. Nichts. 

Ich hatte ungefähr eine Ahnung von dem, was ich gegriffen 
hatte, ich konnte mich von unten auf anziehen. Zwei Hem¬ 
den, zwei Unterhosen, eine dicke, gestrickte Weste, eine 
Tuchweste, eine Joppe und eine Manchesterhose. Ich wur¬ 
de noch mal so dick wie ich gewesen war, und eine Masse 
Zeug ließ ich noch liegen. Nur keine Mütze, keine Strümp¬ 
fe und keine Schuhe. Ich überlegte, ob ich nicht noch mal 
reingehen sollte, aber ich hatte keinen rechten Mumm, 
wollte lieber bis zum nächsten Dorf warten. 
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Es war bitter, wieder mit den bloßen, wunden Füßen durch 
den Schnee zu marschieren, aber ich reparierte das bald. 
Ich holte mir aus einem Stall ein paar Holzschuhe. Auch ei¬ 
ne Mütze bekam ich, als ich kurz nach zehn auf der Chaus¬ 
see einem Arbeiter begegnete. Ich markierte betrunken, 
rempelte ihn an und schob ihm mit dem Arm die Mütze 
vom Kopf. Dann stellte ich mich mit dem Fuß drauf, als 
wüßte ich von nichts. Es war ein gräßlich hartnäckiger 
Kerl, über eine halbe Stunde stand er und bat mich, von sei¬ 
ner Mütze runterzugehen, aber als ein Betrunkener 
brauchte ich nicht ein Wort davon zu verstehen. Endlich 
zog er schimpfend Leine. Ich war scharf auf seine Schuhe 
und Strümpfe, aber das hätte die Polente sofort auf meine 
Spur gebracht, so war ich einfach ein Besoffener aus dem 
nächsten Dorf. 

Ich lief die ganze Nacht und das beste Stück des nächsten 
Tages mit viel Kohldampf im Bauch. In all den Taschen 
hatte sich nicht ein Groschen gefunden, nicht eine Tabak¬ 
krume, ich bekam mal wieder einen richtigen Begriff von 
diesen Kerlen auf dem Lande. 

Schließlich kam ich auch so nach Kassel, drückte mich 
zuerst auf den Wartesälen rum, aber es roch da sauer nach 
Schmiere (Kriminalpolizei), so machte ich, daß ich wieder 
fortkam und lief durch die Straßen. Ich kannte in Kassel 
keinen Schwanz und keine Gelegenheit, aber irgend etwas 
mußte ich drehen, und das heute abend noch, soviel war 
klar. Ich kam durch verschneite Anlagen, in denen fast kein 
Mensch war, dann durch Villenstraßen, dann in ein Arbei¬ 
terviertel. 

Einmal kam ich hinter einen Rollwagen; er hielt bald da, 
bald dort und lud seine Kisten ab. Waren die Kolli zu groß, 
so half der Kutscher dem Ablader, sie trugen dann gemein¬ 
sam die Kiste ins Haus. 

Ich suchte mir ein Frachtstück aus, nicht zu groß, so ein 
Dings, das aussah, als könnte was drin sein, mich in Gang 
zu bringen. Die Kiste schnappte ich mir ruhig, als die bei¬ 
den im nächsten Haus waren, und ging in einen Torweg. 
Da war eine Kellertreppe; ich stieg hinunter und setzte 
mich vor den Keller. 



Ein Mensch auf der Flucht 


313 


Nun kam es darauf an, ob die Brüder gleich merken wür¬ 
den, daß die Kiste fehlte. Aber eine halbe Stunde verging 
und nichts rührte sich. So machte ich mich dann mit mei¬ 
nem Kolli auf die Socken. Ich kam wieder durch die Prole¬ 
tengegend, dann durch die Villenstraßen. Unterwegs si¬ 
mulierte ich, was drin sein könnte. Es war leichter, als ich 
taxiert hatte, höchstens dreißig Kilo. Bloß nichts zu sau¬ 
fen, dachte ich. Denn dann betrank ich mich mit meinem 
hohlen Magen und wurde gekitscht, soviel war mir klar. 

In den Anlagen war es still und dunkel, es schneite, kein 
Mensch zu sehen. Hinter einem Gebüsch warf ich die Kiste 
ab. Sie war mit einem Eisenband zugemacht, verdammt 
schwer aufzukriegen. Ich mußte meinen Holzschuh als 
Hammer und Stemmeisen nehmen, natürlich ging die Soh¬ 
le zu Bruch. 

Ich spannte nicht schlecht, als ich unter den Deckel faßte, 
aber es war schon richtig: Flaschen. Ich steckte mir ein paar 
ein und ging zur nächsten Laterne. Dralles Birkenwasser! 
Es gab Schlimmeres, aber viel Marie brachte die Sorte 
nicht. Als ich mir die Taschen vollsteckte, merkte ich, daß 
doch noch anderes in der Kiste war. Ich geriet auf Kartons, 
in denen Parfüms und Seifen war, so Geschenkpackungen 
zu Weihnachten. Auch davon steckte ich Proben ein, warf 
auf die Kiste Schnee, zog den kaputten Holzschuh an und 
ging wieder los. 

Bei den Proleten suchte ich mir einen Babutz. Das Ge¬ 
schäft war schon zu, aber ich klingelte an der Wohnung 
und fragte die Frau nach dem Meister. Ich möchte gern 
noch rasiert werden. Sie ließ mich rein, ich sah ihr wohl so 
aus, als könnte ich Rasieren brauchen. 

Ich merkte gleich, daß ich den Richtigen gefaßt hatte, ei¬ 
nen kleinen Gelben, der gern was verdient, wenn es nichts 
kostet. Von Rasieren sagte ich nichts mehr, ich zog meine 
Proben aus der Tasche und fragte, ob er die Sachen brau¬ 
chen könne. Die Frau stand dabei und sah mich nur an; sie 
hatte auch schon gemerkt, daß mein einer Holzschuh ka¬ 
putt war. 

Erst tat er zach, mit so ein bißchen Kram gebe er sich nicht 
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ab. Ich meinte, wo das herkäme, wäre vielleicht noch mehr. 
Er gab mir fünf Mark und wollte aufbleiben, bis ich wie¬ 
derkäme, lieh mir auch einen Rucksack, daß ich mich nicht 
nachts mit der Kiste über die Straßen zu schleppen brauch¬ 
te. 

Alles ging glatt, ich kriegte noch sechzig Mark, und er ra¬ 
sierte mich. Die Frau gab mir ein Essen und, ohne daß ich 
auch nur ein Wort sagte, ein Paar Trittlinge (Schuhe) von 
ihrem Mann. 

Dann zog ich in eine Kneipe, wo Musik und Weiber und 
die richtigen Jungens waren. Ich trank diesen Abend fast 
nichts, alles ging gut. Ich schlief mit einer kleinen Blonden, 
die mir noch Hemd, Kragen und Schlips von ihrem Stenz 
(Zuhälter) schenkte. 

Aber in der Nacht fingen die Schmerzen in den Füßen wie¬ 
der an. Zwei Tage hielt ich’s aus, dann ging ich zum Arzt. 
Der sagte, so was hätte er noch nicht gesehen. Vier Zehen 
wurden mir abgenommen, aber da war das nicht mehr 
schlimm, ich hatte schon wieder reichlich Kies und gute, 
falsche Flebben (Papiere). 

Ich fragte Sänftlein, wie lange er denn nun in der Freiheit 
gewesen sei. 

Er grinste etwas verlegen: »Keine drei Wochen, da kitsch¬ 
ten sie mich wieder. Es war eine grausame Sache.« 

Wie es denn gekommen sei? 

»Weil man nie genug weiß, weil man nichts Vernünftiges 
lernt!« schrie er wütend. »Hast du gewußt, daß Räucher¬ 
lachs keinen Frost verträgt?« 

»Direkt gewußt nicht. Aber das kann man sich schon den¬ 
ken.« 

»Denken . . . Denken . . . Hinterher sind alle Doofen 
schlau. Weil ich das nicht gewußt habe, darum haben sie 
mich gekitscht« 

»Na, erzähl schon, Sänftlein«, sagte ich. 

Und da erzählte er. 

Kassel war mir auf die Dauer für die Arbeit zu klein, ich 
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hatte nicht den rechten Mumm, da etwas Größeres zu dre- 
hen. So machte ich nur ein paar kleine Sachen, bis ich ge¬ 
nug Marie auf der Tasche hatte, und fuhr wieder nach 
Hamburg, wo ich die Gelegenheiten kannte. 

Ich hatte immerhin schon drei Jahre abgerissen, als ich hin¬ 
kam. Alles hatte sich verändert. Die alten Kumpels waren 
weg, was ich so an Jungens fand, war halbseiden. Geld hät¬ 
ten sie schon gern gehabt, nur nichts anfassen dafür, so wa¬ 
ren die. Schließlich hatte ich drei Mann, die mir stikum 
schienen. 

Es war ein schlechter Winter. Ich selbst konnte nicht gut 
baldowern, in Hamburg kannte mich die ganze Schmiere, 
weil ich mal einen von ihnen angeknallt hatte; so mußte ich 
die Jungens auf die Tour schicken. Was sie brachten, war 
alles Mist, viel zu schwere Brecharbeit für solche Anfänger 
oder keine vernünftige Sore zu erwarten. 

Schließlich kamen sie an eine große Lachsräucherei, ganz 
leicht ranzukommen. Sie machten mir einen Qualm, was 
Lachs kostete, ich mochte auch nicht immer nee sagen, also 
zittern wir los. 

Es war eine mistige Nacht, ich hatte gleich kein gutes Ge¬ 
fühl, die Kumpels stritten sich untereinander, sie hatten 
noch nicht einmal einen Schärfer für die Sore. Ich kriegte 
langsam eine bildschöne Wut. 

Auf den Hof, wo die Räucherei lag, kamen wir leicht ge¬ 
nug, einer blieb draußen Schmiere stehen. 

Wie wir vor der Tür sind, was soll ich sagen, da haben die 
Kerls die Tändel (Dietriche) zu Haus liegen lassen! Da ste¬ 
hen wir wie die Ochsen, das Schloß ganz einfach und kein 
Tändel! Die Brüder kriegen sich schon wieder bei den 
Haaren, wer dran schuld ist; ich brüll sie an, ich hab sie 
richtig angebrüllt, es war mir ganz egal, ob einer hörte. 
Dann sag ich: »Umkehren? Gibt es nicht!« und nehm den 
Kuhfuß und stoß und splittere die Türfüllung raus. Das 
macht einen Krach, der ganze Hof krachte mit, manchmal 
hielt ich in ne und dachte, das kann nicht gut gehen. Aber 
kein Schwein wurde wach. 

Meine Herren Kollegen waren längst getürmt, Luft diesig, 
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Gewitterneigung. Ich machte das Loch schön groß, weil 
ich nachher mit den Koffern durchmußte, stieg rein. In 
fünf Minuten habe ich zwei Zentner Lachs abgehängt und 
eingepackt und ging nach Haus. Von den andern kein 
Schwanz zu sehen. 

Ich überlegte die ganze Zeit, wo ich mit den Koffern ab¬ 
bleiben sollte, auf die Bude wollte ich sie nicht mitnehmen. 
Schließlich stell ich sie zwei Straßen weiter in einen Neu¬ 
bau. Da war jetzt doch nichts los, fünfzehn Grad Frost, da 
bleiben die Maurersleut bei Muttern. 

Nachts im Bett bei meiner Kleinen sinnier ich und sinnier 
ich, was fang ich an mit der Sore? Ein Schärfer, der mich 
nicht kennt, trampelt (erpreßt) mich und gibt zehn Mark; 
die, die mich kennen, schieben alle Knast oder sind fort. 
Aber was, denk ich, sei auch einmal frech. Kies muß her, 
was soll das schlechte Leben nützen? Am Morgen sah ich 
mir die Preise in den Schaufenstern an, dann geh ich auf 
den Bau, mach mir einen Handkoffer mit so sechzig Pfund 
zurecht, schmeiß mich in die feinste Kluft und zitter los. 

Ich komm also in so ein Delikatessengeschäft, frag nach 
dem Chef; er läßt mich gar nicht reden: Nein, danke, kein 
Interesse. Der nächste hat Lachs genug bis übers Jahr, und 
so ging es weiter, die ganze Tonleiter rauf und runter, eine 
feine Sore das, mein Köfferchen braucht ich gar nicht erst 
aufzumachen. 

Schließlich denk ich, was machst du mit den kleinen Krau¬ 
tern, geh zu den großen. Die Warenhäuser haben auch Le¬ 
bensmittel. Richtig, Offertenabteilung, Lebensmittelein¬ 
käufer, alles in Butter. Was haben Sie für Ware? Zeigen Sie 
mal her. Sehr schöne Fische. Sehen gut aus. Wollen mal ei¬ 
ne Probe nehmen. 

Nimmt das Messer, säbelt einen Fetzen ab, probiert, sieht 
mich an: »Aber mein Herr, der Fisch hat Frost gekriegt!« 
»Nanu«, sag ich. »Hat der Fisch Frost gekriegt? Das ist ja 
wohl nicht möglich.« 

»Der Fisch hat Frost gekriegt. Der wird ja schon weich.« 
»Weich wird er?« frag ich. »Nun, ich geb ihn auch bil- 
lig.« 
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»Nein«, sagt der Mann, »das muß ich Ihnen zeigen, das ist 
ja ein schwerer Schaden für Sie. Herr Soundso, holen Sie 
mal einen von unsern Lachsen.« 

Wir warten, der bringt den Lachs. »Sehen Sie, der schnei¬ 
det sich fest, und Ihrer schneidet sich weich.« 

Er säbelt los; da bleibt ja nichts nach, denke ich. 

»Nun wollen wir mal noch einen Augenblick warten«, sagt 
er. »In Ihrem Fisch sitzt noch Frost. Sie sollen sehen, wenn 
der erst ganz raus ist, wie weich dann Ihr Fisch wird, ein 
Pudding, sage ich Ihnen.« 

»Warten kann ich jetzt grade nicht«, sag ich. »Ich muß jetzt 
erst mal. . .« 

»Das können Sie hier«, sagt er. »Deswegen brauchen Sie 
nicht fortzugehen. Ich will Sie ja vor Schaden bewah¬ 
ren.« 

»Das wollen Sie«, sagte ich. »Da habe ich das feste Ver¬ 
trauen, Herr Einkäufer, daß Sie das wollen. Aber wenn Sie 
wissen, daß dreitausend auf mich ausgesetzt sind, so wis¬ 
sen Sie auch, daß es bei mir leicht knallt.« 

Und dabei zieh ich die Kanone halb aus der Tasche und seh 
ihn an. Er wird ganz weiß, und die andern Leute sehen 
mich auch alle an, aber keiner tut einen Mucks. 

Ich geh rückwärts und sag noch: »Den Fisch behalten Sie 
man, Herr Einkäufer, der ist ja doch weich. Den schenk ich 
Ihnen für Ihre Tapferkeit, daß Sie mich haben wollen in die 
Pfanne hauen (verraten).« 

Und damit bin ich draußen und die Treppe runter und über 
den Hof und auf der Straße. Ich nehm mir ’ne Droschke 
und dann ein Auto, und dann fahr ich ein bißchen auf 
Landpartie, und abends geh ich auf meine Bude, und wie 
ich am Bau vorbeigehe, denk ich: Da steht der Lachs! 
Wenn den die Maurersleut im Frühjahr finden, denken sie 
auch, da hat sich einer ’ne Madenfarm eingerichtet. 

Am nächsten Morgen, es wird so grad hell, bin ich wach 
und denke: da wispert doch was! Meine Tür war mit einer 
Milchglasscheibe, und dahinter der Gang war hell, so sah 
ich recht hübsch zwei Köpfe mit Pinselhütchen. Also ha¬ 
ben sie dich doch, denke ich. Na, die Tür ist verschlossen, 
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denke ich, und bis ihr drin seid, bin ich in den Hosen und 
raus aus dem Fenster. 

Ich überleg grad noch, ob ich meine Kleine wecken soll, da 
bewegt sich die Klinke. Drückt ihr man, sage ich, ihr könnt 
lange drücken - da -, ich habe keine Worte - geht die Tür 
auf. Hab ich das Dings nicht abgeschlossen, ich sag schon, 
in den Tagen war ich richtig von aller Vernunft verlas¬ 
sen. 

Also die beiden Kerls von der Schmiere stehen im Zimmer, 
die Kanonen natürlich in der Hand. Den einen kannte ich 
sogar. 

»Sie sind ja früh auf, meine Herren«, sag ich. »Erschrecken 
Sie bloß die Dame nicht.« 

»Machen Sie keine Geschichten«, sagen die. »Sie kennen 
wir. Wenn Sie eine Bewegung machen, funken wir los. Wir 
lassen uns nicht von Ihnen abknallen.« 

»Seien Sie bloß friedlich«, sage ich. »Ich bin ja ein nackter 
Mensch. Und lassen Sie das Mädchen raus, die hat nichts 
mit der Sache zu tun.« 

Die Kleine lag neben mir und zitterte und klapperte in ei¬ 
ner Tour. 

»Stehen Sie auf«, sagt der zu mir. »Stellen Sie sich hier in 
die Mitte vom Zimmer. Fräulein, machen Sie, daß Sie raus¬ 
kommen.« 

Die Kleine raus, gar nicht erst angezogen, die Lumpen 
überm Arm, im Hemd. Es sah richtig komisch aus, solche 
Angst hatte die. 

»Anziehen werde ich mich ja wohl dürfen, Herr Kommis¬ 
sar«, sage ich. 

»Bleiben Sie stehen, wo Sie stehen. Wenn Sie einen Mucks 
tun, ich habe verdammt Lust, Ihnen eine zu knallen von 
wegen Sie wissen schon.« 

Ich wußte schon, sie dachten an den von der Schmiere, den 
ich angeknallt hatte. Der eine nahm meine Sachen vor, ein 
Stück nach dem andern. Wenn er’s nachgesehen hatte, 
warf er mir’s zu. Da war nichts zu machen, der andere hielt 
mir seinen Revolver immer unter die Nase, und meiner lag 
auf dem Waschtisch, halb unter der Schüssel. 
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So zog ich mich langsam an, ich redete immer gemütlich 
mit denen, sie sollten nicht denken, ich hatte was vor. Aber 
ich kam beim Anziehen doch langsam einen halben und ei¬ 
nen ganzen und wieder einen halben Schritt dem Fenster 
näher, und dem Bullen wurde der Arm mit der Knarre auch 
steif, er hielt ihn gegen die Erde. 

»Also fertig«, sagte der. 

»Nur noch meine Zahnbürste«, sage ich und greife nach 
dem Waschtisch. 

»Halt!« brüllt er, aber schon funk ich zweimal ganz rasch, 
und dann warf ich mich mit dem Rücken in die Fenster¬ 
scheibe. Sie dachten natürlich, zweiter Stock, da ist nichts 
zu machen, aber unter meinem Fenster war ein Vordach 
von einer Veranda. 

Ich prassele durch die Scheiben; die knallen auch, aber viel 
zu hoch, weil ich gleich nach unten wegsacke. Und schon 
geht es die Veranda runter. Ein Blauer steht auf dem Flof; 
ich schieße gleich, er läuft fort und versucht dabei, seine Pi¬ 
stolentasche aufzukriegen und ich schon über den Hof. 

Ich war in Wut, ich sah alles rot. Ich laufe los, durch den 
Torgang nach der Straße, die Kanone immer in der Hand. 
Im Torweg steht ein Weib; sie schmeißt sich ganz in die 
Wand, käsebleich, wie ich komme. Schön habe ich nicht 
ausgesehen, blutend von den Scheiben, den Revolver in der 
Flosse. 

Auf der Straße steht Schmiere. »Fort, ihr Hunde!« brülle 
ich und schieße. Schon laufen sie, und auch ich laufe, die 
Straße hinauf und um die Ecke, die andere Straße entlang. 
Ich denke, ich kann mich unter die Leute verstecken, aber 
die laufen vor mir, sie spritzen nach allen Seiten auseinan¬ 
der, die Staßen werden leer vor mir. Und wenn ich mich 
mal umdrehe, kommen sie hinter mir, eine dichte schwarze 
Masse mit tausend weißen Gesichtern, die schießen auch 
schon. 

Ich denk, ich muß meine Kanone wegstecken und halt sie 
nur fester. Ich denk, in den Anlagen, da sind Büsche, aber 
die Büsche sind kahl, es wird immer leerer um mich, was 
lauf ich noch? denk ich. 
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In ein Haus, denk ich, die Treppen rauf, über die Dächer 
weg, daß die meine Spur verlieren, die Bullen, und renne 
rein, mitten in einen Laden. 

Wie ich mich umseh, steh ich in einer Sparkasse, in einem 
großen Raum, eine Tür nach außen. Ich schrei gleich: 
»Raus, ihr Hunde! Raus mit euch!« Und die laufen, immer 
an mir vorbei, zur Tür raus, und draußen stehen sie in ei¬ 
nem großen Kreis, auf der andern Seite vom Platz, alles 
schwarz, und trauen sich nicht näher. Als letzter lief ein 
Dicker, Fetter an mir vorbei, er war ganz weiß und wollte 
leise laufen; er fiel über einen Schirmständer und lag da, 
platt und sah mich an und bewegte den Mund wie ein Fisch. 
Ich funkte noch einmal, das war mein letzter Schuß, und er 
kroch raus aus der Tür, und ich war allein. 

Da stand ich nun mit meinem Talent und der leeren Kano¬ 
ne und konnte nicht weiter. Auf dem Kassentisch lagen 
Haufen von Geld, soviel Geld hatte ich in meinem Leben 
noch nicht gesehen. Aber es interessierte mich nicht, nichts 
interessierte mich, ich mußte daran denken, wie sie alle vor 
mir fortgelaufen waren, und ich stand hier. Das Mädchen 
war auch fortgelaufen. 

Draußen klingelte es, die Feuerwehr, dachte ich, brennt es 
denn irgendwo? Und da fuhr es schon zum Fenster herein, 
ein Wasserstrahl, ich weiß nicht, wieviel Atmosphären 
Druck. Ich lag glatt am Boden, es schmiß mich um wie 
nichts, es prallte auf mich, es war, als hätte ich alle Kno¬ 
chen im Leib gebrochen. Nicht den kleinsten Finger konn¬ 
te ich rühren. 

So lag ich da, und sie spritzten eine ganze Weile mit dem 
vollen Strahl auf mich und dann ging die Tür auf, und die 
Bullen kamen mich holen. 


Erschienen 1967 
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Es war ein junger Fischer Nils. Er besaß ein schuldenfreies 
schönes Schiff. Es war ein starkes Schiff aus gutem Eichen¬ 
holz. Es war sehr viel Kupfernes und Messingenes an Bord. 
Man konnte daran erkennen, daß die Taler, die in seiner 
Tasche klangen, nicht blechern waren. In der Kajüte, 
häuptlings an seiner Koje (es war die obere von zweien; in 
der unteren pflegte zu schlafen ein Bursche, ein junger 
Steuermann) war eine rote Locke befestigt. Nils hatte eine 
Braut. Zu fünfen waren sie. Fünf Männer waren auf dem 
Schiffe Nils 5 . Sie lagen, wenn es die Zeit war, in den Was¬ 
sern um Island und fischten. Es konnte geschehen, daß der 
Schiffsherr sehr plötzlich die Arbeit abbrach, in die Kajüte 
hinabstieg und die roten Haare anstarrte. Das war für seine 
Umgebung sehr ungewöhnlich. Sie mochten es nicht lei¬ 
den, die anderen. Sie waren abergläubisch, wiewohl sehr 
beherzt. Als Nils wieder einmal in der Bucht seines Hei¬ 
matortes Anker geworfen hatte (es war eine stille und fla¬ 
che Bucht, es war sehr viel Sonne an diesem Strand, es stan¬ 
den nur ein paar Häuser bis an das Wasser heran) und er an 
Land gegangen war, Geschäfte halber und um des Bodens 
willen, auf dem er geboren, der seine kindlichen Schritte 
geduldet, ging er nicht sogleich denWeg nördlich, am Ge¬ 
stade entlang, nach dem Hause seiner Braut, die ihn erwar¬ 
tete; - war doch das Schiff gekommen, das aus gutem Ei¬ 
chenholz gefügte mit den zwei gelben Masten und den 
braunen Segeln; - er narrte die Gewohnheit, er ängstete die 
Wartende. Er besuchte seinen Bruder im Gebirge, der ei¬ 
nen Hof bewirtschaftete. Er sagte zum Bruder: »Am 
Strand wohnt eine, die rothaarig ist. Wir aber liegen in den 
nördlichen Buchten und fischen. Unsere Gedanken sind 
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stark, aber nicht immer von bester Zusammensetzung. Ich 
habe nicht immer eine gute Ruhe bei meinem Geschäft. 
Wenn du in meiner Abwesenheit zuweilen den Strandweg 
benutzen möchtest, würde es mir wohltun.« Nach diesem 
Gespräch erst suchte er die Braut auf. Er fand sie sehr ver¬ 
weint, Es konnte ermessen werden, sie liebten einander 
sehr. Das Schiff trug nach dem Mädchen den Namen Rag- 
na. Sie fand ihn ungerecht. Dieser Mann konnte besser mit 
dem Fahrzeug verglichen werden. Er war sehr fest an den 
Muskeln. Sie sagte »Bär« zu ihm. Aber er hieß nicht Björn, 
Nils war sein Name. Sie schaute ihn an. Daß er sehr groß 
war. Ein heller Mast. Daß er sehr schön war. Das gute Ei¬ 
chenholz, die kupfernen und messingenen Beschläge. Sie 
bat ihn, das Schiff umzutaufen. Nils solle am Bug stehen. 
Oder wenigstens Björn. Er verwarf Björn. Er sagte: »Viel¬ 
leicht heißt ein anderer Björn. Mein Bruder heißt Björn.« 
Sie war sehr betrübt, daß er einen Bruder hatte, der sich 
Björn nannte. Sie hatte es nicht gewußt. Sie hatte niemals 
nach seinen Verwandten gefragt. So sehr liebte sie ihn. Er 
sagte sehr still, daß es eine Erfindung sei, dieser Bruder 
Björn. Sie gingen hinab an den Strand. Sie fuhren über den 
grünen Spiegel der Bucht. Es war ein schöner Anblick. Sie 
stiegen an Bord des Schiffes. Sie wußte sich vor Glück 
nicht zu fassen. Dies Schiff und diesen Mann. Es war ein 
gutes Schiff. Es roch nach Fischen, nach Islandsfischen. Is¬ 
land war eine weite Ferne. Der Name und der Geruch sei¬ 
ner Fische stimmten sie traurig. Doch überwog das Glück. 
Dieser Nils besaß blanke Buchstaben, die seinen Namen 
ausmachten. Er suchte sie in der Kajüte aus einem Schub¬ 
kasten hervor. Er legte sie auf den Tisch. Mit Schrauben 
konnte man sie am Bug befestigen. Das sollte jetzt gesche¬ 
hen. Er nahm einiges Werkzeug. Ein starkes Hanfseil legte 
er sich um Schenkel und Brust. Ragna mußte ihn mit ihren 
Händen hinabgleiten lassen über das Wasser, vom Deck 
aus, vorn am Bug. Da arbeitete er nun. Und sie sah ihn 
nicht. Ihre Hände hielten ihn, ein wenig eingeschnürt, un¬ 
terstützt durch ein paar Schlingen, die um zwei Eisenstäbe 
liefen. Die Arbeit war zwiefach: Backbord und Steuerbord. 
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Auch einen Topf mit Farbe mußte sie ihm reichen. Als nun 
die Arbeit getan, stiegen sie in das Beiboot, umfuhren das 
Schiff. Da stand golden auf schwarzem Grund: Nils Nils. 
Sie gingen wieder an Bord. Sie wollten Kaffee bereiten. Zu¬ 
vor erschien Nils eine andere Arbeit wichtiger. Er zog aus 
seiner Tasche die abgelösten, ein wenig ältlichen, patinier- 
ten Buchstaben. Über seine Lagerstatt heftete er sie an, in 
unmittelbarer Nähe des roten Haarbüschels. Und man 
konnte, nach wenigen Minuten schon, lesen: Ragna Ragna. 
Sie weinte fast und sagte: »Ich möchte immer dein Bett 
sein.« »Jetzt ist alles sehr richtig«, antwortete er. Es mußte 
bald ihre Hochzeit kommen, denn ihre Liebe zueinander 
war sehr groß. 

Er fuhr noch einmal aus. Wie er zurückkam, war er geseg¬ 
net gewesen. Das Schiff wollte fast bersten vor der Menge 
des Fanges. Er lief, Sehnsucht trieb ihn, die heimatliche 
Bucht an. Bestellte die große Feier seines Lebens. Dann 
fuhr er südlich. Um die Beute zu verkaufen für gutes Geld. 
Die Leute, die im Dorfe wohnten, sagten: »Dieser Nils ist 
ein reicher Mann. Er hat ein Schiff. Man weiß nicht, woher 
er es bekommen hat.« Sie vergaßen ganz, daß er einer der 
ihren, unterschlugen, ein Bruder von ihm wohnte im Ge¬ 
birge. Waren auch seine Eltern gestorben, so gab es doch 
einen kleinen Grabstein bei der weißen Kirche, der von ih¬ 
rem ehemaligen Leben an der Bucht berichtete. Aber die 
Kirche war eine Wegstunde vom Strande entfernt. - Sie al¬ 
le freuten sich auf die verschwendende Hochzeitsfeier. Sie 
rechneten: in einer Woche oder in zweien, in dreien werde 
diese Freude eintreffen. Auch der Lendsmand meinte es. 
Es verstrichen die Wochen. Nils kam nicht zurück. Er 
mußte sehr weit südlich gefahren sein. Diejenigen, die das 
Böse wünschten, kamen hervor mit ihrer Meinung und 
ängsteten die übrigen, ein Unglück müsse geschehen sein. 
Da wurde nun die Ansicht über den Fischer sehr verändert. 
Die vier Männer, die mit ihm waren, hatten auch ihre Wei¬ 
ber und Geliebten an diesem Ort. Und ihr Kummer klagte 
den Menschen an, daß er durch unnatürliche Neigung zu 
der Rothaarigen die Kräfte des Untergangs angezogen. So 
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war er schuldig. Und das Mädchen selbst (sie wurden sehr 
verächtlich, Waisenkind sagten sie, die von dem reichen 
Nils Ausgehaltene) schuldiger, weil es ihn behext. Es war 
eine große Sorge, die solche Meinung gebar. Die Wochen 
und Monate waren sehr lang. Es kam die Zeit heran, wo 
man sich erneut zum Islandfang hätte rüsten müssen. Da, 
eines Morgens, lag auf dem schwarzgrünen Spiegel der 
Bucht das Schiff, dieser Nils. Die fünf gingen wohlbehal¬ 
ten an Land und lachten, unbändiger Freude voll. Und tru¬ 
gen mit sich Kisten und Kasten. Dieser Nils verstand das 
Leben. In Spanien hatte er den Fang verkauft. Das war kei¬ 
ne Ausbezahlung in harten Silbertalern gewesen: Gold, 
lauter Gold, säuberlich in Beutelchen verwahrt, war sein 
Besitz geworden. Und er hatte mit den vieren geteilt, wie 
sie es im Heuervertrag ausgemacht hatten. Die fünf und ih¬ 
re Weiber und Bräute und Kinder lachten. Auch der Lends- 
mand rieb sich die Hände in gutmütiger Anteilnahme. Von 
den übrigen Bewohnern aber ging eine Stille aus, eine Stille 
des Enttäuschtseins. Es war Ärger, daß sie unrecht behal¬ 
ten hatten. Es war Neid, des großen Reichtums wegen, der 
den anderen geworden war. Ragna hatte sehr lange ge¬ 
weint an der Brust Nils. Sie erzählte ihm (nicht von den ei¬ 
genen Herzsorgen) von dem Leid, das man ihr zugefügt. 
Sie wollte nun um so gewisser von ihm hören, daß sie ge¬ 
liebt war. Die Hochzeit wurde in ganz anderer Weise be¬ 
gangen als man erwartet hatte. Es wurden die vier geladen, 
die Mannschaft vom Schiff, mit ihren Frauen und Bräuten. 
Nicht einmal der Bruder des Nils war herabgekommen. 
Dieser Mensch, dieser Schiffsherr, hatte den Bruder auf¬ 
gesucht. Man wußte nicht, daß zwischen den beiden ein 
Gespräch, eine Abmachung getroffen wurde. Man wollte 
an Streit zwischen den beiden glauben. Und es war doch 
nur der Taumel eines kleinen Heimlichtuns bei Nils gewe¬ 
sen, der es so anrichtete, wie es hinterher kam. »Zweihun¬ 
dert Taler schenke ich dir für ein Pferd«, hatte er gespro¬ 
chen, »ich mache jetzt Hochzeit. Das ist ein Fest für zwei, 
nicht für viele. Ich möchte dich ungeladen lassen. Ich tue es 
nicht aus Feindschaft zu dir; bitte dich vielmehr, daß du 
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mir die Freundschaft gibst und mich ohne Groll gewähren 
lässest.« Ragna buk den Hochzeitskuchen: ein Kilogramm 
Mehl, ein Kilogramm Butter, ein Kilogramm Zucker, 
sechsunddreißig Eier. Es war ein gutes altes Rezept. Und 
die vier kamen auf das Fest. Zwei mit ihren Bräuten, zwei 
mit ihren Weibern, so daß zehn beisammen waren. In der 
Nacht aber wurden nur fünf Betten warm. Acht Tage lang 
verließ Nils das Haus nicht. Danach reiste er aufs Meer. 
Mit den vieren. Beim Abschied gab er, was er besaß, seiner 
jungen Hausfrau in Obhut. Und sagte noch, eingedenk der 
Furcht, die sie, als er lange ausgeblieben war, um ihn gelit¬ 
ten: »Was auch gegen dich und mich beschlossen sein mag, 
ich kehre zu dir zurück.« 

Nachdem das Schiff drei Tage fort war, fühlte Ragna, daß 
ihr Schoß blühte. Sie erachtete sich sehr erniedert und be¬ 
gann zu weinen. Sie wartete einen Monat. Als das Bluten 
sich wiederholte, wurde es ihr schwer ums Herz. Sie ging 
nacheinander zu den vier Frauen und kundschaftete aus, 
ob es ihnen ergangen ihr gleich, nicht gesegnet zu sein. Sie 
kam zu den Ehefrauen. Sie waren guter Hoffnung. Sie 
wagte den Weg zu den Bräuten. Sie waren guter Hoffnung. 
Wie die Ehefrauen. An der Brust der letzten weinte Ragna. 
Sie mußte sich trösten lassen mit dem bescheidenen Trost, 
daß eine kurze Woche der Freude in die Zeit geringer Be¬ 
reitschaft zu Mutterschaft fallen könne. Nun blieb nur das 
Wort in ihr: »— ich kehre zu dir zurück.« 

Es kam eine sehr schlimme Nachricht ins Dorf. Der Tele¬ 
graf verkündete sie. Es war eine ungewisse Nachricht. Sie 
besagte, die »Nils« sei wahrscheinlich mit der Besatzung in 
einem Sturm vor Island verloren. Der Lendsmand schlich 
zu den fünf Frauen. Er verlas mit gedämpfter Stimme, was 
da geschrieben stand. Seine Ernte war sehr gleichmäßig: 
Tränen. Er bemerkte auch, die Weinenden waren schwan¬ 
ger, die Ehefrauen und die Bräute. Die Bräute tröstete er, 
so gut er es verstand, daß die Kinder ehrliche Namen ha¬ 
ben sollten. Nur Ragna, die rothaarige, fand keine Tränen. 
Sie hörte den Mann bis ans Ende an. Dann sagte sie: »Nein. 
Es ist ein Irrtum. Es ist eine Falschmeldung wie im Vorjah- 
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re. Nils hat mir zugesagt, er würde zurückkommen. Er 
wird kommen.« Das war ihre Antwort gewesen. Als aber 
der Beamte gegangen, wollte heimliche Furcht ihr das 
Herz abdrücken. Mit Neid dachte sie an die vier Frauen, 
die guter Hoffnung waren. Nils mochte tot sein, trüge sie 
nur ein Kind von ihm. Es war eine große Verwirrung in ihr. 
Die Zeit verstrich. Das Schiff war überfällig. Es mochte 
schon Wahrheit sein, daß es gescheitert. Was lag auch an 
dem Schiff? Nils würde kommen. Nils würde über das brei¬ 
te Wasser zu ihr kommen. Sehr verspätet. Ein weiter Weg. 
Er würde sie schwängern. Vielleicht verließ er sie danach 
wieder. Es sollte ihr gleichgültig sein, wenn er nur käme 
und ihr etwas schenkte. Es war ein böser Winter. Alle Freu¬ 
de war erdrosselt. Es war eine Strafe über den Ort gekom¬ 
men. Niemand wußte wessentwegen. Niemand wagte den 
Namen der Rothaarigen über die Lippen. Die Lehre des 
Vorjahres wirkte noch. Die Hoffnung war nicht unwider¬ 
ruflich tot. 

Der Bruder des Nils kam herab an den Strand. Er wollte 
der Schwägerin ein paar Worte sagen. Er war der Bruder 
des Toten, ob sie ihn auch nicht kannte. Er war nicht bei 
der Hochzeitsfeier zugegen gewesen. Das Heimlichtun 
rächte sich. Da er feige war, Tränen zu sehen, wartete er, 
bis der Abend herab war. Er klopfte gegen die Tür. Es war 
kein Licht in der Stube. Doch wurde er eingelassen. Es hing 
ihm jemand am Halse und küßte ihn mit Inbrunst. Er hatte 
niemals vorher solche Lippen gefühlt. Ihm wurde sehr 
warm. Er schämte sich. Er wollte stammeln. Und ermaß 
nur, daß hier eine Qual leidenschaftlich war wie das Meer, 
das gemordet hatte. Er hörte an seinem Ohr flüstern: 
»Nils, Nils.« Und erschrak. Er wollte schreien, er sei der 
Bruder, nicht der Tote, er sei Fleisch, nicht ein Gespenst. 
Daß er nicht über die Wasser gekommen. Aber das laute 
Wort erstarb in seiner Kehle. Er hielt hin diesem Ansturm 
der Liebe. Er flüsterte nur, um wahrhaftig zu bleiben: »Ich 
bin Björn, Björn bin ich.« Seine Stimme aber schien nichts 
zu bewirken. Es wurde eine Antwort, die nicht im Wider¬ 
spruch zu dem Empfang stand: »Mein Bär bist du, mein 
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Bär. Nun heißt das Schiff nicht Ragna, nicht Nils, Björn 
heißt es.« Sie zog ihn in die dunkle Stube. Mit ihrem gan¬ 
zen Leib umfing sie ihn. Er hatte dergleichen niemals er¬ 
lebt, wiewohl er Weib und Kind besaß. Es betäubte ihn. Da 
war plötzlich das Fleisch der Frau in seinen Armen. Seine 
Hände tasteten an ihrer vollkommenen Nacktheit. Sein 
Herz wurde warm an der Gestalt, die er mit Händen wahr¬ 
nahm. Ihr Stimme aber flehte: »Geh nicht von mir, geh 
nicht zurück über das Meer, ehe mein Schoß nicht geseg¬ 
net ist.« Da war das Bett warm von den zweien. Er schlich 
fort, ehe die Nacht vorüber. Sie schien zu wissen, daß sie 
ihn nicht halten konnte. Ehe er am Wege war, hauchte ihre 
Stimme. »Eine kurze Nacht der Freude kann mich in gerin¬ 
ger Bereitschaft zum Mutterwerden finden. Über vierzehn 
Tage wieder erwarte ich dich.« Und er kam. Und er fand ei¬ 
ne Lagerstatt, deren Süßigkeit ohnegleichen war. Die 
Stimme sagte: »Ich möchte immer dein Bett sein.« 

Die vier Frauen gebaren ihre Kinder. Lind die der Bräute 
wurden ehrlich geschrieben, weil ihre Väter tot waren. Es 
war sehr viel Leid an den Wochenbetten. Ragna besuchte 
die vier und zeigte mit den Händen auf sich und sagte: 
»Auch ich habe empfangen.« Und lächelte. Man glaubte es 
ihr nicht. Und bemitleidete sie, weil ihr Geist krank er¬ 
schien. Man trieb sie in einen Hinterhalt und fragte: 
»Wann denn wirst du gebären?« Und sie rechnete an ihren 
Fingern aus, in welchem Monat es sein würde. Eine unbe¬ 
herrschte Frau pfiff durch die Zähne: »Seit wann kommen 
die Toten ins Ehebett?« Ragna nickte mit dem Kopfe, lä¬ 
chelte und antwortete: »Er ist gekommen. Er hatte es ver¬ 
sprochen. Er ist zweimal gekommen.« Wie sie es errechnet, 
in einem späten Monat gebar sie einen Knaben. Die Weiber 
des Dorfes sagten: »Es stinkt.« Und fragten: »Geht ein 
Weib fünfzehn Monate schwanger? Und ist nicht berichtet 
worden, daß sie im Hochzeitsbett nicht empfangen ?« Nie¬ 
mand aber konnte den heimlichen Liebhaber nennen. Die 
Mutter beharrte, des Kindes Vater sei Nils. Der Lends- 
mand schrieb den Knaben ehrlich, weil der Pfarrer es an¬ 
empfahl; der lange mit Ragna gesprochen. Ihr Glück war 
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sehr groß. Ihre Brüste waren zwei Brunnen, weiß und fein¬ 
geädert. Wenn das Kind schlief, dachte sie daran, daß dem, 
der zweimal über das Meer gekommen, ein drittes Mal 
nicht schwerfallen könne. Und sie rief ihn mit ihrem Her¬ 
zen. Und war dessen gewiß, daß er sie höre. Und schon 
daran war, die Pilgerschaft zu tun. Bald würde er über die 
Schwelle treten. Und er kam. Er sagte nur ein Wort: »Das 
Kind.« Und sie antwortete: »Unser Kind.« Sie führte ihn 
an die Wiege, daß er es betaste. Sie hörte einen schweren 
Atem in ihm. Und ein Schluchzen. Und es war ihr, als fühl¬ 
te sie eine Träne seines Auges in ihren Händen. Da hatte sie 
das Bett für ihn bereit. Er ab widerstrebte. Doch überwand 
sie ihn mit der Weichheit und dem Duft ihres Leibes und 
der Süßigkeit ihrer Verheißung. Und der Pilger sank hin. 
Und versprach, wieder einzukehren. Er brach sein Wort 
nicht. Als nun der Leib Ragnas sich zum zweitenmal wölb¬ 
te und von ihren Lippen kam, daß wieder Nils sie gesegnet, 
da begann man Gift auf ihren Weg zu spritzen. Man schrie 
ihr nach: »Hure.« Der Pfarrer kam zu ihr ins Haus. Er ver¬ 
hörte sie sehr christlich, aber sehr strenge. Sie lächelte. Sie 
sagte: »Nils ist über das Wasser zu mir gekommen.« Der 
Lendsmand löste den Pfarrer ab. Die Hebamme versuchte, 
ihr Geständnisse abzupressen. Man alarmierte den Di¬ 
striktsarzt. Der fuhr sie an, ob sie wünsche, daß auch er an 
das Märchen glauben solle. Sein Zorn richtete nicht mehr 
aus als der Eifer der anderen. Er erklärte sie für geistig min¬ 
derwertig. »Defekt im Hirn«, schrie er auf dem Poli¬ 
zeiamt, »ungefährlich, aber verrückt. Wenn man nur ihren 
Beischläfer fassen könnte! Ein sauberer Bursche. Ein 
Vieh.« Da ein zweites Kind geboren wurde, mußte der 
Lendsmand es in das Register eintragen. Kein Vater war 
nachzuweisen; es wurde nach diesem toten Nils benannt. 
Es gab einige Geistergläubige im Dorf, die Ragna für eine 
Heilige zu halten anfingen. Diese Menschen kamen zu ihr 
ins Haus, um mit der Auserwählten (wie sie meinten) das 
Wunder zu besprechen. Sie sanken vor den beiden Kindern 
in Verzückung und priesen ein Geschehen, das sich ihnen 
nur mit einer Ahnung entschleierte. Sie stärkten den Geist 
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Ragnas. War sie allein, betete sie über der Wiege des zwei¬ 
ten Knaben ihren Lockruf an Nils, daß er über die Wasser 
zu ihr kommen möge. Ihr Schoß sei wieder eine frische 
Frucht. Sie mußte ihn oft bitten, ehe er ihre Stimme ver¬ 
nahm. Sein Weg mußte sehr mühevoll geworden sein. Er 
hatte sehr lange pilgern müssen. Da war diese Furcht in ihr 
gewesen, er sei auf ewig verschollen. Sie hatte sich die bei¬ 
den Kinder an die Brüste gedrückt, die Augen voll Wasser. 
Er war ihrem Ruf endlich gefolgt. Er war gekommen. Sehr 
verändert, wie ihr schien. Müder. Mit vielen Seufzern in 
der Brust. Doch ohne Widerstreben war diese dritte Hoch¬ 
zeit geschehen. Es war eine lange Hochzeitsfeier. Die 
Nächte eines Monats füllte sie aus. Eine Nacht war wohl 
die letzte. Er mußte zurück über die Wasser. Sie fühlte es. 
Er weinte. Sein Atem wurde beladen. Als sollte die Tren¬ 
nung für alle Ewigkeit geschehen. Sie weinte mit ihm. Und 
er sprach aus, was ihre Seele zerriß, daß er nicht würde wie¬ 
derkommen dürfen. Und verschwand in der Dämmerung 
und entglitt über die Wasser. Jetzt hatte der Tote Ruhe ge¬ 
funden. Sie wurde sehr schwach. Das starke wohlgefügte 
Schiff mit den Planken aus Eichenholz war vor Island ge¬ 
scheitert. Nils in den Fluten ertrunken. Fünf Männer er¬ 
tranken. Der eine aber hatte sein Versprechen halten müs¬ 
sen: »Was auch gegen dich und mich beschlossen sein mag, 
ich kehre zu dir zurück.« Jetzt war sie Witwe wie die ande¬ 
ren. Und ertrug es schwerer als die anderen. Und klagte an, 
daß der Tote selbst die Zeit bemaß. Doch reifte in ihr das 
dritte Kind. Als es ruchbar wurde, kam ein schlechtes 
Schweigen in den Gemütern auf. Man übte Verhaltung. 
Diese Geburt sollte erst vorüber sein. Dann aber würde ein 
Strafgericht angezettelt werden. Die Dörfler wurden auf¬ 
gebläht von dem Unheil, das sie stiften wollten. Sie fühlten 
sich beleidigt, genarrt, angespien. Doch ehe die Zeit sich 
erfüllte, kam anderswo das Schauderhafte ans Licht. Da 
war ein grauenvolles Verbrechen gewachsen. Dieser Björn 
hatte an einem Tage sein Weib und sein Kind mit einer Axt 
erschlagen. Und man wußte den Grund sogar. Die Ursa¬ 
che lag wie ein aufgeschlagenes Buch. Die Hausfrau war in 
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einem Anfall von Traurigkeit auf die Straße gelaufen und 
hatte geschrien: »Björn hat Ragna geschwängert.« Da war 
dieser Mord geschehen. Mit einer Axt. Dieser Björn, der 
ein Bruder des Nils war, hatte blutbespritzt, mit blutigen 
Händen, ein Pferd aus dem Stall gezogen, sich fast nak- 
kend auf den sattellosen Rücken geschwungen, war galop¬ 
piert. Hinab in die Bucht. Ins Wasser. Reitend. Der Schrei 
über seine Tat aber war schneller gewesen als das Pferd. Es 
fuhren Boote auf der Bucht. Eine Hand faßte die Haare 
seines Kopfes. Das Pferd trieb ab, versank. Dieser Men¬ 
schenkopf aber ging nicht unter. Das war ein wertvoller 
Kopf, ein Verbrecherkopf, Schädel einer Kanaille. Sie zo¬ 
gen den Leib aus dem salzigen Wasser hervor. Sie prügel¬ 
ten diesen Leib. Sie banden ihn mit neuen Hanfseilen. Sie 
brachten ihn in die Amtsstube des Lendsmands. Am Nach¬ 
mittage schon kam ein Motorboot gefahren, einige Solda¬ 
ten an Bord. Er wurde in das Fahrzeug hineingestoßen. Er 
würde auf Lebenszeit in einem Gefängnis vermauert wer¬ 
den. Als Ragna erfuhr, was geschehen war, wurde ihr Ant¬ 
litz sehr steinern und weiß wie Kalk. »Es war Nils«, sagte 
sie, »denn er hat mich geliebt. Er wollte über das Wasser 
zurück.« Wie sie noch weinte, kam das dritte Kind. Sie ge¬ 
bar es stehend. Es fiel vor ihr auf den Boden. Sie hob es auf. 
Niemand war bei ihr. Sie wusch es, obgleich sie daran war, 
umzubrechen. Da waren nun drei Kinder in der Hütte. Alle 
sehr stark und sehr schön; aber der Name schon bestimmte 
ihnen ein schweres Leben. Sie hießen: Nils, Björn, Ragna. 
Die aber, die ihre Mutter war, war steinern. Sie konnte 
nicht lachen, ob sie auch die Kinder liebte. Da war der er¬ 
wachsene Nils ihretwegen ertrunken und vermauert in ei¬ 
nem Gefängnis. 
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Für Stefan Zweig 

Es war einmal ein Kaiser. Ein großer Teil meiner Kindheit 
und meiner Jugend vollzog sich in dem oft unbarmherzi¬ 
gen Glanz seiner Majestät, von der ich heute zu erzählen 
das Recht habe, weil ich mich damals gegen sie so heftig 
empörte. Von uns beiden, dem Kaiser und mir, habe ich 
recht behalten - was noch nicht heißen soll, daß ich recht 
hatte. Er liegt begraben in der Kapuzinergruft und unter 
den Ruinen seiner Krone und ich irre lebendig unter ihnen 
herum. 

Vor der Majestät seines Todes und seiner Tragik - nicht 
vor seiner eigenen - schweigt meine politische Überzeu¬ 
gung und nur die Erinnerung ist wach. Kein äußerer Anlaß 
hat sie geweckt. Vielleicht nur einer jener verborgenen, in¬ 
neren und privaten, die manchmal einen Schriftsteller re¬ 
den heißen, ohne daß er sich darum kümmerte, ob ihm je¬ 
mand zuhört. 

Als er begraben wurde, stand ich, einer seiner vielen Solda¬ 
ten der Wiener Garnison, in der neuen feldgrauen Uni¬ 
form, in der wir ein paar Wochen später ins Feld gehen soll¬ 
ten, ein Glied in der langen Kette, welche die Straßen 
säumte. Der Erschütterung, die aus der Erkenntnis kam, 
daß ein historischer Tag eben verging, begegnete die zwie¬ 
spältige Trauer über den Untergang eines Vaterlandes, das 
selbst zur Opposition seine Söhne erzogen hatte. Und 
während ich es noch verurteilte, begann ich schon, es zu 
beklagen. Und während ich die Nähe des Todes, dem mich 
noch der tote Kaiser entgegenschickte, erbittert maß, er¬ 
griff mich die Zeremonie, mit der die Majestät (und das 
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war: Österreich-Ungarn) zu Grabe getragen wurde. Die 
Sinnlosigkeit seiner letzten Jahre erkannte ich klar, aber 
nicht zu leugnen war, daß eben diese Sinnlosigkeit ein 
Stück meiner Kindheit bedeutete. Die kalte Sonne der 
Habsburger erlosch, aber es war eine Sonne gewesen. 

An dem Abend, an dem wir in Doppelreihen in die Kaserne 
zurückmarschierten, in den Hauptstraßen noch Parade¬ 
marsch, dachte ich an die Tage, an denen mich eine kindi¬ 
sche Pietät in die körperliche Nähe des Kaisers geführt 
hatte, und ich beklagte zwar nicht den Verlust jener Pietät, 
aber den jener Tage. Und weil der Tod des Kaisers meiner 
Kindheit genauso wie dem Vaterland ein Ende gemacht 
hatte, betrauerte ich den Kaiser und das Vaterland wie mei¬ 
ne Kindheit. Seit jenem Abend denke ich oft an die Som¬ 
mermorgen, an denen ich um sechs Uhr früh nach Schön¬ 
brunn hinausfuhr, um den Kaiser nach Ischl abreisen zu se¬ 
hen. Der Krieg, die Revolution und meine Gesinnung, die 
ihr recht gab, konnten die sommerlichen Morgen nicht 
entstellen und nicht vergessen machen. Ich glaube, daß ich 
jenen Morgen einen stark empfindlichen Sinn für die Zere¬ 
monie und die Repräsentation verdanke, die Fähigkeit zur 
Andacht vor der religiösen Manifestation und vor der Pa¬ 
rade des neunten November auf dem Roten Platz im 
Kreml, vor jedem Augenblick der menschlichen Geschich¬ 
te, dessen Schönheitseiner Größe entspricht, und vor jeder 
Tradition, die ja zumindest eine Vergangenheit beweist. 

An jenen Sommermorgen regnete es grundsätzlich nicht 
und oft leiteten sie einen Sonntag ein. Die Straßenbahnen 
hatten einen Sonderdienst eingerichtet. Viele Menschen 
fuhren hinaus, zu dem höchst naiven Zweck der Spalierbil¬ 
dung. Auf eine sonderbare Weise vermischte sich ein sehr 
hohes, sehr fernes und sehr reiches Trillern der Lerchen 
mit den eilenden Schritten Hunderter Menschen. Sie liefen 
im Schatten, die Sonne erreichte erst die zweiten Stockwer¬ 
ke der Häuser und die Kronen der höchsten Bäume. Von 
der Erde und von den Steinen kam noch nasse Kühle, aber 
über den Köpfen begann schon die sommerliche Luft, so 
daß man gleichzeitig eine Art Frühling und den Sommer 
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fühlte, zwei Jahreszeiten, die übereinanderlagen, statt auf¬ 
einanderzufolgen. Der Tau glänzte noch und verdunstete 
schon und von den Gärten kam der Flieder mit der frischen 
Vehemenz eines süßen Windes. Hellblau und straff ge¬ 
spannt war der Himmel. Von der Turmuhr schlug es sie¬ 
ben. 

Da ging ein Tor auf, ein offener Wagen rollte langsam her¬ 
aus, weiße Pferde mit zierlichem Schritte und gesenkten 
Köpfen, ein regloser Kutscher auf einem sehr hohen Bock, 
in einer graugelben Livree, die Zügel so locker in der 
Hand, daß sie eine sanfte Mulde über den Rücken der 
Pferde bildeten und daß es unverständlich blieb, warum 
die Tiere so straff gingen, da sie doch offensichtlich Frei¬ 
heit genug hatten, ein ihnen natürliches Tempo anzuschla¬ 
gen. Auch die Peitsche rührte sich nicht, kein Instrument 
der Züchtigung, nicht einmal eins der Mahnung. Ich be¬ 
gann zu ahnen, daß der Kutscher andere Kräfte hatte als 
die seiner Fäuste und andere Mittel als Zügel und Peitsche. 
Seine Hände waren übrigens zwei blendende weiße Flecke 
mitten im schattigen Grün der Allee. Die hohen und gro¬ 
ßen, aber zarten Räder des Wagens, deren dünne Speichen 
an glänzende Dirigentenstäbe erinnerten, an ein Kinder¬ 
spiel und eine Zeichnung in einem Lesebuch - diese Räder 
vollendeten ein paar sanfte Drehungen auf dem Kies, der 
lautlos blieb, als wäre er ein feingemahlener Sand. Dann 
stand der Wagen still. Kein Pferd bewegte den Fuß. Kaum, 
daß eines ein Ohr zurücklegte - und schon diese Bewegung 
empfand der Kutscher als ungeziemend. Nicht, daß er sich 
gerührt hätte! Aber ein ferner Schatten eines fernen Schat¬ 
tens zog über sein Angesicht, so daß ich überzeugt war, 
sein Unmut käme nicht aus ihm selbst, sondern aus der At¬ 
mosphäre und über ihn. Alles blieb still. Nur Mücken tanz¬ 
ten um die Bäume, und die Sonne wurde immer wärmer. 
Polizisten in Uniform, die bis jetzt Dienst gemacht hatten, 
verschwanden plötzlich lautlos. Es gehörte zu den kalt be¬ 
rechneten Anordnungen des alten Kaisers, daß kein sicht¬ 
bar Bewaffneter ihn und seine Nähe bewachen durfte. Die 
Polizeispitzel trugen graue Hütchen statt der grünen, um 
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nicht erkannt zu werden. Komiteemänner in Zylindern, 
mit schwarz-gelben Binden, erhielten die Ordnung auf¬ 
recht und die Liebe des Volkes in den gebührenden Gren¬ 
zen. Es wagte nicht, die Füße zu bewegen. Manchmal hör¬ 
te man sein gedämpftes Gemurmel, es war, als flüsterte es 
eine Ehrenbezeigung im Chor. Es fühlte sich dennoch in¬ 
tim und gleichsam im kleinen Kreis eingeladen. Denn der 
Kaiser war gewohnt, im Sommer ohne Pomp abzureisen, 
in einer Morgenstunde, die von allen Stunden des Tages 
und der Nacht gewissermaßen die menschlichste eines Kai¬ 
sers ist, jene, in der er das Bett, das Bad und die Toilette 
verläßt. Deshalb hatte der Kutscher die heimische Livree, 
dieselbe fast, die der Kutscher eines reichen Mannes trägt. 
Deshalb befand sich niemand neben dem Kutscher auf 
dem Bock, solange der Wagen nicht fuhr. Es war nicht das 
spanische Zeremoniell der Habsburger, das Zeremoniell 
der spanischen Mittagssonne. Es war das kleine österrei¬ 
chische Zeremoniell einer Schönbrunner Morgenstun¬ 
de. 

Aber gerade deshalb war der Glanz besser wahrzunehmen, 
und es schien mehr vom Kaiser auszugehen als von den Ge¬ 
setzen, die ihn umgaben. Das Licht war besänftigt und also 
sichtbar und nicht blendend. Man konnte gleichsam seinen 
Kern sehen. Ein Kaiser am Morgen, auf einer Erholungs¬ 
reise, im offenen Wagen und ohne Gesinde: ein privater 
Kaiser. Eine menschliche Majestät. Er fuhr von seinen Re¬ 
gierungsgeschäften weg, in Urlaub fuhr der Kaiser. Jeder 
Schuster durfte sich einbilden, daß er dem Kaiser den Ur¬ 
laub gestattet hatte. Und weil Untertanen sich am tiefsten 
beugen, wenn sie einmal glauben dürfen, sie hätten dem 
Herrn etwas zu gewähren, waren an diesem Morgen die 
Menschen am untertänigsten. Und weil der Kaiser nicht 
durch ein Zeremoniell von ihnen getrennt wurde, errichte¬ 
ten sie selbst, jeder für sich, ein Zeremoniell, in das jeder 
den Kaiser und sich selbst einbezog. Sie waren nicht zu 
Hof geladen. Deshalb lud jeder den Kaiser zu Hof. 

Von Zeit zu Zeit fühlte man, wie sich ein scheues und fer¬ 
nes Gerücht erhob, das gleichsam nicht den Mut hatte, laut 
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zu werden, sondern nur gerade noch die Möglichkeit, 
»ruchbar« zu sein. Es schien plötzlich, daß der Kaiser 
schon das Schloß verlassen hatte, man glaubte zu fühlen, 
wie er im Hof das Gedicht eines deklamierenden Kindes 
entgegennahm, und wie man von einem herannahenden 
großen Gewitter zuerst den Wind verspürt, so roch man 
hier von dem herannahenden Kaiser zuerst die Huld, die 
vor den Majestäten einherweht. Von ihr getrieben, liefen 
ein paar Komiteeherren durcheinander, und an ihrer Auf¬ 
regung las man wie an einem Thermometer die Tempera¬ 
tur, den Stand der Dinge ab, die sich im Innern zutru¬ 
gen. 

Endlich entblößten sich langsam die Köpfe der vorne Ste¬ 
henden, und die rückwärts standen, wurden plötzlich un¬ 
ruhig. Wie? Hatten sie etwa den Respekt verloren?! Oh, 
keineswegs! Nur ihre Andacht war neugierig geworden 
und suchte heftig ihren Gegenstand. Jetzt scharrten sie mit 
den Füßen, sogar die disziplinierten Pferde legten beide 
Ohren zurück, und es geschah das Unglaublichste: der 
Kutscher selbst spitzte die Lippen wie ein Kind, das an ei¬ 
nem Bonbon lutscht, und gab dermaßen den Pferden zu 
verstehen, daß sie sich nicht so benehmen dürfen wie das 
Volk. 

Und es war wirklich der Kaiser. Da kam er nun, alt und ge¬ 
beugt, müde von den Gedichten und schon am frühen 
Morgen verwirrt von der Treue seiner Untertanen, viel¬ 
leicht auch ein wenig vom Reisefieber geplagt, in jenem 
Zustand, der dann im Zeitungsbericht »die jugendliche 
Frische des Monarchen« hieß, und mit jenem langsamen 
Greisenschritt, der »elastisch« genannt wurde, trippelnd 
fast und mit sachte klirrenden Sporen, eine alte schwarze 
und etwas verstaubte Offiziersmütze auf dem Kopf, wie 
man sie noch zu Radetzkys Zeiten getragen hatte, nicht hö¬ 
her als vier Mannesfinger. Die jungen Leutnants verachte¬ 
ten diese Mützenform. Der Kaiser war der einzige Ange¬ 
hörige der Armee, der sich so streng an die Vorschriften 
hielt. Denn er wäre in Kaiser. 

Ein alter Mantel, innen verblaßtes Rot, hüllte ihn ein. Der 
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Säbel schepperte ein wenig an der Seite. Seine stark ge¬ 
wichsten, glatten Zugstiefel leuchteten wie dunkle Spiegel, 
und man sah seine schmalen, schwarzen Hosen mit den 
breiten roten Generalsstreifen, ungebügelte Hosen, die 
nach alter Manier rund waren, wie Röllchen. Immer wie¬ 
der hob der Kaiser seine Hand salutierend an das Dach sei¬ 
ner Mütze. Dabei nickte er lächelnd. Er hatte den Blick, 
der nichts zu sehen scheint und von dem sich jeder getrof¬ 
fen fühlt. Sein Auge vollzog einen Halbkreis wie die Sonne 
und verstreute Strahlen der Gnade an jedermann. 

An seiner Seite ging der Adjutant, fast ebenso alt, aber 
nicht so müde, immer einen halben Schritt hinter der Maje¬ 
stät, ungeduldiger als diese und wahrscheinlich sehr 
furchtsam, von dem innigen Wunsch getrieben, der Kaiser 
möchte schon im Wagen sitzen und die Treue der Unterta¬ 
nen ein vorschriftsmäßiges Ende haben. Und als ginge der 
Kaiser nicht selbst zum Wagen, sondern als wäre er imstan¬ 
de, sich irgendwo im Gewimmel zu verlieren, wenn der Ad¬ 
jutant nicht da wäre, machte dieser fortwährend winzige, 
unhörbare Bemerkungen an dem Ohr des Kaisers, der sich 
wirklich nach jedem Flüstern des Adjutanten in eine andere 
Richtung, fast unmerklich, wandte. Schließlich hatte beide 
den Wagen erreicht. Der Kaiser saß und grüßte noch lä¬ 
chelnd im Halbkreis. Der Adjutant lief hinten um den Wa¬ 
gen herum und setzte sich. Aber ehe er sich noch gesetzt 
hatte, machte er eine Bewegung, als wollte er nicht an der 
Seite des Kaisers, sondern ihm gegenüber Platz nehmen, 
um den Adjutanten aufzumuntern. In diesem Augenblick 
stand auch schon ein Diener mit einer Decke vor den bei¬ 
den, die sich langsam über die Beine der beiden Alten senk¬ 
te. Der Diener machte eine scharfe Wendung und sprang, 
wie von einem Gummi gezogen, auf den Bock, neben den 
Kutscher. Es war des Kaisers Leibdiener. Er war fast so alt 
wie der Kaiser, aber gelenkig wie ein Jüngling; denn das 
Dienen hatte ihn jung erhalten, wie das Regieren seinen 
Herrn alt gemacht hatte. 

Schon zogen die Pferde an, und man erhaschte noch einen 
silbernen Glanz vom weißen Backenbart des Kaisers. Vi- 
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vat! und Hoch! schrie die Menge. In diesem Augenblick 
stürzte eine Frau vor, und ein weißes Papier flog in den 
Wagen, ein erschrockener Vogel. Ein Gnadengesuch! Man 
ergriff die Frau, der Wagen hielt, und während Zivilpolizi¬ 
sten sie an den Schultern griffen, lächelte ihr der Kaiser zu, 
wie um den Schmerz zu lindern, den ihr die Polizei zufüg¬ 
te. Und jeder war überzeugt, der Kaiser wisse nicht, daß 
man jetzt die Frau einsperren würde. Sie aber wurde in die 
Wachstube geführt, verhört und entlassen. Ihr Gesuch 
sollte schon seine Wirkung haben. Der Kaiser war es sich 
selbst schuldig. 

Fort war der Wagen. Das gleichmäßige Getrappel der 
Pferde ging unter im Geschrei der Menge. Die Sonne w;ar 
heiß und drückend geworden. Ein schwerer Sommertag 
brach an. Vom Turm schlug es acht. Der Himmel wurde 
tiefblau. Die Straßenbahnen klingelten. Die Geräusche der 
Welt erwachten. 

Erschienen März 1928 
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Die Schützen hatten sich längs der Schneise aufgestellt. 
Der Fichtenschlag stand hinter ihnen mit schwarzen Zak- 
ken; die Zweige berührten noch den Grund. Vergilbtes 
Waldgras war in sie eingeflochten und hielt sie am Boden 
fest. Das machte den Eindruck, als ob dunkle Zelte aufge¬ 
schlagen wären, Herbergen gegen Sturm und Kälte im tief 
verschneiten Land. Ein Gürtel von fahlem Schilf verriet 
den Graben, der unter dem Schnee verborgen war. 

Das Waldstück grenzte an das Fürstliche. Es war im Som¬ 
mer schwül und stickig, und Schwärme von Bremsen zogen 
die Lichtungen entlang. Im Herbst, wenn die Gespinste 
flogen, bedeckten Legionen von Pilzen den moosigen 
Grund. Die Beeren glänzten wie Korallen auf den Kahl¬ 
schlägen. 

Es hatte eben erst zu schneien aufgehört. Die Luft war 
köstlich, als ob die Flocken sie gefiltert hätten; sie atmete 
sich leichter und trug den Ton weithin, so daß man unwill¬ 
kürlich flüsterte. Die frische Decke schien jede Vorstel¬ 
lung des Weißen zu übertreffen; man ahnte herrliche, doch 
unberührbare Geheimnisse. 

Die besten Plätze waren dort, wo eine Schonung an die 
Schneise stieß. Kaum ragten die grünen Spitzen aus dem 
Schnee hervor. Hier war das Schußfeld ideal. Richard 
stand neben dem Eleven Breyer in einem Querschlag, auf 
dem sich die Zweige fast berührten, so daß kaum Ausblick 
war. Es war ein schlechter Platz, ein Stand für Anfänger. 
Doch war die Erwartung so stark geworden, daß er nicht 
mehr an Einzelheiten dachte, ja daß sogar sein Kummer 
sich auflöste. Er hatte bis zuletzt gehofft, daß der Vater 
ihm eine Büchse geben würde; das war die Erfüllung, auf 
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die sein Dichten und Trachten gerichtet war. Er kannte 
keinen heißeren, keinen zwingenderen Wunsch. Er träum¬ 
te von dem blauen Stahl der Waffe, von ihrer Nußbaum¬ 
schäftung, von den Stecheichenblättern, die in das Metall 
graviert waren. Wie leicht sie war, wie handlich, und wun¬ 
derbarer als alle Spielzeuge. Im Dunkel ihres Laufes glänz¬ 
ten die Züge in silberner Spirale auf. Wenn man sie spann¬ 
te, gab sie ein trockenes Knacken von sich, als ergriffe die 
Zuverlässigkeit selbst das Wort, um das Herz zu erfreuen. 
Man konnte den Abzug durch einen Stecher verfeinern - 
dann war es, als ob ein Gedanke den Schuß entzündete. 
Daß dieses Kleinod, dieses Wunder, zugleich das Schick¬ 
sal, den Tod in sich beschloß: das freilich ging über die 
Phantasie hinaus. Richard fühlte, daß in ihrem Besitze eine 
Ergänzung für ihn verborgen lag, eine vollkommene Ver¬ 
änderung. Bevor er einschlief, sah er sich zuweilen mit ihr 
nach Art der Wachträume im Walde - nicht etwa, um zu 
schießen, nein, nur um wie mit einer Geliebten mit ihr im 
Grünen sich zu ergehen. Es kam ihm dabei ein Wahrspruch 
in den Sinn, den er auf einem alten Zechkrug gelesen hatte, 
aus dem der Vater zuweilen einschenkte: 

Ich und du, wir beide 

Sind uns genug zur Freude. 

Auch wenn ihm die Augen zugefallen waren, spannen sich 
die Bilder fort. Sie führten manchmal selbst zu Beängsti¬ 
gungen: er hatte die Waffe gespannt und wollte schießen, 
doch verhinderte ein böser Zauber, daß sie Feuer gab. Sein 
ganzer Wille heftete sich dann daran, doch seltsam, je 
mehr, je heftiger er ihn spannte, desto gründlicher verwei¬ 
gerte die Büchse ihm den Dienst. Er wollte schreien, doch 
die Stimme versagte ihm. Dann fuhr er aus dem Alpdruck 
auf. Wie glücklich war er, wenn er erkannte, daß ihn ein 
Traum genarrt hatte. 

Am sechzehnten Geburtstag sollte ihm das Wunder zufal¬ 
len. Es wurde ihm nicht leicht, sich zu gedulden, wenn er 
Jägerburschen oder Eleven wie diesen Breyer sah, der 
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knapp zwei Jahre älter und kaum größer als Richard war. 
Jetzt aber war es so still und klar im Walde, daß dieses Zeh¬ 
rende und Drängende in ihm erlosch. Die Welt war feier¬ 
lich verhüllt. 

Ein feines Zirpen durchzog das Tannicht und entfernte 
sich. Das waren die Goldhähnchen, die winzigen Gelb¬ 
schöpfe; sie fühlten sich in den dunklen Schlägen wohl, in 
denen sie die Zapfen abkleibten. Dann hallte vom Rand 
des Forstes ein Hornruf durch die weiße Welt. Das Herz 
begann zu klopfen; die Jagd ging an. 

Von fern her kam Unruhe in den Dickichten auf. Im Maß, 
in dem sie sich verstärkte, nahm auch der Herzschlag zu. 
Die Treiber brachen in schweren Lederschürzen durch das 
Gezweig und klopften mit dem Axtholz an die Stämme; da¬ 
zwischen hörte man ihre Rufe: »hurr-hurr, huur-huur, 
hurr-hurr«. Zuerst klang dieses Treiben fern und heiter, 
dann wurden die Stimmen gröber, gefährlicher. Sie klan¬ 
gen nach Pfeifenrauch, nach Obstbrand, nach Wirtshaus¬ 
händeln und drängten sich in das Geheimnis des Waldes 
ein. 

Jetzt hörte man das Rauschen und Rufen ganz in der Nähe, 
und dann ein Rascheln, das sich unterschied. Ein Schatten 
durchfuhr das Röhricht und wechselte in die andere Dek- 
kung, genau zwischen Richard und dem Eleven hindurch. 
Obwohl er wie ein Traumbild über die Blöße huschte, er¬ 
faßte Richard im Fluge die Einzelheiten: die Treiber hatten 
einen starken Keiler aus dem Lager aufgescheucht. Er sah 
ihn in einem Sprunge, wie von der Sehne geschossen, über 
den Weg fliegen. Das Vorderteil mit der mächtigen Brust 
lief keilförmig nach hinten zu. Die starken Rückenborsten, 
die der Weidmann Federn nennt, waren zum Kamm ge¬ 
sträubt. Richard hatte den Eindruck, daß ihn die kleinen 
Augen streiften; vor ihnen leuchteten die starken, ge¬ 
krümmten Gewehre auf. Auch sah er die gebleckten Hade¬ 
rer, die dem Haupte den Ausdruck wütender Verachtung 
mitteilten. Das Wesen hatte etwas Wildes und Dunkel¬ 
struppiges, aber es war auch Röte, wie vom Feuer, dabei. 
Der dunkle Rüssel war absonderlich gebogen, ja fast ge- 
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schraubt; er ließ den Ekel ahnen, mit dem dieser Freiherr 
die Nähe der menschlichen Verfolger und ihre Witterung 
empfand. Im Augenblick, in dem er die beiden wahrnahm, 
ließ er ein Schnarchen hören, doch wich er nicht aus der 
Bahn. 

Im Nu war dieses Bild vorüber, doch prägte es sich mit 
traumhafter Schärfe ein. Der Eindruck blieb Richard für 
immer haften: die Witterung von Macht und Schrecken, 
doch auch von Herrlichkeit. Er fühlte, daß er in den Knien 
wankte und daß er den Mund geöffnet hatte, doch brachte 
er keinen Laut hervor. 

Genauso schien es den Eleven zu verstören; er war ganz 
blaß geworden und stierte dem Eber mit aufgesperrten Au¬ 
gen nach. Fast hätte das Untier ihn gestreift. Schon war es 
wieder im Grün verschwunden, als er die Büchse hochriß 
und ihm eine Kugel nachwarf, dorthin, wo noch die Zwei¬ 
ge zitterten. 

Im engen Dickicht dröhnte der Schuß betäubend wie ein 
Paukenschlag. Die beiden jungen Leute starrten sich wort¬ 
los an. Zwischen den Fichten haftete die strenge, rauschige 
Witterung des Keilers, sie mischte sich mit dem Geruch des 
Harzes und dem Pulverdunst, der sich verbreitete. Ein 
zweiter Hornruf ertönte; er blies das Treiben ab. Man hat¬ 
te nur diesen einen Schuß gehört. 

Dann kam Moosbrugger, der Förster, von der Schneise her 
gelaufen, während das Jagdhorn am grünen Bande flatter¬ 
te. Die Nase glühte ihm wie ein Karfunkel, und er mußte 
erst Atem schöpfen, ehe er zu fluchen begann. Er prüfte die 
Fährte und sah zu seinem Ärger, daß die Sau nicht, wie er¬ 
wartet, über die Schneise flüchtig geworden war, sondern 
hier am entlegenen Ort. Nun hatten der Graf und seine Gä¬ 
ste das Nachsehen gehabt. Das kränkte Moosbrugger per¬ 
sönlich, und Richard hatte den Eindruck, daß es ihm 
schwerfiel, den jungen Schützen nicht zu ohrfeigen. Wenn 
es sich um einen seiner Jägerburschen gehandelt hätte, 
dann hätte er es wohl getan. So begnügte er sich, die Zähne 
zu fletschen und den Eleven zu fragen: 

»Wissen Sie, was Sie jetzt gemacht haben?« 
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Und als der Gefragte verlegen die Achseln zuckte: 

»Ich will es Ihnen sagen: ein leeres Rohr haben Sie ge¬ 
macht.« 

Dabei stieß er ein teuflisches Lachen aus und wandte sich 
von neuem der Fährte zu. Richard fühlte sich nun ganz zu¬ 
frieden mit der Rolle des Zuschauers, die er gespielt hatte. 
Der unglückliche Eleve hatte einen roten Kopf bekom¬ 
men; es schien ihm unbehaglich in seiner Haut zu sein. Er 
murrte vor sich hin. 

»Dem hat's noch keiner recht gemacht. Wenn ich nicht ge¬ 
schossen hätte, würde er auch geraunzt haben.« 

Er war indessen schuldbewußt. Erst hatte er sich durch das 
Grobschwein erschrecken lassen und dann ein Loch in die 
Luft gesengt. Mit gleicher Inbrunst, wie er bei sich gehofft 
hatte, daß die Sau an ihm vorüberwechseln möge, ver¬ 
wünschte er nun, daß sie ihm in die Quere gekommen war. 
Schon sah er den Waldgrafen und hinter ihm die Jagdge¬ 
sellschaft von der Schneise her auf sich zuschreiten. Seine 
Verwirrung war so stark, daß sie sich auf Richard über¬ 
trug. Bei alledem war es noch günstig, daß der fürchterli¬ 
che Moosbrugger im Gebüsch verschwunden war. 

Im Augenblick, in dem der Jagdherr sie erreichte, erscholl 
die mächtige Stimme des Försters aus dem Dickicht: »Sau 
tot! Sau tot!« 

Dann blies er die Jagd aus, daß es weithin den Forst durch¬ 
drang. Die ganze Gesellschaft mit den Treibern folgte dem 
Hornruf und trat auf eine Lichtung, die hinter dem Fich¬ 
tengürtel lag. Dort stand Moosbrugger neben dem Keiler, 
der im Neuschnee verendet war. Er war jetzt im vollen 
Triumph darüber, daß die Jagd gut ausgegangen war, und 
meldete dem Grafen noch einmal, während ein schreckli¬ 
ches Lachen sein Gesicht von einem Ohre bis zum anderen 
spaltete. Er hatte es natürlich gleich gewußt - nur zwei, 
drei Schnitthaare und Lungenschweiß -, zum Teufel, die 
jungen Leute hatten bei ihm gelernt. 

Alle umstanden nun im Oval die Beute, die Schützen mit 
umgehängter Büchse, die Treiber mit geschulterter Axt. 
Der Keiler lag auf dem weißen Bett wie schlafend, die klei- 



Ml 

nen Augen blickten die Bezwinger halb spöttisch an. Die 
Männer bewunderten das mächtige Haupt, das wie auf ei¬ 
nem Kissen lag. Die scharfen Gewehre schimmerten in 
grimmiger Krümmung wie altes Elfenbein. Dort, wo der 
breite Hals ansetzte, starrten die Läufe, die Moosbrugger 
die Vorderhämmer nannte, steif in die Luft. Das dunkel¬ 
borstige Vlies war rostig durchschossen, nur über den Rük- 
ken zog sich ein reinschwarzes Band. Immer noch breitete 
sich, an den Rändern verblassend, ein großer Blutfleck aus. 

Bei diesem Anblick empfand Richard ein Bangen; fast 
schien es ihm unziemlich, daß sich hier die Augen an dem 
Erlegten weideten. Nie hatte ihn eine Hand berührt. Nun, 
nach dem ersten Staunen, packte man ihn an den Tellern 
und Läufen und wendete ihn hin und her. Der Knabe such¬ 
te sich gegen das Gefühl zu wehren, das in ihm aufstieg: 
daß ihm in diesem Augenblick der Eber näher, verwandter 
als seine Hetzer und Jäger war. 

Nachdem sie die Beute bewundert und betastet hatten, ent- 
sannen sie sich des glücklichen Schützen, der sie gestreckt 
hatte. Der Graf brach einen Fichtenzweig, den er in den 
Anschuß tauchte, dann präsentierte er auf dem Kolben des 
Gewehres den blutbetauten Bruch, während Moosbrugger 
Halali blies. Der junge Mann stand mit bescheidenem 
Stolz in ihrer Mitte und heftete das Reis an seinen Hut. Die 
Augen ruhten mit Wohlwollen auf ihm. Bei Hofe, im Krieg 
und unter Jägern schätzt man den glücklichen Zufall und 
rechnet ihn dem Manne zu. Das leitet eine Laufbahn gün¬ 
stig ein. 

Sie ließen nun eine runde, mit Obstwasser gefüllte Flasche 
kreisen, aus welcher der Graf den ersten Schluck nahm und 
die er dann, nachdem er sich geschüttelt hatte, als näch¬ 
stem dem Eleven gab. Sie suchten jetzt alle mit ihm ein 
Wort zu wechseln, und er durfte nicht müde werden zu be¬ 
richten, wie ihm der Keiler begegnet war. Wirklich ein 
Kernschuß, das mußte der Neid zugeben. Er schilderte, 
wie er die Sau vernommen hatte und wie sie auf ihn zuge¬ 
sprungen war. Auch wie er nicht voll Blatt getroffen hatte, 
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sondern etwas dahinter, weil sie im spitzen Winkel im 
Tann verschwunden war. Er hatte sie aber deutlich zeich¬ 
nen gesehen. Moosbrugger lobte ihn über den grünen 
Klee. 

Nur Richard war befangen, er hielt sich für den einzigen, 
der dem Vorgang nicht gewachsen war. Er hörte mit Er¬ 
staunen, daß Breyer ihn ganz anders wahrgenommen hat¬ 
te, und mußte es glauben, denn dafür zeugte der Keiler, der 
vor ihm lag. Er lernte hier zum ersten Male, daß Tatsachen 
die Umstände verändern, die zu ihnen führten - das rüttel¬ 
te an seiner idealen Welt. Das grobe Geschrei der Jäger be¬ 
drückte ihn. Und wieder schien ihm, daß ihnen der Eber 
hoch überlegen war. 

Moosbrugger zog bedächtig sein Messer aus der Scheide 
und prüfte die Schärfe, indem er es über den Daumen 
strich. Man durfte selbst bei strengem Frost den Keiler 
nicht in der Schwarte lassen, dafür war er zu hitzig im Ge¬ 
blüt. Die Miene des Jägers wurde nun ganz altertümlich, 
durchleuchtet von einer Art von feierlichem Grinsen, das 
die tief eingegerbten Falten senkrecht zog. Er kniete sich 
auf einen Hinterlauf des Keilers und packte mit der Linken 
den anderen. Dann ritzte er die gespannte Decke mit der 
Schärfe an und schlitzte sie bis zum Brustbein auf. Zu¬ 
nächst entfernte er zwei Gebilde, die spiegelblauen Gänse¬ 
eiern glichen, und warf sie, während die Treiber beifällig 
lachten, hinter sich: »Die holt sich der Fuchs zum Nachtes¬ 
sen.« 

Dann fuhr er behutsam einem Strange nach. Der schärfe 
Dunst, der das Tier umschwelte, wurde nun beizend; die 
Männer traten fluchend zurück. Moosbrugger wühlte mit 
beiden Händen in der Bauchhöhle und fuhr in den Brust¬ 
korb hinein, zog rotes und blaues Gescheide heraus, die 
edlen Eingeweide absondernd. Das Herz war vom Ge¬ 
schoß zerrissen; der Eber hatte mit dieser Wunde noch, an 
neunzig Fluchten gemacht. Ein Jägerbursche schnitt den 
Pansen auf, um ihn im Schnee zu waschen; er war prall mit 
geschrotenen Bucheckern gefüllt. Bald hatte sich der ge¬ 
schändete Leib in eine rote Wanne umgewandelt, aus der 
noch immer das Blut in die Frostluft emporrauchte. 
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Moosbrugger umschnürte den Oberkiefer hinter den Hau¬ 
ern mit einer Schlinge; die Treiber spannten sich davor und 
schleiften den borstigen Rumpf davon. Die Jäger entzün¬ 
deten die Pfeifen und schlossen sich, behaglich plaudernd, 
dem Zuge an. Die Jagd war aus. 

Das war der erste Abend, an dem Richard einschlief, ohne 
an das Gewehr gedacht zu haben; dafür trat nun der Eber 
in seinen Traum. 

Erschienen 1952 
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Kobon, Archiereus des Delphischen Priester-Kollegiums, 

schrieb diese Glossen zu dem Prozeß 

gegen Aisopos im 3. Jahre der 58. Olympiade. 

Mit Kaine , der Tochter des Elatos , vermählt sich Poseidon . 
Dann (es war ihr nämlich nicht erwünscht , Kinder zu bekom¬ 
men , weder von ihm noch von einem anderen) macht Poseidon 
sie zu einem Manne, der unverwundbar ist und unter den da¬ 
maligen Menschen die größte Kraft hat Und wenn diesen Kai- 
neus jemand mit Eisen oder Erz treffen will\ gerade der wird 
am ersten überwältigt 

Dieser Kaineus wird König der Lapithen undführt Krieg mit 
den Kentauren. Er stellt einen Speer auf dem Markt auf und 
befiehlt , diesen als Gott zu verehren. Das aber mißfiel den Göt¬ 
tern , und wie Zeus ihn bei diesem Treiben sah , drohte er ihm 
und regte die Kentaurengegen ihn auf Und die hauen ihn , wie 
er aufrecht dasteht , in die Erde hinein und setzen einen Fels- 
Block darauf zum Zeichen. Und er stirbt. 

Ich las diesen Spruch der alten Theologen den Priestern 
vor. Wir mußten uns mit dem Willen der Götter in Ein¬ 
klang wissen, ehe wir vor die Menschen hintraten. 

Darum hatte ich mich auch der sofortigen Hinrichtung des 
Frevlers widersetzt, wie sie Demonax, völlig außer sich in 
der Ekstase seines göttlichen Zorns, immer wieder gefor¬ 
dert hatte. Damals hatten auch noch die Delphier wie wilde 
Tiere gebrüllt und nach dem Blute des Frevlers gelechzt. 
Die meisten von ihnen brüllten wohl immer noch. Sie um¬ 
lagerten das Gefängnis von Krisai, in das wir den Aisopos 
gesperrt hatten. Es gab aber einzelne, wenige, die zischten 
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und tuschelten: man hätte dem Aisopos die goldene Sta¬ 
tuette ins Gepäck geschmuggelt! Wer hätte das wohl tun 
können? Will man dergleichen Schurkereien dem Demo- 
nax nachsagen? Oder gar mir? Und kein anderer hätte 
überhaupt vor das Zimmer, in das Zimmer des Aisopos ge¬ 
langen können. 

Eben weil es mir klar war, daß die Freunde des Aisopos lo¬ 
gen und leugneten, sah ich auf äußerste Korrektheit des 
Verfahrens. Wir hatten Zeugen, und wir hatten Indizien 
die Fülle. Auch hatte der Aisopos bis jetzt noch gar nichts 
abzustreiten gewagt. Er tat freilich so, als nähme er die An¬ 
schuldigung gar nicht ernst. 

Auch seine Freunde traten mit dergleichen Argumenten 
auf. Als Gesandter des reichsten Königs der Welt, des 
Kroisos, hätte der Aisopos es nicht nötig gehabt, eine 
Gold-Statuette zu stehlen, wenn sein König jederzeit be¬ 
reit war, ihm hundert Gold-Statuetten zu schenken. Eine 
wacklige Argumentation: denn Kroisos - wir warteten nur 
den letzten Boten ab - war zur Zeit gar nicht mehr König, 
und warum sollte der schlaue Aisopos nicht auch das wis¬ 
sen, was wir durch Boten erfahren konnten? 

Natürlich wäre mir am liebsten gewesen, der Aisopos hätte 
sein Verbrechen offen gestanden. Doch so weit war er, 
selbst angesichts des nahen Todes, noch nicht. Vielleicht 
würde ihm vor Freunden ein Geständnis entschlüpfen? Ich 
ließ es daher zu, als ich hörte, jener Buch-Händler Demeas 
hätte die Wachen bestochen und würde sich in den Kerker 
zum Aisopos einschließen lassen. 

Ich belauschte das Gespräch. Das Gefängnis in Krisai war 
recht hell und gemütlich, auch hatten wir den Gefangenen, 
da es sich ja doch um seine letzten Stunden handelte, mit 
Essen und mit Trinken gut versorgt. Trotzdem begann De¬ 
meas zu weinen, als er den Aisopos in Ketten erblickte. Da 
weinte auch der Aisopos. 

Demeas kannte die Stadt-Delphier genau. Er sagte zum 
Aisopos: »Ich sah Dich doch oft weinen, wenn Du deine 
Geschichten erzähltest. Warum weintest Du nicht, als man 
Dich so ungeheuerlich beschuldigte ? Du sahst nur kalt und 
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starr und fühllos drein. Die Delphier aber sagten, das tätest 
Du, weil Du Dich schuldig fühltest.« 

Jetzt begann der Aisopos zu lächeln, weil ihm eine Ge¬ 
schichte einfiel, und er umarmte den Demeas und sagte: 
»Ich will Dir etwas über echte und falsche Tränen erzäh¬ 
len.« Und sie lächelten beide und schmiegten sich aneinan¬ 
der, und der Aisopos erzählte: 

Eine Frau , die ihrem kürzlich verstorbenen Manne ein präch¬ 
tiges Mausoleum errichtet hatte, ging täglich in dieses Gruft- 
Gewölbe, betete dort und weinte. Dies sah ein Mann , der in 
der Nähe pflügte, und bekam Lust , ihre Liebe zu genießen. Er 
ließ seine Ochsen stehen, ging in das Mausoleum, stellte sich 
neben die Frau, betete und weinte. 

Die Frau fragte ihn:» Warum weinst Du, Lieber ?« Er erwider¬ 
te: »Auch ich habe eine schöne Frau begraben. Wenn ich nun 
weine, lichtet sich mein Schmerz.« Die Frau sagte: »So geht es 
auch mir.« Da meinte der Mann: »Warum tun wir uns dann 
nicht zusammen ? Ich werde Dich lieben, wie ich meine Frau 
geliebt, und Du wirst mich lieben wie Deinen Mann.« Derart 
überredete er die Frau, sie taten sich zusammen, und er trieb 
sein Spiel mit ihr. 

Währenddessen kam ein Dieb, spannte die Ochsen aus und zog 
mit ihnen ab. Als nun die beiden aus dem Mausoleum kamen, 
fand der Mann seine Ochsen nicht mehr vor, begann zu jam¬ 
mern und weinte. Die Frau sah seine Tränen und fragte: 
»Warum weinst Du denn schon wieder?« Der Mann Juhrfort 
zu schluchzen:»Diesmal sind es echte Tränen.« 

So lächelten sie beide über ihre Tränen, und nur ich lächel¬ 
te nicht, weil ich mich um das Geständnis des Frevlers be¬ 
trogen fühlte. Doch half dem Aisopos alle seine durchtrie¬ 
bene Hinterlist, alle seine Verstocktheit nichts. Der Gott 
sprach. Er ließ, eben in meinem größten Kummer, den lang 
erwarteten Boten aus Sardeis eintreffen. Ich hörte ihn an 
und berief sogleich das große Tempel-Gericht ein. 

Wir tagten auf der alten Agora. Rings um uns starrten Rui¬ 
nen, die, noch nach Jahrzehnten, von den großen Bränden 
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zeugten, durch welche Delphoi einst die Macht der hoffär- 
tigen, gegen das Orakel aufbegehrenden Stadt gebrochen 
hatte. Das Bouleuterion, die Amts-Gebäude, die Paläste 
der Reichen, alles lag in Trümmern. Die Buden der Armen 
waren zerstört, als wären sie nie gewesen. Von Krisai stand 
nur mehr das, war Delphoi brauchte: die Molen, die Spei¬ 
cher, das Gefängnis. So warnte Krisai alle Feinde des Got¬ 
tes. 

Wir Richter saßen auf Waren-Ballen, auf Pflöcken, auf 
umgestürzten Marmor-Säulen. Dicht umdrängte uns die 
graue Masse der Stadt-Delphier. Überall stachen die Au¬ 
gen wie schwarze, giftige Beeren heraus. In der Mitte stand 
der Angeklagte einsam. Noch schien er stolz, noch unge¬ 
brochen. Zögernd erhob sich Demeas zur Verteidigung. 
Die Menge empfing ihn mit Zischen, mit Drohungen. Ich 
ließ ihn reden. Ich wußte, was er sagen würde. Ich wußte, 
daß seine Worte nur die Wucht dessen verstärken würden, 
was nunmehr, allen klar, allen verständlich, gegen den 
Aisopos sprach. 

Der Verteidiger beweist die Schuld, so konnte ich begin¬ 
nen, nachdem Demeas geendet hatte. Der Verteidiger be¬ 
hauptet noch einmal, daß der Aisopos unser Gold - das 
auch Euer Gold ist, Stadt-Delphier - nicht gebraucht hät¬ 
te. Hier, neben mir, steht der Mann, an dessen Füßen noch 
der blutgetränkte Staub von Sardeis klebt. Er wird Euch 
beweisen, daß der Aisopos, gerade jetzt, nur mehr einen 
Ausweg sah: dem Gott, dem Orakel und Euch, Stadt-Del¬ 
phier, das kostbare Gold zu rauben. 

Die Menge keuchte und stöhnte vor Erregung. Tausend 
Augen drohten mit stechender Schwärze des Aisopos. Ich 
hieß den Boten vortreten und berichten: »Vierzehn Wo¬ 
chen lang hatte der Kroisos die Belagerung durch den Ku¬ 
rusch gut überstanden, und auch den großen Sturm am En¬ 
de dieser Zeit. Als nun Ruhe eingetreten war, beugte sich 
ein lydischer Wacht-Posten triumphierend über die Mau¬ 
er; da fiel ihm der Helm vom Haupte und rollte über den 
Felsen zu den Persern hinab. Ein Perser namens Hyroiades 
sah es, tat aber, als hätte er nichts gesehen; daraufhin stieg 
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in der Nacht der Lyder über einen geheimen Pfad durch 
die unwegsam scheinenden Felsen hinab und holte sich den 
Helm wieder. Hyroiades beobachtete ihn genau, zeigte 
den Pfad seinen Kameraden, und in der folgenden Nacht 
wurde Sardeis erstürmt. 

Die Perser suchten überall in der riesigen Stadt den Kroi- 
sos, um ihn vor Kurusch zu bringen. Die ihn kannten, fan¬ 
den ihn nicht. Einer, der ihn nicht kannte, fand ihn. Der 
ging mit der Lanze auf den Lyder los. Es stand vor dem 
Kroisos der letzte Sohn, der ihm geblieben, der war 
stumm. Der trat dem Perser entgegen, doch was konnte 
das nützen? Der Vater, verzweifelt, wollte nicht reden, der 
Sohn, verzweifelt, konnte nicht reden. 

Kroisos hatte auch wegen dieses Sohnes das Orakel in Del- 
phoi um Hilfe angefleht. Die Pythia hatte ihm erwidert: 

Lyder ; Du bist ein gewaltiger Fürst , doch törichten Herzens. 
Sehn Dich nicht , jemals die Stimme des Sohnes zu hören , 
Denn es war 3 besser für Dich , er blieb 3 in Deinen Palästen 
Stumm! Er redet zuerst am letzten Tag Deines Reiches. 

Es geschah genau, wie die Pythia geweissagt hatte: als die 
Lanzen-Spitze des Persers die Brust des Königs berührte, 
da löste die Furcht die Zunge des Stummen. Er schrie: 
»Mensch, töt den Kroisos nicht!« So wurde Kroisos vor 
Kurusch gebracht. 

Es verurteilte Kurusch den Kroisos wegen des mutwillig 
begonnenen Krieges zum Tode auf dem Scheiterhaufen. 
Wie nun Kroisos auf dem Holz-Stoß stand und die Flam¬ 
men an den vier Ecken zu züngeln begannen, da rief er in 
seiner Not Apollon an. Der Gott sandte Regen, und das 
Feuer erlosch. Kurusch war erstaunt und begnadigte Kroi¬ 
sos. Nur dies wollte er wissen: >Warum riefst Du den Gott 
der Hellenen an, und nicht Deine Götter? Kroisos erwider¬ 
te: >Der Gott der Hellenen hat mich zu diesem Kriege ge¬ 
reizte 

Kurusch konnte das nicht glauben. Kroisos berichtete ihm 
von den Orakeln, die ihm die Pythia gegeben. Da lachte 
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Kurusch und deutete ihm die Orakel richtig. Er nahm ihm 
die Ketten ab und sagte: >Die kannst Du nach Delphoi 
schicken, als Spende eines Unwissenden. Denn nicht Del¬ 
phoi hat Dich in den Krieg gehetzt, sondern Deine Ver¬ 
blendung^ Und Kroisos erkannte vor dem Gott und vor 
den Menschen seine eigene Schuld.« 

Es war Totenstille auf der weiten Agora, als der Bote geen¬ 
det hatte. Ich nahm die Kette des Kroisos aus jenes Hän¬ 
den. Ich fügte hinzu: Gewaltig wie das Licht des Tages ist 
der Triumph von Delphoi. Strahlend steht der Gott über 
uns allen. Der Gott hat Kroisos gestraft, gewarnt und ge¬ 
rettet. Er hat ihn gestraft wegen des Krieges. Er hat ihn ge¬ 
warnt wegen des Aisopos. Und er hat ihn gerettet, da der 
König, machtlos geworden, den Frevler nicht mehr schüt¬ 
zen kann. Milder und unerbittlicher Gott! Nachdem Du 
milde warst, gibst Du uns auf, in Deinem Namen unerbitt¬ 
lich zu sein. 

Damit warf ich die schwere Kette auf den in den Felsen ge¬ 
hauenen Boden. Die Kette klirrte. Und wir hörten es alle: 
auch die Kette an den Händen des Aisopos klirrte. Heilige 
Schauer rieselten uns über den Rücken hinab. Der Gott 
war da. Der Gott war unter uns. Der Gott war erschie¬ 
nen. 

Wir sahen ihn alle: Er ging hoch, hell, tödlich-strahlend 
quer über die Agora. Er ging knapp am Aisopos vorbei, der 
sich vergeblich bäumte und streckte. Die Hand des Gottes 
war ausgestreckt. Sein Zeigefinger streifte die Schulter des 
Frevlers. Da brach der Aisopos, vom Gotte gefällt, zusam¬ 
men. 

Die tödliche Stille dauerte. Ich wagte nicht, sie zu brechen. 
Da raste die Menge los. Sie schrie nach Tod. Sie lechzte 
nach Tod. Der Gott, und durch den Gott Delphoi, hatte 
die Tausende in seinen Bann geschlagen. 

Ich sagte: Das Urteil, und ich wartete auf den Spruch der 
Menge. 

Jetzt gab es keine Gegenstimmen mehr. Sie wollten den 
Tod des Frevlers. Sie wollten den Tod, der jeden zum Hen¬ 
ker machte. Das Verhungernlassen, das Steinigen genügte 
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ihnen nicht. Sie schrien: »Er soll kein Grab haben!« Sie 
brüllten: »Ihn sollen die Fische fressen!« Der Chor raste 
los: »Vom Gipfel der Hyampeia - ins Meer!! Ins Meer!!« 

So mußte ich, Kobon, das Urteil sprechen: Aisopos, Phry- 
gier, wird wegen Gottes-Lästerung und Tempel-Raubes 
dazu verurteilt, vom höchsten Gipfel der Phaidriaden, der 
Hyampeia, ins Meer gestürzt zu werden. Das Urteil wird 
sogleich nach seiner Verkündigung vollstreckt. 


Als des Jammers 

genug war und die Klage sich gelegt , 
da ward es still umher , und eine Stimme 
von fern erscholl ' daß uns , vor jähem Schrecken , 
allsamt das Haar in Angst zu Berge stand. 

Denn einmal übers andre ruft der Gott: 

O du! Du! Oidipous! Was zaudern wir 
zu gehn ? Du säumst zu lang an deinem Tod. 

Uralter Boten-Bericht aus uralter Sage: und ich sang ihn 
vor mich hin, der letzten Schritte des Frevlers von ureinst 
gedenkend, während wir den Todes-Marsch mit dem Frev¬ 
ler von heute stampften. Die Phaidriaden lagen dicht vor 
uns. Die grelle Sonne des späten Nachmittags fiel schräg in 
sie hinein und machte das Schimmern der steilen Felsen un- 
sern Augen schmerzhaft. Unten rauschte das schwarz¬ 
blaue Meer. Zum Gipfel Hyampeia hatten wir noch mehr 
als eine Stunde zu gehen. 

Voran schritten Demonax, die Profosen, die Stadt-Rich¬ 
ter. Ihnen folgte der Aisopos, an den Händen gefesselt, am 
rechten Fuße eine schwere Kette scheppernd über den 
Fels-Boden nachschleppend. Dicht hinter ihm, die tren¬ 
nende Wache hatten sie überrannt, folgten die Stadt-Del- 
phier, an die dreihundert; die anderen tausend waren in 
Krisai zurückgeblieben. 

Es war natürlich kein Schade um jene Tausend, die sich 
vom steilen Weg hatten abschrecken lassen; denn daß sie 



Die Ermordung des Aisop 3 <3 3 

etwa Mitleid mit dem Aisopos hätten haben können - auch 
das wurde behauptet -, war völlig unmöglich. Diese Drei¬ 
hundert waren um so besser. Während ich, den Priestern 
voran, dem Zuge langsam und mit Abstand folgte, wußte 
ich, daß der Aisopos bei diesen umsonst um Gnade flehen 
würde. 

Der Aisopos wußte es nicht. Ich sah es an seinen Augen. Er 
hoffte, dies wären noch die gleichen Delphier, die er unten 
gesehen, wild und bestialisch, solange kein Blut floß, mild 
und rührsam, sowie es Ernst wurde. Das hoffte er verge¬ 
bens, und er war kein Held, als er begriff, daß er vergebens 
gehofft hatte. Später werden die Freunde des Frevlers sa¬ 
gen, daß er tapfer und ungebrochen war bis zum Ende. 
Aber er war ein kläglicher Lump, ein stinkiger Fetzen 
Mensch, und ich: ich habe ihn so gesehen. 

Jetzt sagte der Aisopos zu den Delphiern, die ihn drängten 
und trieben: »Stoßt mich doch nicht!« Und er keuchte. Sie 
grinsten nur: »Sei froh, solange wir Dich aufwärts stoßen; 
wenn wir Dich abwärts stoßen, wird Dir das Reden ver¬ 
gehn.« Er stöhnte wiederum, und ich sah es, wie er um sein 
Leben kämpfte; und sie werden sagen, er hätte nicht um 
sein Leben gekämpft, sondern um seine Arbeit-wobei sei¬ 
ne frevlerische Arbeit dem Gott noch verhaßter war als sein 
verfluchtes Leben; und er wollte mit den Stadt-Delphiern 
ins Gespräch kommen, damit die ihn vielleicht doch begna¬ 
digten, sie waren ja mehr an der Zahl als wir Priester. So 
blieb er stehen und keuchte und flehte: »Laßt mich Euch ei¬ 
ne Geschichte erzählen!« Sie blieben stehen, weil der Weg 
gerade sehr steil war. Sie wollten ein wenig rasten und sa¬ 
hen den Frevler erwartungsvoll an. Und er begann: 

Als das Getier noch einander verstand ' verliebte sich eine 
Maus in einen Frosch. Sie lud ihn zum Schmause und führte 
ihn in die Speisekammer eines Bankdirektors , bei dem sie 
wohnte. Da gab es Käse , Honig , Feigen , Nüsse, alle erdenkli¬ 
chen Leckerbissen . »Da iß nach Herzens-Lust, lieber Frosch«, 
sagte die Maus, und beide schwelgten in üppigen Genüssen. 
Nun gab der Frosch vor, sich revanchieren zu wollen, und 
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führte die Maus an seinen Teich, auf dessen Grund sein 
Frosch-Palast war. Die Maus bekam Angst > ihm zu folgen , 
weil sie doch nicht schwimmen konnte. Da band der kräftige 
Frosch ihrer beider Füße aneinander und hopste ins Wasser. 
Vergebens piepte das Mäuslein um Hilfe. Es mußte ertrinken. 
Doch ehe es ertrank , sagte es noch: »Du tötest mich , Frosch , und 
ein Stärkerer rächt mich.« 

Die Stadt-Delphier grölten: »Du giftiges Mäuslein, was 
drohst Du uns ? Wir Frösche werden uns schon gut im Kote 
verstecken!« Und sie lachten sich krumm. Da erzählte ih¬ 
nen der Aisopos den Schluß seiner Geschichte: 

Die Maus trieb oben , und der Frosch trieb unten. Den Frosch 
sah niemand , ein Habicht sah die Maus. Der Habicht schoß 
herab und schlug die Maus. Weil aber an der Maus auch der 
Frosch hing , so verschlang der Habicht sie beide. 

Es war, wie immer, das Aisopische Gift, das sie zögern 
machte. Ich schrie ihnen daher zu: Bürger von Delphoi, 
seid Ihr Frösche oder Menschen? Laßt Euch nicht an qua¬ 
ken von so einem! Da erwachten sie aus ihrer Verzaube¬ 
rung und pufften den Aisopos weiter hinauf. 

Nun schritten wir schon den Grat der hohen Phaidriaden 
entlang. Der Weg wies nach Osten. Es klaffte nach Süden, 
zum Meer, entsetzlich hinab. Tiefer unten nisteten Mö¬ 
wen, die schrill und gierig krischen. Ein paar Männer pack¬ 
ten den Aisopos und zeigten ihm, was seiner wartete: den 
Abgrund. Sein Gesicht wurde fahl. Nun begriff er zum er¬ 
sten Male den furchtbaren Tod. 

Vielleicht dreihundert Schritte vor dem Ziel: da machte der 
Grat einen scharfen Knick. Hier waren einst bei einem 
Donner-Sturm drei verirrte Kitharoden, Stadt-Delphier, 
ins Meer gestürzt. Stadt Delphoi hatte zum Gedächtnis des 
Unfalls und zur Begütigung der Geister, die hier lauern 
mochten, den Musen eine winzige Kapelle errichtet. Ich 
rief: Geht nicht zu nahe an dem Kapellchen vorbei! Da hat- 
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te sich der Aisopos bereits losgerissen und hielt trotz seinen 
gefesselten Händen die Opfer-Platte des Altars umklam¬ 
mert. 

Ich sprang heran, der Zorn trieb mich vor. Der Tempel- 
Räuber suchte Schutz im Tempel, auch wenn es nur eine 
Kapelle, nur die Musen waren! Ich schrie: Reißt ihn weg! 
Er verunreinigt, was er anfaßt! Das feige Pack indessen sah 
mich an, sah den Aisopos an - und zögerte. 

Sie standen wie eine Mauer zwischen mir und dem Frevler. 
Um den Grat brauste der Sturm; er riß mir jedes Wort aus 
den Zähnen. Der Aisopos aber zwängte sich in die enge Ni¬ 
sche, er sprach wie aus einer tönenden Maske heraus, jedes 
Wort schien groß, jedes Wort war laut: 

Hört mich an , Brüder aus Delphoi! 

Einst wurde ein Hase von einem Adler verfolgt. Doch kein 
Tier hot dem Verfolgten Schutz , kein Tier setzte sich für ihn 
ein. Nur das verachteteste aller Wesen , der Mistkäfer, sprach 
dem Hasen Mut zu, stellte sich vor ihn und trat dem Adler ent¬ 
gegen. Bat den Gewaltigen, ihn nicht wegen seiner Kleinheit 
zu verachten, sondern anzuhören. Der Adler wurde zornig, 
warf den Mistkäfer mit einem Flügelschlag beiseite, riß den 
Hasen und verzehrte ihn. 

Der Mistkäfer verkroch sich nun in das Gefieder des Adlers 
und ließ sich in dessen Nest tragen. Dort wälzte er, kaum daß 
der Adler fortgeflogen, dessen Eier über den Nest-Rand, so daß 
sie zur Erde fielen und zerbrachen. Der Adler nahm sich den 
Verlust seiner Brut sehr zu Herzen. Er brütete da und erbrütete 
dort, hoch und noch höher; immer flog ihm der Mistkäfer nach 
und zerstörte die Brut. 

Der stolze Adler, Vogel des Zeus, flog zürn größten der Götter. 
Er klagte: »Ich werde immer meiner Brut beraubt. Jetzt ver¬ 
traue ich sie Dir an, denn nur Du kannst sie bewachen.« Und 
er legte die Eierchen auf die Knie des Zeus. 

Währenddessen war der Mistkäfer noch höher geflogen als die 
beiden, hatte eine Pille aus Mist gedreht und sie aufdas Antlitz 
des Zeus niederfallen lassen. Zeus sprang auf, um den Schmutz 
abzuschütteln. Da war es wiederum um die Brut des Adlers ge- 
schehn. 
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So kann sich das Kleinste auch am Größten rächen. Denn es 
gibt ein Gesetz , göttlicher als die Götter und menschlicher als 
die Menschen: Hör an, der Dich bittet. 

Doch vor dem Aisopos standen Männer, denen die Fäuste 
näher zum Hirn waren als das Herz. Das sah er nicht, das 
sah ich. So rief ich: Es sind nur mehr dreihundert Schritte 
bis hinauf zur Hyampeia. Wollt Ihr den Gott, der Euch zu 
seinen Richtern und Rächern bestimmt hat, so enttäu¬ 
schen? 

Das wollten sie nicht. Sie stürmten grölend auf die Kapelle 
los, rissen den, der sich verzweifelt wehrte, vom Altar, 
packten ihn, schleppten ihn zur Hyampeia hinauf. Wir wa¬ 
ren oben. Ungeheuer weitete sich die Welt. Tief unter uns 
lag das erstarrte Meer. Mich schwindelte, wenn ich ver¬ 
suchte, hinunterzublicken. Ich mußte rasch zurücktreten, 
so sehr sog mich die Tiefe zu sich hinab. 

Da stand er nun, der Aisopos, allein unter dem Pöbel der 
Stadt Delphoi. Finstere, schmierige Gestalten umgaben 
den Mann, zu dessen Henkern ich sie bestimmt hatte. 
Denn es war von Anfang an meine Absicht gewesen, das 
Orakel selbst mit der Vollstreckung des Urteils an einem 
Schmutzigen nicht zu beschmutzen. 

Es war ein dichter Halbkreis um den Aisopos. Es war ein 
riesiges, graues Tier. Das bewegte sich langsam, man sah 
keine Schritte, dem Abgrund zu. Wir zitterten vor Kälte, 
vor Sturm, vor Erwartung. Dieser elende Aisopos verstand 
es immer noch, die Menschen zu bannen. Die Kerle fanden 
nicht den richtigen Mut, den Verbrecher zu packen und 
endlich, endlich! von der Hyampeia hinabzustürzen. Zum 
Glück sah jeder seine Faust vor sich. Diese Faust mußte je¬ 
den zum Henker machen. 

Warum kämpfte der Aisopos überhaupt noch? Wenn er 
mich sah, inmitten der stolzen Schar meiner Priester, dann 
mußte er wissen, daß sein Tod beschlossen war. Immer 
kleiner wurde der Raum um ihn. Jetzt konnte er nicht 
mehr, nirgendhin mehr ausweichen. Zwei Fuß hinter ihm 
klaffte der Abgrund. 
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Dreihundert gegen einen: nun wußte er auch um den Hohn 
seines Todes. War dieses Pack nicht dieselbe Masse, für 
deren angebliche Befreiung er mit Lüge und Aufruhr sein 
Leben lang gehetzt hatte ? Aber der Gott war stärker gewe¬ 
sen als der Gottlose, gerade beim Pack. Ich atmete froh 
und glücklich auf. Ja, das war der richtige Tod für Empö¬ 
rer! 

Sie keuchten alle, sein Keuchen war heftiger. Der Sturm 
peitschte die Fetzen seines Gewandes gegen die Knöchel 
ihrer Fäuste. Er wehrte sich, er stieß noch einige zurück. 
Die Zurückgestoßenen murrten. Es war, es wuchs ein 
dumpfes Grollen in der flatternden Luft. Die Fäuste 
schwollen ihnen an. Jetzt mußte der erste zustoßen. 

Da hob der Aisopos noch einmal die Hand, und sie zitterte 
endlich, die Hand. Er sprach - und das Pack ließ ihn spre¬ 
chen. Er sprach - und das Pack ließ sich ihn anhören. Es 
hätte ja wissen müssen, was der Frevler sagen würde; denn 
daß in dessen dunklen Augen selbst jetzt nur Bitternis, nur 
Todes-Not, und keine Spur von Haß und Verachtung zu 
sehen war, konnte nichts anderes als erklügelte Verstel¬ 
lung sein. 

Der sagte: »Weil ich mein Leben lang nichts anderes getan 
als Euch geliebt; weil Ihr die letzten seid, übriggeblieben 
von den Tausenden, die das Orakel gegen mich aufge¬ 
hetzt; Ihr armen Henker; so müßt Ihr diese Geschichte hö¬ 
ren. Mißversteht sie jetzt und versteht sie erst später: 

EinBauer, auf dem Felde alt geworden, wollte zum Ende seines 
Lebens seinen Acker-Sklaven die Freiheit schenken . Er hieß ei¬ 
nen Wagen anspannen, damit er in die Stadt zum Sklaven- 
Amt führe . 

Den Söhnen paßte nicht, was der Alte wollte. Sie sagten: »Die 
Gäule und die Maultiere werden auf den Feldern gebraucht 
Du kannst nur Eselfür den Wagen haben.« So hofften sie, der 
Alte würde nicht fahren. 

Der Alte geriet in Zorn, nahm die Esel undfuhr trotzdem. Die 
Esel trotteten langsam, Finsternis fiel ein, und ein Sturm erhob 
sich . Die Esel irrten vom Wege ab und schleuderten den Alten 
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in den Abgrund. Der stürzte sich zu Tode und im Sterben klag¬ 
te er: »Sinnlos muß ich zugrunde gehen , nicht durch grausame 
Tiger ; nicht durch jähzornige Menschen, sondern durch elende 
Esel« 

Da endlich brach der Bann. Da endlich entlud sich der gan¬ 
ze Zorn, nicht nur des Packs, sondern auch unser, der Prie¬ 
ster, der Gläubigen und des Gottes. Die Fäuste stießen zu. 
Ein ungeheuerlicher Schrei - ich weiß nicht, wer ihn ausge¬ 
stoßen hatte - peitschte sich in unsere Ohren hinein. Der 
Aisopos stand noch immer, obwohl Hunderte von Fäusten 
nach ihm zuckten. Dann verlor er das Gleichgewicht. Er 
trat zurück, er wollte noch so tun, als ob er in den Lüften 
gehen könnte. Dann schlug er um. Die zerrissenen Gewän¬ 
der wirbelten um ihn. Ein wilder Tanz begann, während 
sich der Körper des Frevlers fort und fort überschlug. Die 
Gewänder zerflatterten, blieben an Fels-Spitzen hängen. 
Das nackte, bleiche Fleisch, das dunkle, wirre Haar, das 
war alles, was ich noch sehen konnte, ehe es im felsenge¬ 
mischten Meere zerschellte. 

Ich hatte mich weit vorgebeugt. Fast wäre ich, das Ende des 
Frevlers zu sehen, jenem nachgestürzt. In diesem schwan¬ 
kenden Moment sah ich noch einmal ganz nah das Gesicht 
des Aisopos. Die aufheulende Gischt der Brandung war 
wie sein Mund. Ich hatte ihn nur einmal eine seiner Schnur¬ 
ren sprechen hören. Die war, seltsam laut, seltsam deut¬ 
lich, in meinem Ohr: 

Es war ein Mann, der konnte gut Trompete blasen. Erblies das 
ganze Heer zusammen. Er blies zum Angriff. Erblies zum Sieg. 
Erblies auch dann zum Sieg, als er zur Niederlage hätte blasen 
sollen. Da fingen ihn die Feinde. 

Sie führten ihn vor den General. Der General sagte: » Nieder¬ 
machen!« Der Trompeter flehte: »Warum tötet Ihr mich? Ich 
habe niemals einen getötet!« 

Der General sagte: »Gerade darum mußt Du sterben. Denn 
Du hast, ohne selber kämpfen zu können, alle miteinander zum 
Kampfe gehetzt.« 
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Demonax riß mich zurück. Wir waren beide bleich; noch 
nachträglich durchpfählte uns der Schreck. Demonax lä¬ 
chelte mühsam: »Jetzt wärst bald auch Du dem Zauber sei¬ 
ner Fabeln erlegen.« Ich faßte mich, ich straffte mich, ich 
wies spöttisch in die Tiefe hinab: Der dort wird keine Fa¬ 
beln mehr erzählen; es sei denn, das Meer erzählt sie für 
ihn. 

Erschienen 1956 
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Wissen Sie aber auch, 
was die Liebe sie lehrte, 
dem Rittmeister zu sein? 

Lessing 

Der Rittmeister Jost Fredersdorf f, der als junger Leutnant 
bei den Brandenburger Kürassieren Roßbach und Leuthen 
mitgekämpft hatte und am Tag nach dem Torgauer Sieg 
wegen Tapferkeit vorm Feind dekoriert und befördert 
worden war, verbrachte den Silvesterabend des Jahres 
1767 in der Wohnung seines Regimentskameraden, eines 
Grafen von Prittwitz. 

An diesem Abend lernte er die Schallweis kennen. 

Lili Schallweis war nicht gerade mehr jung, aber sie gehör¬ 
te zu der Art von Frauen, die sich von Mitte der Zwanzig 
bis in die Vierzig hinein an Gestalt und Angesicht kaum 
verändern. Von Natur aus zu leichter Fülle neigend, blieb 
doch ihr Körper stets straff und nervig gespannt, und um 
Fesseln und Kniekehlen, vor allem aber von den Hüften 
aufwärts zu Schultern und Nacken hin hatte sie etwas von 
der wendigen Biegsamkeit eines Reitpferdes aus guter 
Zucht. Manchmal, wenn sie müde oder verstimmt war, ver- 
schwammen ihre unteren Augenlider in bläulicher Schat¬ 
tentiefe, und es spielten kleine, flüchtige Falten um ihre 
Nasenflügel und um die Bögen der Stirn. Dann wieder, 
und besonders zu später Nachtstunde oder bei lebhafter 
Unterhaltung, zeigte ihr Gesicht, von den weich fallenden 
lichtblonden Haaren gerahmt, die Frische und den kräfti¬ 
gen Farbton eines gesunden Landkindes. Auch ihre Hän¬ 
de, schmalfingrig und schön geformt, waren in der Mitte 




Eine Liebesgeschichte 


401 


mehr kraftvoll und fest als zart. Man wußte nicht viel über 
ihr Leben, nur, daß sie früher mit einer wandernden Thea¬ 
tertruppe aus Süddeutschland gekommen war und eine 
Zeitlang als Geliebte eines hohen Offiziers in Berlin ge¬ 
wohnthatte. Später war sie mit einem andern Offizier, der 
eines Zweikampfs wegen versetzt worden war, nach Bran¬ 
denburg gekommen. Der aber hatte dort geheiratet, und 
sie lebte seitdem ganz offensichtlich von den Zuwendun¬ 
gen ihrer häufig wechselnden Liebhaber. Jetzt war sie die 
erklärte Freundin des Grafen Prittwitz. 

Graf Prittwitz, der an diesem Abend einige unverheiratete 
Kameraden zu Gast hatte, unter denen die Schallweis als 
einzige Frau den natürlichen Mittelpunkt bildete, war das, 
was man unter Frauen, damals wie heute, einen interes¬ 
santen Mann< zu nennen pflegt. Sein schmales dunkles Ge¬ 
sicht, das schon mit vierzehn Jahren etwas müde und le¬ 
benskühl gewirkt haben mochte, zeigte jene Mischung aus 
Weichheit und eigensüchtiger Härte, die immer eine dunk¬ 
le, gefährlich verhaltne Hintergründigkeit, eine leiden¬ 
schaftliche Unruhe des Gefühls auszudrücken scheint, 
auch wenn sich nichts dergleichen dahinter verbirgt. Er 
galt unter den Kameraden als feiner Kerl, als schneidig, 
amüsant und vorurteilslos. Aber es wäre doch nie einer auf 
den Gedanken gekommen, sich ihm etwa in einer schwieri¬ 
gen Situation anzuvertrauen, einen besonderen Freund¬ 
schaftsdienst oder gar eine aufopfernde Tat von ihm zu er¬ 
warten. Das war es wohl, was ihn reizvoll und anziehend 
machte: man war sich seiner nicht ganz sicher, ohne doch 
Grund zu haben, ihm zu mißtrauen. Manchmal konnte er, 
ganz aus der Luft heraus, von einer kindlichen Herzlich¬ 
keit des Sichfreuens, Wohlbehagens, Genießens sein, von 
einer stürmischen und berauschten Heiterkeit, die mitriß 
und ansteckte. Besonders seine Erfolge bei Frauen trug er 
mit einer so heftigen Selbstbegeisterung zur Schau, mit so 
viel unverhohlener Freude am Triumph, am Besitz und an 
der Eitelkeit, daß man ihn glänzend und sympathisch fand 
und niemand ihm sein allzu leichtes Glück mißgönnte. Er 
bekleidete, obwohl auch noch ziemlich jung, die Charge 
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eines Majors und galt, schon infolge seiner Familienbezie¬ 
hungen, als Anwärter auf eine große Karriere. 

Lili Schallweis spielte an diesem Abend bei ihm ein wenig 
die Flausfrau, sorgte für die Bewirtung der Gäste und auch 
für den Wein, denn ab elf hatte man den Burschen freige¬ 
geben, damit sie sich am Mitternachtsfest der Mannschaf¬ 
ten beteiligen konnten. Es war schon recht viel getrunken 
worden, und es wurde laut geredet und gelacht, als die 
Uhrzeiger allmählich auf zwölf zurückten und man schon 
da und dort aus den Straßen der kleinen Stadt das Aufzi¬ 
schen von Feuerwerkskörpern und das Johlen verfrühter 
Neujahrsgratulanten vernahm. 

Obwohl alle Gäste, außer Fredersdorff, der selten zu Pritt- 
witz kam, die Schallweis längst kannten, der eine oder an¬ 
dere sogar ziemlich gut — gab doch die Tatsache ihrer An¬ 
wesenheit dem Abend ein besonderes und leicht erregtes 
Gepräge. Zwar versuchte niemand, mit ihr vertraulich zu 
werden, man fiel auch nicht in den Ton reiner Herrengesel¬ 
ligkeit, aber es herrschte doch keineswegs die Zurückhal¬ 
tung in Rede und Benehmen, die im Beisein einer richtigen 
Dame üblich ist. Gerade dieses Gemisch von Ausgelassen¬ 
heit und leiser Reserve, von Wahrung der äußeren Form 
und allgemein lächelndem Einverständnis lockerte die 
Stimmung mehr und mehr auf und erfüllte die Luft un¬ 
merklich mit Spannungen und prickelnder Geladenheit. 
Prittwitz trank seinen Gästen tüchtig zu und schien ein we¬ 
nig zu gleichgültig, wenn sie Lili den Hof machten. Ging 
sie aber einmal in die Küche, um Getränke nachzuholen, 
beugte er sich rasch vor und lobte, von den andern sachver¬ 
ständig unterstützt, ihren Gang und ihre Figur, ihre Haut 
und ihre sonstigen Vorzüge. 

Der junge Jost Fredersdorff saß ziemlich einsilbig dabei. 
Er war an sich kein allzu gesprächiger Mensch, obwohl sei¬ 
nem Alter entsprechend heiter und gern gesellig. An die¬ 
sem Abend aber verschlug ihm etwas die Luft. Sooft er, mit 
oder ohne Absicht, die Schallweis anschaute, glaubte er 
seinen Blick erwidert zu fühlen, und zwar nicht in einer be¬ 
ziehungsvollen oder pikanten Art, sondern kühl, for- 
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schind, nachdenklich. Auch wenn er nicht hinsah, glaubte 
er oft den kühlen Strahl dieser Augen auf seiner Stirn oder 
seinen Lidern zu spüren. Das beunruhigte ihn so sehr, daß 
es ihm schwerfiel, der Unterhaltung zu folgen. Sein Ge¬ 
sicht bekam etwas gezwungen Abweisendes, Steifes, Fro¬ 
stiges, und man fragte ihn scherzhaft, ob er sich fürs neue 
Jahr eine Audienz beim König oder den Beisitz beim Ober¬ 
sten Militärgerichtshof vorgenommen habe. Als die 
Schallweis einmal durchs Zimmer ging, um eines der 
Wandlichter zu putzen, konnte er sich nicht enthalten, ihr 
mit dem Blick zu folgen. Prittwitz unterbrach plötzlich das 
Gespräch der andern, lehnte sich in den Sessel zurück und 
deutete lachend auf ihn. »Jost fängt Feuer!« sagte er mit 
übertrieben amüsiertem Tonfall. Die andern grinsten. Fre- 
dersdorff verlor die Fassung nicht und wurde auch nicht 
rot. »Warum nicht?« - sagte er nach einer kleinen Pause, 
mit einer höflichen Kopfneigung zu Lili, die sich ihnen 
wieder zugewandt hatte und auf den Tisch zukam. Sie 
blieb vor Jost stehen und sah ihn wie geistesabwesend an. 

In diesem Augenblick ertönte von der Garnisonkirche das 
Glockenspiel, das den Stundenschlag einleitete. »Ach¬ 
tung!« rief Prittwitz und füllte rasch die Gläser. Alle stan¬ 
den auf, auch Lili blieb stehen, wo sie stand. Von der Ka¬ 
serne her schmetterte eine Signaltrompete mit scharfem, 
glänzendem Ton, und auf den ersten Schlag der zwölften 
Stunde begannen die Glocken zu brausen, Schüsse don¬ 
nerten empor, und die Posauenen bliesen den Lobchoral 
nach der Schlacht. »Es lebe der König!« rief Prittwitz mit 
lauter, etwas knarrender Stimme, und alle Herren zogen 
ihren Degen, berührten die Spitzen der Klingen hoch in 
der Luft, die von blankem Metall und Kerzenschein fun¬ 
kelte. Lili war einen Schritt zurückgetreten und sah zum 
Fenster hin, bis die Stille im Zimmer und das Scheppern 
und Klappern der Waffen, die man in die Säbelscheiden 
zurückschob, verklungen war. Dann, als die Gläser klirr¬ 
ten unter lautem, lachendem Zuruf und alle sich, in einer 
freimaurerischen Gepflogenheit, die damals unter den 
preußischen Offizieren üblich war, umarmten und den 
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Bruderkuß tauschten, trat sie zu Prittwitz und legte ihm 
die Hand auf die Schulter. Der nahm ihren Kopf und küßte 
sie auf die Lippen. Dann preßte er sie an sich und streichel¬ 
te ihre Arme und ihren Hals, während ihr Kopf fast in sei¬ 
nen Rockaufschlägen verschwand. Die andern traten mit 
den Gläsern herzu und verlangten, mit ihr anzustoßen. Sie 
drehte sich herum, ihr Gesicht war ernst, bleich und ver- 
schattet. »Jetzt wird Lili euch den Schwesterkuß geben«, 
sagte Prittwitz lachend und schob sie dem Nächststehen¬ 
den zu. Der faßte sie um die Hüften und küßte sie respekt¬ 
voll auf beide Wangen, nicht anders, als er es mit einer 
Nichte oder Cousine aus gutem Haus getan hätte. Aber als 
er sie schon losgelassen hatte, schien er zu bereuen, beugte 
sich hastig noch einmal auf ihr Gesicht und küßte sie auf 
den Mund. »Bravo!« rief Prittwitz. »Courage, meine Her¬ 
ren!« Nun küßte sie jeder, wohin er wollte, und Lili lächel¬ 
te schweigend dazu. Auch Fredersdorff küßte sie auf den 
Mund und spürte, daß sie die Lippen fest geschlossen 
hielt. 

Prittwitz hatte den Fenstervorhang aufgezogen und öffne¬ 
te nun. Draußen war die Regimentskapelle aufmarschiert, 
die in dieser Stunde jedem der Offiziere vor seiner Woh¬ 
nung ein Ständchen brachte. Die Herren traten ans Fenster 
und grüßten hinab, riefen wohl auch ihrem Tambourmajor 
ein paar Worte hinunter und taktierten, von der Nachtkäl¬ 
te berührt, mit den Körpern die hitzige Marschmusik. Jost 
war bei Lili im Zimmer stehengeblieben, er hielt sein Glas 
noch in der rechten Hand, schaute zu den andern hin, und 
plötzlich spürte er, wie sie mit beiden Händen seine herab¬ 
hängende Linke ergriff und an ihre Brust preßte. Er sah ihr 
ins Gesicht. Sie hatte die Augen geschlossen, und ihre Lip¬ 
pen sagten lautlos ein Wort, das er nicht verstand. Das dau¬ 
erte nur einen Herzschlag lang, dann ging sie rasch von 
ihm weg, und er trat ans Fenster. 

Zufällig kam er neben Prittwitz zu stehen, und zufällig 
folgte sein Auge dessen Blick. Der haftete auf der zurück¬ 
gelehnten Glasscheibe des Fensters, in deren blanker 
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Schwärze sich groß, deutlich, mit allem Licht und Schat¬ 
ten, das Zimmer spiegelte. Fredersdorff starrte in die 
Scheibe, und ihm war, als sähe er darinnen noch sich selbst 
und neben sich Lili Schallweis, ihre Hand, ihren Mund und 
ihre geschlossenen Augen. Tatsächlich sah er nur noch ei¬ 
nen Schimmer von ihrem Kleid, denn sie verließ jetzt den 
Raum durch die rückwärtige Flurtür. Nun drehte Prittwitz 
den Kopf zu Fredersdorff und sah ihm ins Gesicht. Der er¬ 
widerte seinen Blick voll und ruhig. Prittwitz sah aus wie 
immer, nur im samtigen Braun seiner Iris und in den gro¬ 
ßen schwarzen Pupillen schien ein dreieckiges, spitzes, 
grellweißes Licht zu stehn. So verharrten beide noch einen 
Augenblick, während die andern Herren schon zum Tisch 
zurücktraten, dann schlug Prittwitz mit der flachen Hand 
ganz leicht auf Fredersdorffs Rockärmel. »Komm«, sagte 
er und schloß das Fenster, zog den Vorhang vor. Von 
drunten Trommelwirbel und Marschtritte der abziehen¬ 
den Musik. Sie gingen zum Tisch, setzten sich. Lili er¬ 
schien in der Tür. Sie hielt einen großen Schöpflöffel in der 
Hand, und es wehte ein Geruch von heißem Rotwein und 
Rum ins Zimmer. »Jetzt kommt die Siebenjährige!« rief 
sie, und die Offiziere applaudierten begeistert. Die >Sie- 
benjährige< nannten sie eine ganz besonders stark gebraute 
Feuerzwangenbowle, mit der sie sich in den Quartieren der 
sieben Kriegswinter das ewige Warten auf Friedrichs säu¬ 
mige Zahlmeister und auf den Beginn der Frühjahrskämp¬ 
fe verkürzt hatten. »Kommen Sie, Graf«, rief Lili zu Pritt¬ 
witz hin. »Das Anbrennen trau ich mich nicht!« Die Bowle 
mußte brennend auf den Tisch gebracht werden, indem 
man draußen einen ganz und gar mit Arrak übergossenen, 
vorher in Rum getränkten Zuckerhut, der, in eine Zange 
geklemmt, über der dampfenden Flut lag, anzündete und 
dann bei verlöschten Lichtern die bläulich umflammte 
Schüssel hocherhoben hineintrug. 

»Nein«, sagte Prittwitz. »Ich habe zuviel getrunken. Geh 
du, Jost.« - Der schüttelte den Kopf. »Ich kenn mich nicht 
aus mit dem Bowlemachen«, sagte er. — »Das ist mir neu«, 
sagte Prittwitz. »Oder du mußt seit Böhmen einiges ver- 
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lernt haben!« - Beide blieben steif sitzen, sahen sich an. 
»Inzwischen verdampft der schöne Alkohol«, sagte ein an¬ 
derer mißbilligend. - »Also bitte!« sagte Prittwitz, ohne 
sich zu rühren. — »Kommen Sie schon, Herr Rittmeister!« 
rief Lili von der Tür her. »Der Rum wartet nicht länger!« 
Fredersdorff stand auf. »Bravo«, rief einer, »Jost kann den 
Rum nicht warten lassen!« Er zog dabei das U von Rum in 
die Länge und lachte dann ganz allein über seinen spärli¬ 
chen Witz. »Mach’s gut, Jost!« rief Prittwitz hinter ihm 
her, als der zur Tür ging. »Und nicht zu schwächlich! Viel 
Feuer! Viel Brennstoff! Nicht mit dem Pulver sparen!« 
brüllten die andern durcheinander. »Licht aus!« komman¬ 
dierte Prittwitz, und der jüngste Leutnant sprang auf und 
löschte im Zimmer die Kerzen. Einen Augenblick lang 
ward es fast feierlich still. Man hörte ferne Musik und das 
Kreischen einer Weiberstimme von irgendwo. Dann ging 
die Tür auf, und mit starken, schwerem Geruch schwebte 
die Bowle, von unsichtbaren Armen getragen, flackernd 
und züngelnd herein. In dem springenden, ungewissen 
Lichtschein, der nun am Tisch entstand, sah man das weiße 
Kleid der Schallweis schimmern und daneben in schwar¬ 
zem Umriß Fredersdorffs hohe Gestalt. 

»Wo bleibt das Lied?« sagte Prittwitz mit gelangweilter 
Stimme. 

Ein tiefer Baß stimmte an, die andern fielen ein. Das Lied, 
das einmal in einer durchsoffenen Kriegsnacht lustig und 
jung gewesen sein mochte, schlappte wie ein bekrückter 
Veteran durch die Stube: 

»Das Feuer muß brennen, 

Und die Liebe brennt auch -« 

Während des Liedes war Lili hinausgegangen, nun kam sie 
mit einem Span zurück und zündete wieder die Lichter an. 
Fredersdorff tauchte den Schöpflöffel in die mählich ab¬ 
flackernde Bowle und füllte die hohen, dicken Punschglä¬ 
ser. »Hast du sie auch gekostet?« fragte Prittwitz. Jost ant¬ 
wortete nicht, vielleicht hatte er die Frage überhört. Er 
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reichte eben der an den Tisch tretenden Lili ein volles Glas. 
Prittwitz hatte angesetzt, nippte. »Pfui Teufel!« brüllte er 
plötzlich und setzte das Glas hart auf den Tisch, so hart, 
daß die heiße Flüssigkeit im Bogen herausspritzte und Lilis 
weißes Kleid an der Brust, aber auch ihren Ausschnitt und 
ihren Arm traf. Sie schrie leise auf, fuhr zurück. Die an¬ 
dern sprangen auf. Alles fragte durcheinander. Jost stand 
bleich und still vor Prittwitz, der sich nun auch erhob. 
»Was tust du denn!« sagte er halblaut. - »Pfui Teufel!« 
schrie Prittwitz noch einmal. »Das ist bitter! Das ist Gift!« 
kreischte er völlig unbeherrscht. »Du bist verrückt«, sagte 
Jost und zuckte die Achseln. Dann wandte er sich zu Lili 
Schallweis, die sich mit einem Tuch betupfte. »Sie müssen 
Ol drauftun«, sagte er. Lili ging wortlos. Es leuchtete rot 
auf dem weißen Atlas ihres Kleides. Die andern standen 
betreten herum. 

»Gute Nacht«, sagte Fredersdorff nach einer Pause, mit ei¬ 
ner Verbeugung zu Prittwitz. Der antwortete nicht. Man 
versuchte ungeschickt, beiden Vernunft zu predigen, ob¬ 
wohl keiner von den andern ganz genau wußte, worum es 
ging. Jost drehte sich auf dem Absatz, ging hinaus. Drin¬ 
nen bestürmte man den Grafen, der glasig in die Luft starr¬ 
te, ihn zurückzuholen. Schließlich schien der auch einen 
Entschluß gefaßt zu haben, ging mit raschen Schritten ihm 
nach auf den Gang. Man erwartete allgemein eine prompte 
männliche Versöhnung und blieb lachend, trinkend zu¬ 
rück. Jost hatte seinen Mantel umgeworfen und den Hut 
aufgesetzt. Er war im Begriff, die Wohnung zu verlassen, 
hielt schon die Türklinke in der Hand. Da trat Lili aus einer 
Nebentür, auch sie in Mantel und Hut. »Bringen Sie mich 
nach Hause«, sagte sie zu Jost. »Bitte -«, fügte sie noch hin¬ 
zu. Ehe der antworten konnte, kam Prittwitz heraus, blieb 
stehen. »Hast du Geld bei dir?« sagte er zu Jost. »Es kostet 
was.« - Jost machte einen halben Schritt auf ihn zu. »Pfui!« 
sagte er laut. Und dann, die Tür öffnend, Lili den Vortritt 
lassend, ging er mit ihr, ohne sich noch einmal umzu- 
drehn. 



Carl Zuckmayer 


408 

Es war eine klare Winternacht, der Mond schon unterge¬ 
gangen, die Sterne zuckend und hell. Die Straßen waren 
schneefrei gefegt, nur kleine, zusammengefrorene 
schmutzgraue Hügel an Häuserecken und um Later¬ 
nenpfähle gehäuft. In vielen Häusern brannte noch Licht, 
aber es war jetzt, nachdem die erste Jahresstunde vorüber 
war, schon wieder still geworden in der Stadt. Selten be¬ 
gegnete man ein paar von einem Fest nach Hause kehren¬ 
den vermummten Leuten. Dann und wann der ruhig hal¬ 
lende Tritt einer Wachtpatrouille. 

Fredersdorff wußte nicht, wo Lili Schallweis wohnte. Sie 
hatte seinen Arm untergefaßt, und er überließ ihr die Füh¬ 
rung. Ihre Hände berührten sich im Gehen. Sie trugen bei¬ 
de keine Handschuhe, aber sie spürten den Frost nicht. 
Nach einiger Zeit schob Lili ihre Finger zwischen die sei¬ 
nen, die er nun fest über ihren Knöcheln schloß. Die inne¬ 
ren Handflächen hielten sie eng zusammengepreßt, und sie 
fühlten die Bewegung des Blutes bei jedem Schritt. So gin¬ 
gen sie lang, ohne zu reden. Schon waren sie in der Vor¬ 
stadt, wo die Häuser vereinzelt zwischen kleinen Gemüse¬ 
gärten lagen. Das Pflaster hörte auf, der Weg wurde 
schmal und holprig. Schließlich sah man gar keine Häuser 
mehr, ein zerbrochener Zaun lief noch ein Stück über Land 
- dann flache Felder, von dünner Schneeschicht bedeckt, 
leise flimmernd im Sternenschein. Eine Wagenspur zog 
sich schnurgerade vor ihnen her, auf die schwarzen Umris¬ 
se eines Kiefernwaldes zustrebend. Es knirschte und sang 
in der Stille unter den Stiefeln, und wenn man in die tiefe 
Radrinne trat, klirrte das trocken splitternde Eis. Von der 
Stadt her schlug die Kirchenuhr, es klang dünn und silbrig. 
Lili lauschte und blieb einen Augenblick stehen. 

»Wohnen Sie noch weiter draußen?« fragte Jost plötz¬ 
lich. 

»Nein«, sagte sie lachend. »Ich wohne ganz woanders. Da 
drüben, wo wir herkommen!« 

»Ich dachte es mir schon«, sagte er. »Aber es ist herrlich, zu 
gehen!« - 

»Ja - es ist herrlich.« 
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»Sind Sie nicht müde?« fragte er dann, da sie immer noch 
stehenblieb. »Noch bis zum Wald bitte!« sagte sie. »Das ist 
nicht mehr weit.« 

Sie gingen voran. Ihre Hände hatten sich nicht gelöst. Der 
Wald wuchs finster auf sie zu. Immer mehr vom Himmel 
versank hinter dem Wall seiner buckligen Baumkronen, 
die sich mählich voneinander schieden. Nun sah man den 
hellen Fleck, wo der Fahrweg zwischen die Stämme ein¬ 
mündete. Rechts davon stand ein Wegweiser, der wie ein 
Kreuz aussah. Sie gingen darauf zu, blieben stehn. 

»Ich dachte, es wäre ein Gekreuzigter«, sagte Lili. 

»Nein«, lächelte Jost, der jeden Feldstein in der Gegend 
kannte. »Das gibt es hier nicht.« 

»Wo ich zu Hause bin, stehn sie überall«, sagte sie. »Auch 
Marien!« 

»Hier gibt es das nicht«, wiederholte er. Dann sah er sie an. 
Sie blickte noch auf den Wegpfahl. Er legte den freien Arm 
um sie, preßte sie an sich. Sie sah zu ihm auf, beugte den 
Kopf zurück. Er küßte sie. Ihre Haut war kalt, auch ihre 
Lippen von der Luft überfroren. Er hielt seinen Mund lan¬ 
ge auf dem ihren, bis er auftaute und sich an ihm festsog. 
Ihre Gesichter lagen aufeinander, bewegten sich nicht. 
Durch den Pelz und den schweren Mantel hindurch spür¬ 
ten sie ihre Körper und ihre klopfenden Herzen. 

»Komm«, sagte sie nach einer langen Zeit. »Wir wollen 
heim.« Er nahm jetzt ihren Arm, schob seinen drunter. 

Sie schritten rasch aus, stolperten manchmal auf den hart¬ 
gefrorenen schartigen Sandfurchen, kamen immer wieder 
in gleichen Tritt. Über den Dächern der Stadt, die sich vor 
dem Anlauf der flachen Felderwellen duckten, sprang 
mächtig der strahlenblitzende Orion auf, der winterliche 
Himmelsjäger. Mit den gespreizten Füßen stand er breit 
überm Erdrand, die Hüfte mit dem blitzenden Gürtel 
schräg zur Seite gebeugt, das kurze Schwert flammte nie¬ 
derwärts, aber die Sternfäuste spannten den Bogen weit¬ 
zielend in die nördliche Nachtkuppel hinaus. 

Bei Prittwitz, an dessen Haus sie wieder vorbeimußten, 
brannte noch Licht. Sie gingen vorüber, fast ohne es zu 
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merken. Einige Straßen weiter, der andern Richtung nach, 
blieb Lili vor einer Haustür stehen, kramte den Schlüssel 
vor. »Hier ist es«, sagte sie. Jost half ihr beim Auf schließen, 
dann ging er hinter ihr die Treppe hinauf. Unten, neben 
der Haustür, befand sich ein Spezereiladen, und es roch im 
Treppengang nach gebranntem Kaffee, Zimt, Nelken, 
Muskatnuß und anderm scharfem Gewürz. Die beiden 
Stockwerke dienten völlig als Lagerräume, mit Ausnahme 
zweier Vorderstuben der oberen Etage, die Lili gemietet 
hatte. Nachts oder an Feiertagen war man ganz allein im 
Hause. Es wohnte auch keine Zofe oder Magd bei ihr, son¬ 
dern eine Bedienerin kam des Morgens und ging, wenn ih¬ 
re Arbeit getan war. Da es im Treppenhaus dunkel war, 
hatte Lili sich im Gehen halb uihgedreht und führte ihn an 
der Hand. Droben schloß sie im Finstern die Flurtür auf, 
dann standen sie auf einem kleinen Vorplatz, der von ei¬ 
nem fast heruntergebrannten blakenden Öllämpchen ein 
wenig Licht bekam. Lili schraubte den Docht höher, und 
man sah nun linker Hand eine Küche, zu der die Tür offen¬ 
stand. Geradeaus ging es in ihr Zimmer, und sie ließ Jost, 
noch in Mantel und Hut, eintreten. Durch das Wohnzim¬ 
mer, das im Dunkel lag und von dem man nichts erkannte 
als die Umrisse eines großen, die Wärme noch haltenden 
Kachelofens, führte sie ihn ohne Auf enthalt und wortlos in 
ihr Schlafzimmer und nahm ihm im Finstern den Mantel 
ab. Dann entfernte sie sich von ihm, und er hörte, wie sie 
beide Mäntel, ihren und seinen, irgendwohin hängte. Das 
Zimmer mußte durch sehr schwere Vorhänge verdunkelt 
sein, denn er sah nicht die Hand vor den Augen. Nun ging 
Lili hinaus und kam sehr rasch mit einer brennenden Kerze 
unter einem schmalen geschliffenen Windglas zurück. Sie 
stellte das Licht neben das Bett auf einen kleinen Tisch, 
dann kam sie zu ihm, strich ihm übers Haar. Er wollte sie 
küssen, aber sie entzog sich ihm, lief noch einmal hinaus. 
Er sah sich im Zimmer um: ein breites Bett aus schönem, 
dunkelpoliertem Holz, die Kopf- und Fußenden in 
Schiffsform geschwungen, stand an der hinteren Wand. 
Den Boden bedeckte ein dicker samtiger Teppich in einfar- 
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bigem tiefem Rot. Der Kachelofen war zwischen die bei- 
den Zimmer eingebaut, so daß er im Wohnzimmer geheizt 
wurde und seine Wärme noch ins Schlafzimmer hinüber¬ 
gab. Zwischen Bett und Fenster war ein Teil des Zimmers 
durch Vorhänge abgetrennt. Daher hatte man, wenn die 
geschlossen waren, gar kein Licht von außen. In der Ecke 
stand eine Art Spieltisch mit blanker, gemusterter Platte 
und zwei gepolsterte Backenstühle. Jost sog die Luft durch 
die Nüstern und spürte den sehr zarten, unverkennbar 
weiblichen Duft des Zimmers. Er schien von der seidenen 
Decke des Bettes und von einem Schrank, dessen Tür nur 
angelehnt war, auszugehen. Jost ging bis zur Schwelle. Aus 
dem Nebenzimmer roch es nach angewelkten Blumen und 
ein wenig nach Holzrauch. Lili schien in der Küche zu sein, 
er hörte sie gehen. Er schnallte seinen Degen ab und stellte 
ihn in die Ecke.Dann setzte er sich auf einen der Backen¬ 
stühle, wartete. Gleich darauf kam Lili herein, mit einer 
Flasche Tokaier, die sie geöffnet hatte, und zwei Gläsern. 
Sie stellte Wein und Gläser vor ihn auf den kleinen Tisch, 
goß ein und setzte sich ihm gegenüber. Es war, seit sie das 
Haus betreten hatten, noch kein Wort gesprochen worden. 
Jost hob das Glas ihr zu, wollte etwas sagen. Aber sie legte 
rasch den Finger auf ihre Lippen, lächelte. Dann stieß sie 
mit ihm an und trank ein wenig. Sie saßen eine Weile und 
sahen sich an. Es war so still, daß man den eignen Atem 
hörte. Nach einiger Zeit schlug im Nebenzimmer eine 
Standuhr. Lili zählte mit den Lippen lautlos die Schläge 
mit. Die Uhr schlug drei. Sie stand auf, ging zum Schrank, 
kramte ein wenig, holte einen rotseidenen Schlafrock her¬ 
vor, schloß die Schranktür und verschwand dann hinter 
den Vorhängen, indem sie das Licht mitnahm. Das Zimmer 
lag im Dämmer, und der Lichtschein zitterte gelblich durch 
die Spalte des Vorhangs. Jost hörte, wie sie sich auszog, 
und die Geräusche ihrer fallenden Kleider hatten etwas 
Traumhaftes und Ungewisses, das ihn tief erregte und 
gleichzeitig wieder die leise Unruhe seines Herzschlags 
seltsam beschwichtigte. Als sie zurückkam, auf nackten 
Füßen, den roten Mantel mit der Hand über der Brust hal- 
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tend, ließ sie das Licht hinterm Vorhang stehen, so daß das 
Zimmer weiterhin fast im Dunkel lag. Sie ging zum Bett, 
ohne ihn anzusehen, deckte es auf. Nun ließ sie den Mäntel 
fallen, legte sich nieder. »Komm«, sagte sie leise, fast flü¬ 
sternd. Dann drückte sie den Kopf mit einer raschen Bewe¬ 
gung in die Kissen und blieb so, daß er nur ihr Haar und ih¬ 
ren nackten Afm sah. Er kleidete sich leise im Dunkel aus, 
trat an ihr Bett. Sie hob mit dem Arm die Decke ein wenig, 
ohne aufzusehen. Er legte sich neben sie, spürte ihre Wär¬ 
me. Ganz leicht strich sie mit der Hand über seinen Arm 
und zog ihn etwas an sich. Sein Herz pochte, er atmete tief 
und küßte sie, als sie das Gesicht ein wenig hob, auf die ge¬ 
schlossenen Augen. Sie schlang die Arme um seinen Hals, 
und sie lagen beide unbewegt, eng zusammengeschmiegt 
und still atmend. Obwohl sein Puls rascher ging, fühlte er 
eine kostbare, kindhafte Müdigkeit, eine süß beklemmen¬ 
de, rieselnde Schwäche im ganzen Leib, wie er sie nie ge¬ 
kannt hatte. Es war ihm wie wenn man im Traum zu schwe¬ 
ben glaubt und als könne sein Körper nie mehr etwas ande¬ 
res tun, als so schwerelos zu liegen und im gemeinsamen 
Atem zu vergehen. Er lag mit offenen Augen und sah den 
kleinen Widerschein des verborgenen Lichts auf der Dek- 
ke, der immer schwächer wurde. Nach einer Weile merkte 
er, daß sie schlief. Noch etwas später fielen auch ihm die 
Augen zu, und er glitt in einen Schlaf, der schon im Wa¬ 
chen lösend und stillend auf ihn zugeflutet war. 

Dieser Schlaf schien bodenlos und ohne Ufer. Wachten sie 
einmal auf, so nur, um — ohne den Riß des Wachwerdens — 
im Bewußtsein der Nähe und der Geborgenheit gleich wie¬ 
der zu versinken. Es war, wie sich Kinder den Schlaf von 
Tieren in der Höhle denken oder wie die Saat schläft un¬ 
term Schnee. Nur süßer, gnadenvoller, beseelter. Kaum 
daß sie ihre Lage ein wenig veränderten. Sie blieben so hin¬ 
gegossen und so verzaubert, wie sie sich in die Wiege dieses 
Schlafs gefunden hatten. 

Jost, der sich wie viele Soldaten den inneren Appell erwor¬ 
ben hatte, zu der Stunde zu erwachen, die der Dienst von 
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ihm verlangte, schlug die Augen auf, als die Standuhr im 
Nebenraum gleichzeitig mit dem Glockenspiel der Garni¬ 
sonskirche den Morgen ansagte. Erfühlte sich klar, frisch, 
von einem Strom lebendiger Kraft durchronnen. In seinen 
Fingerspitzen spürte er ein Prickeln und Knistern, wie 
wenn Funkenbündel aus einem Stab springen. Er lag mit 
dem Kopf in ihrer Achselbeuge, und bei jedem Heben des 
Atems berührten seine Lippen den Ansatz ihrer Brust. Es 
war dunkel im Raum, die Kerze längst heruntergebrannt, 
nur ein dünner Streif opaligen Frühlichts quoll durch die 
Vorhangspalte. Sehnsucht und wilde Zärtlichkeit machten 
ihn plötzlich erzittern und betäubten ihn fast. Aber er blieb 
noch unbewegt und lauschte mit angehaltner Luft auf ihre 
leisen Atemzüge. Da hob sie die Schultern auf und stützte 
sich auf den freien Arm. »Du bist wach«, sagte sie, und er 
spürte, wie sie ihn im Finstern ansah. Er faßte nach ihrem 
Haar und bedeckte ihr Gesicht mit Küssen. Dann richtete 
er sich auf. »Was ist?« flüsterte sie. Er sagte ihr, daß er, 
durch Dienstorder verpflichtet, in die Kaserne müsse, um 
seine Schwadron zum Neujahrsgottesdienst zu führen. 
»Und was dann?« fragte sie ihn. Dann müsse er dem Kom¬ 
mandeureine Neujahrsvisite machen und dann mit den an- 
dern Herren vom Dienst im Kasino speisen. Aber dann? 
wollte sie wissen. Dann sei er frei, bis zum Dritten früh, 
denn der Zweite fiel auf einen Sonntag. »Dann kommst du 
wieder!« sagte sie. Er küßte sie und stand auf. Während er 
sich rasch im Dunkeln anzog, hatte auch sie sich erhoben 
und eine neue Kerze geholt. Nun stand sie vor ihm in ihrem 
roten Morgenrock, der vorne offen war und ihr lose fallen¬ 
des Hemd frei ließ. Sie gab ihm das Licht und die Schlüssel 
der Wohnung und des Haustors. Dann legte sie die Hände 
aufseine Schultern. »Du kommst wieder?« fragte sie noch 
einmal. »Natürlich!« sagte er. - »Wann?« - »Sobald ich frei 
bin. So gegen vier.« - »Das ist spät«, sagte sie. »Aber ich 
freue mich.« Während er unterschnallte, holte sie seinen 
Mantel aus dem Eck hinterm Schrank und legte ihn um sei¬ 
ne Schultern. Dann ging sie um ihn herum und zog den 
Mantel vorne zu. Sie bog den Kopf nach hinten, und er 
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küßte sie auf den Mund. Dann, als er rasch hinausging, 
hörte er, wie sie sich wieder zu Bett legte. 

Graf Prittwitz erschien an diesem Mittag nicht im Kasmo. 
Er ließ sich mit Krankheit entschuldigen. Da er, am Tage 
nach den Silvesterfeiern, nicht der einzige war, lachte man 
und machte Witze darüber. Jost nahm das alles kaum ins 
äußere Gehör auf, er lebte in einem Dämmer, in dem er 
sich uhrenhaft bewegte, aß, trank, Rede und Antwort 
stand, bis er sich endlich nach einer Ewigkeit gleichgülti¬ 
gen Tuns und Wesens, das er sofort vergaß, wieder mit sich 
allein und ganz in sich gesammelt fand. Er hatte nur einen 
Gedanken, so rasch wie möglich zu ihr zurückzukehren. 
Aber in seiner Wohnung, wo er sich umzog, fiel ihm ein, 
ihr etwas mitzubringen, und er suchte hastig und unver¬ 
ständig überall herum. Er stopfte in eine Ledermappe, was 
er Eßbares fand, ein paar Äpfel vom Obstgut seines Freun¬ 
des, Nüsse und etwas Weihnachtsgebäck, eine Flasche 
Danziger Schnaps und ein Glas mit eingemachten Früch¬ 
ten. Auf der Treppe fiel ihm ein, daß er noch etwas sehr 
Wertvolles besitze, nämlich ein kleines, mit echten Steinen 
besetztes Kreuz an einer goldenen Kette, das er im dritten 
Kriegsjahr geschenkt bekommen hatte. Aber im selben 
Moment beschloß er, es nicht mitzunehmen, denn er 
fürchtete, sie könne ein so kostbares Geschenk mißverste¬ 
hen. Und als er, nach kurzem Zögern, die Tür ihrer Woh¬ 
nung aufgesperrt hatte und allein auf dem kleinen Vor¬ 
platz stand, ließ er, bevor er eintrat, die Mappe mit den Ge¬ 
schenken in der Küche zurück, denn er kam sich plötzlich 
mit seinen Äpfeln und Nüssen komisch vor. Er klopfte 
zuerst an die Wohnzimmertür, und da er nichts hörte, öff¬ 
nete er. In der Nacht und am frühen Morgen hatte dieses 
Zimmer im Dunkel gelegen, so daß es ihm jetzt mit seinen 
hellen Möbeln fremd und feindlich vorkam. Er zögerte ei¬ 
nen Augenblick, wie von böser Ahnung bedrückt. Dann 
ging er zur Schlafzimmertür, klopfte wieder. Er hörte ihre 
Stimme von drinnen und war erlöst. »Komm!« rief sie. Er 
machte rasch die Tür auf. Tageslicht füllte den Raum der 
ihm schon so vertraut erschien, als habe er sein Leben hier 
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verbracht. Die Vorhänge zwischen Bett und Fenster waren 
zurückgezogen, gaben eine Art Ankleidezimmer frei, des¬ 
sen Hauptwand von einem mächtigen Spiegel ausgefüllt 
wurde. Sie stand in diesem Raum, nackt, mit aufgesteck¬ 
tem Haar. Auf dem Boden zu ihren Füßen eine flache 
Holzwanne, in der sie wohl vorher, sich waschend, gestan¬ 
den hatte. Der rote Morgenrock lag über einem Stuhl, ihre 
Kleider vom Vorabend waren achtlos um den Toiletten¬ 
tisch verstreut. Sie stand mit dem Rücken zu ihm und hatte 
den Kopf über die Schulter gedreht. Nun drehte sie sich 
ganz zu ihm herum, und er sah diese Drehung noch einmal 
im großen Spiegel. Gleichzeitig aber nahm sein Blick jede 
Einzelheit des ganzen Zimmers auf, mit einer Schärfe und 
Gründlichkeit, daß er es nie vergessen konnte. Sie mochte 
die ganze Zeit über im Bett gelegen haben, denn es war 
noch nicht aufgeräumt. Aber die Bedienerin mußte wohl 
hiergewesen sein, denn auf dem Spieltisch waren Flasche 
und Gläser verschwunden, statt dessen stand da ein Kaf¬ 
feetablett mit einer halbgeleerten Tasse und etwas Gebäck. 
Ihr Mantel hing noch da, wo sie ihn in der Nacht mit sei¬ 
nem zusammen aufgehängt hatte. Jost schloß ganz lang¬ 
sam die Tür hinter sich, dann zog er den Mantel aus und 
brachte ihn auf diesen Platz. Auch den Säbel stellte er dort¬ 
hin, und dann ging er mit ruhigen Schritten zu ihr. Sie hielt 
ihm die Hände entgegen, aber er nahm sie mit beiden Ar¬ 
men um den Leib. Dabei sah er sich selbst und jede seiner 
Bewegungen und war doch so sehr von seinem Gefühl zu 
ihr überwältigt, daß er fast ohne Besinnung handelte. Er 
fühlte ihre Haut über den Hüften und mit den Lippen die 
federnde ^Veichheit ihrer Brust, den Flaum ihrer Achsel¬ 
höhlen, die beglänzte Straffheit ihrer Schultern. Ihr Ge¬ 
ruch überschwemmte ihn, und es spannte sich alles an ihm 
vor D f ang und Begehr. Er packte sie fast roh, gewaltsam, 
und sie dehnte sich in seinen Griff mit einer zärtlichen, 
drängenden Bereitschaft. Mit feuchten offenen Lippen be¬ 
rührte sie sein Gesicht, als er sie hochhob. Er trug sie zum 
Bett, schloß die Vorhänge, daß es halb dunkel ward, kam 
zu ihr. 
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Dies geschah in der Dämmerstunde des ersten Neujahrsta- 
ges. Draußen war’s wärmer geworden, tiefe, bauchige 
Wolken trieben über der Stadt. Rasch fiel die Dunkelheit, 
und nachts begann es zu schneien. Der rieselnde, flutende 
Schnee umhüllte die Häuser mit einer so tauben, hauchlo¬ 
sen Stille, daß man kaum noch den Stundenschlag der 
Kirchtürme vernahm. Alles Leben schien hinter die dick 
angelaufenen, verwehten Winterfenster der Stuben ge¬ 
bannt, und was darinnen atmete, pochte, flammte und sich 
erfüllend verglomm, war wie auf Meeresgrund versunken, 
von den schwarzen Wassern der Tiefe eingehüllt, von aller 
Zeit und Umwelt ewig geschieden und abgetrennt. Auch 
der nächste Tag dämmerte schwer und spät, der Himmel 
mochte nicht hell werden, das Getöse der Kirchenglocken 
ertrank im Schneegewölk und zog als fernes, verworrenes 
Brausen vorbei. Dann sank die Nacht wieder herab, es hat¬ 
te zu schneien aufgehört, der Sternhimmel sprühte im kal¬ 
ten Feuer des Frostes, Eisblumen schossen am Fenster auf, 
wucherten sprießend, kristallisch, einsame Schlittenschel¬ 
len klingelten dünn, verschollen. Fast ohne Schlaf, aber in 
einer Versunkenheit, die tiefer und heftiger als ein Rausch 
war und schwebender als ein Traum — fast ohne die Augen 
zu schließen, aber manchmal durch blinde Stunden im Ne¬ 
bel einer halbwachen Bewußtlosigkeit treibend -, fast ohne 
Unterlaß einander stumm umarmend, berührend, beglük- 
kend, nur hin und wieder im Flüstern der Scheu, der Stille, 
der Nähe einander Worte tiefster Vertrautheit schenkend - 
durchmaßen sie die Ewigkeit dieser Begegnung -, eine 
Nacht, einen Tag, und wieder eine Nacht — als gäbe es aus 
ihr kein Zurück mehr in die vergessene Zeit -, als stünde an 
ihrem Ende auch das Ende des eigenen irdischen Daseins. 
Manchmal ward ihren Augen der Strom einer Dämmerung 
zuteil, von dem sie nicht wußten, ob er dem Abend oder 
dem Tag zuschwimme. Auch schlurfte wohl nebenan ein 
Schritt, pochte ein Knöchel vorsichtig an die verschlossene 
Tür, knisterte frisches Holz im Ofen der Wohnstube, ward 
ein Tablett mit leise klirrenden Tassen draußen abgestellt, 
nichts aber, kein lebendiger Laut drang wirklich über ihre 
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Schwelle. Entfernten sie sich einmal für kurze Frist vonein¬ 
ander, so geschah es schlafwandlerisch und ohne Erwa¬ 
chen, fühlbar nur durch die Brandung neuer Sehnsucht, 
neuer Heftigkeit, die sie einander neu entgegenwarf. Als er 
sie in der Frühe des zweiten Tages verließ, ging er wortlos 
und ohne Abschied, denn es war nur ein Schatten von ihm, 
der in eine verlorene Welt glitt, all sein Wesen blieb unge¬ 
teilt in ihrem Raum zurück. 

Seine Stiefel knarrten fremd auf der leeren Holzstiege, und 
er erschrak fast über das Klirren seiner Sporen auf den 
Steinfliesen des unteren Hausflurs. Er löschte das Licht 
und stellte es in die Ecke hinter der Tür, dann trat er hinaus 
und schloß von außen wieder ab. 

Die Sterne waren schon erloschen, und ein langer, rötli¬ 
cher Streif lag über den Dächern. Der Himmel darüber war 
hechtgrau, schuppenhäutig, vom Widerschein des gefrore¬ 
nen Schnees beglänzt. Quer über die Staße, deren buckli¬ 
ges Pflaster ganz vom Schnee verhüllt war, lief im Zick¬ 
zack die Fußspur eines Mannes in Reiterstiefeln, der bis 
zur Haustür und dann vielfach hin und her gegangen sein 
mußte. Jost bemerkte sie nicht, schritt weit ausholend dar¬ 
über hin, mit jedem Tritt neue, dunkle Tapfen in den noch 
unberührten, hell knirschenden Glitzerschnee brechend. 
Die Kälte biß ihm ins Gesicht, er spürte sie in der Haut wie 
eine wilde, brennende Liebkosung. Dampfweiß schnob 
der Atem aus seinem Mund, wie die Rauchwolke aus Pfer¬ 
denüstern. Die Stille, das immer stärkere Morgenlicht und 
das Alleinsein in dieser Stunde erfüllten ihn mit einer gött¬ 
lich heiteren Gelassenheit, einer strömenden Zuversicht, 
mit einem ganz neuen, in allen Fasern des Körpers aus¬ 
schwingenden Gefühl von Weite, Freiheit, grenzenloser 
Leichte und Kraft. Er ging immer schneller, das Blut sauste 
in seinen Ohren. In seiner Brust war ein Dröhnen und 
Schmettern gleich mächtiger, vorwärts stampfender 
Marschmusik. Er glaubte sich selbst, um viele Jahre jünger, 
in das blinkende Ungewiß eines Kampfmorgens reiten zu 
sehen - mit jener überlichteten Klarheit, Helligkeit hinter 
der Stirn, die die Grenzen des menschlichen Denkens und 
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Fühlens schon fast überschritten hat. Noch im kahlen Hof 
der Kaserne, unterm gewohnten Hornklang des morgend¬ 
lichen Wecksignals, im scharfen Dunsthauch des Stalles 
und auf dem federnden Rücken des leicht antrabenden 
Gaules verblieb ihm diese Bereitschaft, dieser mächtige 
stumme Alarm, dieser freie, unwiderrufliche Einsatz aller 
Kräfte, auf Gedeih und Verderb. 

Prittwitz begegnete ihm, als er vom Dienst zurückkam, am 
Kasementor. Sie grüßten sich kurz. Aber in den nächsten 
Tagen, wenn er seine kleine Wohnung in den Kronhäusern 
neben der Kaserne betrat, die er jetzt nur noch zum Um¬ 
kleiden für kurze Zeit aufsuchte, erfuhr er mehrmals von 
seinem Bruschen, Graf Prittwitz sei hiergewesen und habe 
nach ihm gefragt. So beschloß er, etwa eine Woche nach 
Neujahr, selbst zu dem Grafen hinzugehn, ihm Erklärung, 
Rechenschaft abzustatten. Der Major von Prittwitz saß, 
als er eintrat, auf einem schmalen seidenbezogenen Bänk¬ 
chen vorm Spmett, eine linke Hand klimperte ruhelos klei¬ 
ne Läufe und Arpeggien, während er ihn mit der rechten in 
einen Polstersessel lud. Dann läutete er dem Diener, ließ 
einen Südwein, Gläser, Gebäck hereinbringen. Beim Ein¬ 
schenken, das er selbst besorgte, schlug er mit der freien 
Hand leicht auf Josts Schulter. »Nett,daß du herkommst«, 
sagte er. »Ich wollte dich mehrmals besuchen - aber du 
wohnst wohl nicht mehr bei dir!« — »Ich hab s erfahren, 
daß du bei mir warst«, sagte Jost ohne Steifheit, aber doch 
im Ton bewußter Zurückhaltung, »und deshalb in ich 
hier.« - Prittwitz hob langsam das Glas. »Auf dein Wohl!« 
sagte er. — »Auf deins!« erwiderte Jost. Sie tranken. Plötz¬ 
lich lachte Prittwitz ganz leicht, lustig, jungenhaft, unbe¬ 
fangen ihm ins Gesicht. »Alter Kerl!« rief er und beugte 
sich lachend zu ihm vor. »Sind wir nicht einfach komisch? 
Sollen wir uns deshalb vielleicht Gift in den Wein schüt¬ 
ten?« - »Nein«, sagte Jost und lächelte. »Auch nicht in die 
Feuerzangenbowle!« - Prittwitz stand auf, hielt ihm die 
Hand hin. »Ich war verrückt«, sagte er, »und du hast die 
Sache wettgemacht. Erledigt?« — »Erledigt!« sagte Jost, 
drückte seine Hand. — »Na, Gott sei Dank«, rief Prittwitz 
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leicht, »nun kann man doch wieder ein vernünftiges Wort 
miteinander reden!« Und zwinkernd, vertraulich ihm bei¬ 
de Hände auf die Schultern legend: »Bist du glücklich, 
mein Junge?« - »Ich bin glücklich!« antwortete Jost ernst¬ 
haft. - »Es sei dir gegönnt«, sagte Prittwitz, schenkte wie¬ 
der ein, schlug dann einen Triller auf den Tasten. »Bei mir 
hätt’s auch so nicht mehr lange gedauert«, sagte er. »Und 
schließlich ist sie dazu bestimmt, daß sie uns alle glücklich 
macht. Immer hübsch nach der Rangordnung!« Er lachte, 
hörte auf zu trillern. »Ablösung vor!« rief er und machte 
die Armbewegung der antretenden Wache. »Ich bitte 
dich«, sagte Jost leise und stand auf, »nicht mehr so zu re¬ 
den. Ich betrachte sie ganz als meine Frau.« - »Wieso?« 
machte Prittwitz und starrte ihn an. - »Sie ist meine Frau«, 
wiederholte Jost, seinen Blick voll aushaltend. Es sah so 
aus, als wolle Prittwitz laut lachen, aber er blieb still, in sei¬ 
nem Gesicht arbeitete es. »Sag mal«, meinte er nach einer 
Weile, »hast du noch nie was mit einer Frau gehabt?« - 
»Doch«, sagte Jost. »Aber ich bin noch nicht geliebt wor¬ 
den.« - »Liebt sie dich?« fragte Prittwitz. - »Ja«, sagte Jost 
einfach. — »Na, dann gratulier ich«, sagte Prittwitz spöt¬ 
tisch, verbissen. - »Danke«, sagte Jost. Sie schwiegen eine 
Weile, dann streckte Jost ihm die Hand hin. »Auf Wieder¬ 
sehn«, sagte er. - »Moment noch«, sagte Prittwitz, ohne 
die Hand zu nehmen, ging im Zimmer auf und ab. Dann 
blieb er vor ihm stehen. »Wohnst du wirklich bei ihr?« frag¬ 
te er. - »Ja«, sagte Jost. »Ich komme nur noch von Dienst 
wegen ins Kronhaus.« - »Weißt du, daß man schon redet?« 
sagte Prittwitz. — »Meinswegen«, antwortete Jost. »Aber 
ich muß jetzt gehn.« - »Schön«, sagte Prittwitz, ergriff sei¬ 
ne Hand und hielt sie einen Augenblick fest. »Mach keinen 
Blödsinn, Jost«, sagte er. »Tob dich aus, aber komm wieder 
zu dir selbst!« - »Ich bin bei mir selbst«, sagte Jost lächelnd, 
»mehr als ich es jemals war. Und ich freue mich, daß zwi¬ 
schen uns nichts mehr ist.« - »Ich freue mich auch«, sagte 
Prittwitz und ließ seine Hand los. Er sah ihm nicht mehr 
ins Gesicht, und als Jost gegangen wir, stand er noch eine 
Zeitlang unbewegt und spielte mit der Zunge in seinem 
Mundwinkel. 
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Gegen Ende dieses Winters, als schon Tauwasser in den 
Traufen gluckste und der laue Wind nach Pfützen und bit¬ 
terer Birkenrinde roch, kam die berühmte Wiener Opern¬ 
gesellschaft Coronelli-Schlumberger in die Stadt und gab 
ein Gastspiel im großen Saal des Hotels >Zum Kurfürsten<, 
der sonst zu Bällen und Festlichkeiten benutzt wurde. Da 
das Orchester vor der rasch aufgezimmerten Bretterbühne 
unten im Saal sitzen mußte, waren die Stühle für die Zu¬ 
schauer halbkreisförmig in immer weiteren Ringen, die al¬ 
len Platz ausnutzten, angeordnet, und der ganze Raum 
wurde von einer Art Logen umkränzt, die auch wieder auf 
einem erhöhten Podest aufgebaut und durch kleine, nied¬ 
rige Zwischenwände voneinander getennt waren und die in 
der Hauptsache das Offizierskorps der Kürassiere belegt 
hatte. Während die Musiker ihre Instrumente stimmten 
und von dem Zirpen, Trillern, Zupfen, Schaben und Flöten 
ebenso wie von den Bewegungen des niedergelassenen 
Vorhangs, dem Flackern der Rampenlichter unter seinem 
Spalt und dem Geschwirre vieler halblauter Worte Wellen 
seltsamer Erregtheit durch den Raum liefen, nahmen die 
Herren, in großer Uniform, zum Teil mit ihren Damen, 
zum Teil in kleineren Freundschaftsgruppen, ihre Logen¬ 
plätze ein, und man beobachtete sich gegenseitig durch 
Lorgnons und Theatergläser. Bald wandte sich die allge¬ 
meine Aufmerksamkeit, die zunächst dem Kommandeur 


gegolten hatte, der mit seiner Gattin und seinen drei Töch¬ 
tern in der Mitte Platz nahm, einer kleinen Seitenloge zu, 
in der nur zwei Stühle standen. Dort war der Rittmeister 
Fredersdorff erschienen und, von ihm geleitet, in einem 
großen, pelzbesetzten Seidenkleid, die Schallweis. Erwar¬ 
tete, bis sie sich niedergesetzt hatte, legte ihr den Schal, den 
er auf dem Arm trug, um die Schultern, dann trat er zur 
Brüstung, grüßte höflich und unbefangen zuerst nach der 
Loge des Kommandeurs, dann zu den übrigen Herren und 
Damen. Ehe man sich noch darüber schlüssig werden 
konnte, ob und wie man sich nun in dieser Sache zu verhal¬ 
ten habe, ehe noch die gnadenlosen Blicke der Damen und 
Mädchen, die vielfach schon etwas von der Existenz und 
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dem Ruf dieser Frau hatten läuten hören, jeden Zug ihrer 
Erscheinung abtasten konnten, gingen die Lichter aus, ein 
kurzes hohes Anschwellen aller Stimmen wich völliger Stil¬ 
le, das Orchester begann mit der Ouvertüre. Josts Stuhl 
stand ein klein wenig weiter zurück als der ihre, und nach 
dem Hochziehen des Vorhangs sah er im Widerschein der 
Bühnenlichter einen leichten Glanz auf ihrem Haar und 
die bleiche, reglose Hälfte ihres der Bühne zugewandten, 
im Hören der Musik ganz aufgeschlossenen Gesichtes. Ih¬ 
re Hand lag neben der seinen auf der Seitenlehne ihres Ses¬ 
sels, aber er berührte sie nicht. Er spürte von dieser Hand, 
von diesem Körper her eine tiefe, besessene Abwesenheit’ 
es war ihm, als trennten die Töne, die sein eigenes Gehör 
aufnahm, sie auf eine heimliche und unerklärliche Weise 
von ihm. Als das große Vokalquartett kam - man gab eine 
Oper von Gluck—, sah er, wie ihre Lippen sich lautlos be- 
wegten und ihr Auge sich an einen dunklen, selbstversun¬ 
kenen Glanz verlor, der ihn jäh und ohne daß er es begriff 
mit einem brennenden, bohrenden Schmerz erfüllte. Da 
berührte ihre Hand fast zufällig die seine, und dann tastete 
sie nach ihm, umschloß seine Finger mit heißem, zärtli¬ 
chem Druck. Ohne sich umzuwenden, grüßte sie ihn mit 
einer kaum merklichen Veränderung ihrer Lippen, ihres 
vorgebeugten Halses, ihres abgewandten Blickes, und jetzt 
erst, als habe er eines Schlüssels, eines Zustroms, einer 
Mündung bedurft, ging der Zauber, der Schauer, die zarte 
Kraft und die schwebende Vollendung dieses unfaßbaren 
Elements, dieser formgewordenen Unwirklichkeit, in sein 
Wesen ein. Als es hell wurde, saßen sie noch eine Zeitlang 
stumm nebeneinander und hoben die Blicke nicht auf. Spä¬ 
ter, in der Pause, als man aufstand, um sich von Loge zu 
Loge und in den Gängen vor dem Saal zu begrüßen, merkte 
Jost wohl - und es war nichts, was er nicht erwartet und 
kühl erwogen hätte —, daß man seinem Gruß auswich, daß 
man hinter Fächern vor, über Achseln und zwischen Fin¬ 
gern hindurch die Frau an seiner Seite mit ablehnender 
Neugier maß. Er schien gleichgültig und unberührt, und 
sie unterhielten sich leise, übers Programm der Oper ge- 
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beugt. Prittwitz, der dicht an ihnen vorbeimußte, fühlte ih¬ 
ren Blick auf sich geheftet, und er grüßte sie kurz und 
förmlich. Als er dann, draußen, der Frau und den Töchtern 
des Kommandeurs die Hand küßte, zog der ihn am Arm 
beiseite. Sie flüsterten miteinander, während die Damen 
sich vergeblich bemühten, ein Wort zu erhaschen, Pritt¬ 
witz mit eifrigem, besorgtem, doch etwas lauerndem Aus¬ 
druck, der Kommandeur ernsthaft, unschlüssig, ohne 
sichtliche Erregung. Ein paar andere Herren traten näher, 
wurden ins Gespräch gezogen, das nun etwas heftiger 
schwoll und in einzelnen Ausrufen seinen Gegenstand ver¬ 
riet. Aber der Oberst winkte rasch ab und trat wieder zu 
den Damen, während die jüngeren Offiziere sich um Pritt¬ 
witz sammelten, der für diesen Abend nach der Vorstel¬ 
lung einige Regimentskameraden und die Mitglieder der 
Operngesellschaft zu einem kleinen Fest in seine Wohnung 
eingeladen hatte. Auch dort, wo man sich erst gegen Mit¬ 
ternacht versammelte, drehte sich das Gespräch zunächst 
um Fredersdorffs unerklärliches Verhalten und um die 
Schallweis. Es war ein Thema, das auch die Eingeladenen, 
besonders die Künstlerinnen, beschäftigte und so die Un¬ 
terhaltung mit ihnen mühelos in Gang brachte, denn es 
stellte sich heraus, daß Lili Schallweis bei ebendieser 
Operngesellschaft Sängerin gewesen war und sich erst vor 
einigen Jahren von ihr getrennt hatte. Herr Schlumberger, 
der Prinzipal, von dem Prittwitz den andern Herren versi¬ 
cherte, daß er völlig im Bilde sei und sofort nach dem Essen 
verschwinde, beteuerte immer wieder, ein so wertvolles 
und gutartiges weibliches Wesen wie die Schallweis weder 
vorher noch nachher je bei seiner Truppe gehabt zu haben, 
womit er ganz offensichtlich nur die Coronelli reizen woll¬ 
te, die, als Diva der Gesellschaft, mit einer herablassenden 
Nachsicht, einem vernichtenden Mitleid von ihrer frühe¬ 
ren Kollegin, der sie immer alles Gute gewünscht habe, 
sprach. Mit besonderer Heftigkeit jedoch und ganz ohne 
jede Zurückhaltung drückte sich die kleine Zuckerstätter 
aus, ein resches, wuschelköpfiges Wesen, dessen wieneri¬ 
scher Aussprache und affektierter Natürlichkeit die preu- 
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ßischen Herren wie einem exotischen Rauschgift verfielen. 
Vor Frauen, die sich dazu hergäben, rief sie aus, könne sie 
keine Achtung haben, noch dazu, wenn es sich um eine 
Künstlerin handle, allerdings, fügte sie hinzu, gäbe es ja 
auch sogenannte Künstlerinnen. Man pflichtete ihr höflich 
bei, obwohl man im Grunde selbst den Unterschied nicht 
so genau nahm, und als Herr Schlumberger nach dem Es¬ 
sen gegangen war und den müden, schläfrigen Tenor so¬ 
wie den noch sehr trinklustigen, heftig widerstrebenden 
Baßbuffo mitgenommen hatte, verzichtete man auf weite¬ 
re Festlegung und allzu scharfe Trennung der Begriffe. 
Die Coronelli wurde schließlich von einem sehr jungen 
Leutnant nach Hause gebracht, die andern Damen in einer 
Regimentsequipage unter männlichem Schutz in ihre 
Quartiere gefahren, die kleine Zuckerstätter hatte den 
Hausschlüssel ihres Gasthofs vergessen und mußte bei 
Prittwitz übernachten. Als der am nächsten Tag seine kost¬ 
bare Tabatiere und eine goldene Uhr vermißte, wollte er 
die Sache wohl vertuschen, aber sein Bursche und vor allem 
seine Aufwartefrau fühlten sich verdächtigt, holten, bevor 
er es hätte verhindern können, die Polizei, und schon am 
Nachmittag hatte man ihm seinen Besitz wieder zugestellt 
und die kleine Zuckerstätter ins Polizeigefängnis eingelie¬ 
fert. 

Jost, gegen Abend nach Dienst und Befehlsempfang den 
gewohnten Weg zu Lilis Haus eilend, begegnete kurz vor 
ihrer Tür einem unbekannten, etwas schäbig aussehenden 
Menschen m Schlapphut und Radmantel, der, als er seiner 
ansichtig wurde, vom Gehsteig heruntertrat, Front zu ihm 
nahm, seinen Hut zog und mit einem Kratzfuß murmelte: 
»Schlumberger!« Er achtete nicht darauf, hastete rasch 
vorüber. Erst im Hausflur, zwischen den leeren Kisten und 
aufgestapelten Säcken der Spezereihandlung, kam es ihm 
in den Sinn, diese Gestalt mit Lili in Beziehung zu setzen. 
Er blieb einen Augenblick stehen, dachte nach, dann ging 
er weiter. Aber schon auf dem ersten Treppenabsatz hielt 
es ihn wieder fest. Er lauschte, hielt den Atem an, dann 
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spürte er, wie sein Herz mählich, beklemmend zu pochen 
begann. Leise, fern, dann plötzlich in einem Lauf zur Höhe 
anschwellend, wieder abklingend, fast zaghaft der klaren 
Linie einer Melodie nachtastend, sie dann mit Bögen und 
Figuren zärtlich umspielend, drangen Töne zu ihm herab. 
Es war zum erstenmal, daß er sie singen hörte. Er hatte nie 
daran gedacht, daß sie Sängerin war. Langsam schritt er 
weiter treppauf, bis er vor ihrer Flurtür stand. Er verharrte 
unschlüssig, den Schlüssel in der Hand wiegend. Die Stim¬ 
me brach kurz ab - dann setzte sie neu ein, in einem gro¬ 
ßen, jubelnden Crescendo. Er überlegte, ob er eintreten 
solle. Da vernahm er den leise verwehten Klang des Glok- 
kenspiels, das die volle Stunde ansagte. Es ward ihm klar, 
daß sie ihn um diese Stunde erwartete, erwarten mußte, 
daß er nicht die Schwelle eines heimlichen, heimlich gehü¬ 
teten Eigenlebens übertrat, daß sie, ihn erwartend, auf sei¬ 
nen Eintritt wartend, sang, ihm entgegensang - und diese 
Vorstellung beschwingte ihn so sehr, daß er fast über sein 
Zögern, über das dunkle Erschrecken seines Herzens la¬ 
chen mußte. Er drehte den Schlüssel um, trat ein. Der Ge¬ 
sang riß ab, als er die Stubentür aufmachte, die Stimme zer¬ 
fiel in einem leisen, verhaltenen Lachen, das ihm ebenso 
fremd schien wie die Töne vorher. Sie stand zwischen Kof¬ 
fern, von denen einer geöffnet und halb ausgeräumt war. 
Ein leichter Geruch von Seide, Kattun, Lavendel und etwas 
Mottensalz erfüllte den Raum. Auf Stühlen und Sesseln, 
auch auf dem Boden und überm aufgeklappten Deckel des 
Koffers lagen Kostüme, Tücher, Garderobenstücke aller 
Art. Quer überm Tisch ein spitzenbesetztes Pagenkostüm, 
mit kurzen, gelbseidenen Kniehosen. Sie hatte ein kleines 
geblümtes Mieder in der Hand und hielt es prüfend ge¬ 
gen’s Licht. Als er eintrat und näher kam, ließ sie’s zur Erde 
fallen. »Hier«, sagte sie, ihm die Hand entgegenstreckend 
und mit der anderen auf verschiedene umherliegende Ko¬ 
stüme weisend: »Lucinda! Rosamonde! Coelestin!« — 
Dann bemerkte sie seinen Blick, schwieg, sah ihn voll an. 
Er trat zu ihr, umarmte sie. »Was ist?« fragte er leise. - »Es 
ist meine alte Truppe«, sagte sie. »Ich bin jahrelang mit ih- 
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nen gereist. Der Prinzipal war hier. Er hat heut ein Mit- 
glied verloren, das meine Partien sang. Er fragt mich, ob 
ich einspringen will - mitwill.« - Jost sah auf ihre Hände, in 
seinem Gesicht regte sich nichts. »Möchtest du ?« fragte er, 
mit ruhiger Stimme. - »Ich weiß nicht, ob ich noch kann«, 
sagte sie. »Ich war sehr krank damals - als ich aufhörte. Ich 
hatte fast keine Stimme mehr.« - Jost trat einen Schritt zu¬ 
rück — steckte seine Hände in die Taschen. »Und wenn du 
könntest«, sagte er dann, »möchtest du fort?« Da sie nicht 
antwortete, wiederholte er nach einer Weile: »Möchtest du 
von mir fort?« - Sie stand unbewegt, den Kopf etwas ge¬ 
neigt, das Lampenlicht verschattete ihre Augen, hob ihren 
Mund und die kleinen Falten um seine Winkel scharf und 
deutlich heraus. »Ich glaube, es wäre besser!« sagte sie 
langsam. - »Warum?« fragte er. - »Weil es nicht geht«, sag¬ 
te sie.-»Warum?!« wiederholte er mit unveränderter Stim¬ 
me. — »Weil es nicht geht«, sagte sie wieder. - »Warum?!« 
fragte er zum dritten Male. — »Wir hätten nicht dorthin ge¬ 
hen sollen«, sagte sie gequält, »gestern abend.« Sie wandte 
sich etwas ab. Er trat hinter sie, nahm ihren Kopf in die 
Hände, drehte ihr Gesicht zu sich um. Es schwamm in laut¬ 
losen Tränen. »Ich laß dich nicht«, sagte er fest. »Nie¬ 
mals.« - Sie warf sich herum, umklammerte ihn, barg ihr 
Gesicht an seinem Hals, preßte es in die Aufschläge seines 
Rockes. Er spürte, wie ihre Zähne den Stoff seines Hemdes 
zerbissen. Er beugte seinen Mund auf ihren Kopf, sprach 
in ihr zerwühltes Haar. Seine Worte versanken darin, ver¬ 
gingen in ihrem Atem, in ihrem Blut, im Dröhnen ihrer 
Herzen. Ihre Hände fanden einander, berührten, preßten, 
marterten sich. Dann spürte er, wie ihr Mund ihn suchte, 
sah ihr Gesicht ganz groß, aufgetan, mit geschlossenen Au¬ 
gen, spürte, wie ihr die Knie wegsanken und wie ihr Schoß 
ihn zu Boden zog. 

Der Kommandeur des Brandenburgischen Kürassier-Re¬ 
giments, ein alter verdienter Kriegsobrist, der aus dem bür¬ 
gerlichen Offiziersstand stammte, entschloß sich in den 
nächsten Tagen, nach einer Besprechung mit einigen seiner 
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Herren, die ihm die Beschwerden ihrer Damen und ihre 
persönliche Verstimmung mitgeteilt hatten, den jungen 
Rittmeister unter vier Augen zur Rede zu stellen und ihm 
das Unpassende seiner Gesellschaft in der Oper, das Be¬ 
denkliche seines Lebenswandels überhaupt freundschaft¬ 
lich und verweisend klarzumachen. Bevor aber noch die 
Ordonnanz mit der Befehlszustellung an ihn abgegangen 
war, ließ der Rittmeister Jost von Fredersdorff sich beim 
Kommandeur melden und unterbreitete ihm ein Gesuch 
um Erlaubnis zur Eheschließung mit der ledigen Sängerin 
Lili Schallweis. 

Am zweiten Ostertag holte Jost sie in einem Wagen ab, den 
er selbst kutschierte, und fuhr mit ihr übers helle, sonnen- 
beglänzte Land. In der seidigen Luft des Apriltags standen 
schon Lerchen wie hochgeschleuderte, schmetternd 
schwebende Feldsteine, Starschwärme plapperten, flöteten 
auf den Giebelrändern der Scheunen, von den weiten 
Marschwiesen quäkte der Brutschrei der Kiebitze. Da und 
dort am Kanal schieierten junge Birken und Weiden, und 
Lili trug an der Brust einen Busch frischer Veilchen, den ih¬ 
nen ein Bub an der Landstraße verkauft hatte. Jost nannte 
kein Ziel, aber es war ihm anzusehen, daß er mit dieser 
Fahrt eine besondere, ungewöhnliche Absicht verband. Er 
sprach wenig, schien aber von einer heiter leichten Ge¬ 
spanntheit, und seine Augen hatten manchmal den Glanz 
stiller Erwartung. Je weiter sie von der Stadt und den vor¬ 
gelagerten Dörfern ins platte Land kamen, je schlechter 
der Weg und je endloser das Blickfeld über feuchte Wie¬ 
sen, Äcker im Flaum der jungen Saat und ferne Waldrän¬ 
der sich dehnte, desto munterer, ausgelassener wurde sein 
Wesen, er lachte viel, ließ sie die Zügel des vor Kraft und 
Luftfreude ausschlagenden Pferdes führen, ihr die Grund¬ 
lagen des Fahrens beibringend - und zeigte ihr plötzlich 
sehr aufgeregt Kenn- und hderkpunkte in der Gegend, die 
sich durch nichts von ähnlichen Erscheinungen in anderen 
Gegenden unterschieden: die Flügel einer Windmühle am 
Horizont - einen Kirchturm fern hinterm Hügelrand - ein 
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altes Storchnest auf dem vermoosten Dach eines Bauern¬ 
hofs -und schließlich die Front eines hellen, schloßartigen 
Gebäudes, die zwischen Ulmen aufschimmerte. Er griff in 
die Zügel, hielt den Wagen an. Lili schwieg, sah ihm ins Ge¬ 
sicht. Sie spürte, daß etwas in ihm stockte, das sie mit Fra¬ 
gen nicht lockern konnte. Sie rückte nah zu ihm hin, warte¬ 
te. »Das ist mein Vaterhaus«, sagte er schließlich, mit dem 
Peitschenstiel auf das Herrschaftsgebäude weisend, an 
dessen Flanken man jetzt die Wirtschaftshäuser und Stal¬ 
lungen sah. »Und hier werden wir leben«, fügte er nach ei¬ 
ner Weile hinzu. Sie sagte noch immer nichts, schmiegte 
sich dicht an ihn. »Als meine Eltern starben«, sagte er dann 
im Ton ruhigen Erklärens, »war ich schon in die Armee 
eingetreten. Brüder hatte ich nicht, ein Vetter von mir, der 
bei uns aufgewachsen war, übernahm das Gut. Aber ich ha¬ 
be erblichen Anspruch auf die Hälfte des Besitzes. Den will 
ich jetzt geltend machen. Für uns.« - »Wird dein Vetter das 
hergeben?« fragte sie. - »Er muß!« lachte Jost. »Und au¬ 
ßerdem sind wir Freunde, von Kind auf. Ich will ihn jetzt 
überraschen.« Er lockerte die Bremse, wollte anfahren. Sie 
legte die Hand auf seinen Arm. »Willst du nicht lieber al¬ 
lein zu ihm?« fragte sie. »Ich kann hier aussteigen, Spazie¬ 
rengehen«, und da sein Gesicht sich beschattete, fügte sie 
kraftlos lächelnd hinzu: »unser Gut anschaun!« - »Das tun 
wir später zusammen!« rief Jost und schien wieder fest. 
»Jetzt mußt du mitkommen!« sagte er mit fast herrischem 
Ton und ließ den Gaul mit einem Ruck antraben. Sie lenk¬ 
ten in die kahle Allee ein, die zur Freitreppe des alten einfa¬ 
chen Herrenhauses führte. »Es heißt Gut Wendlitz«, sagte 
er, »hat ein paar tausend Morgen Ackerland, Wiesen, 
Wald, Viehweiden.« - »Es ist wunderschön«, sagte sie lei¬ 
se. - Ein Knecht in Hemdsärmeln sprang aus dem Stall her¬ 
zu, faßte das Kopfzeug des Pferdes. Jost sah ihn prüfend 
an, aber er schien ihn nicht zu kennen, es war ein jüngerer 
Mensch. »Sind die Herrschaften zu Haus?« fragte Jost. - 
»Jawohl, Herr«, sagte der Knecht. »Soll ich ausspannen?« 
In diesem Augenblick öffnete sich die Haustür überm 
Schwung der Freitreppe, ein Herr trat heraus, in Reitstie- 
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fein und einer Art soldatischer, vorne offenstehender Li¬ 
tewka, die er mit der linken Hand zuknöpfte. Lili starrte 
wie gebannt auf die schlanke, fast hagere Gestalt im Tür¬ 
rahmen, die jetzt, die Ankömmlinge erstaunt prüfend, eine 
Hand über die Augen hob. Da stand ein Abbild von Jost, 
nur etwas älter, kälter, härter, lebloser - so wie man es ihm 
vielleicht als Denkmal aufs Grab gesetzt hätte, wenn er bei 
einer Heldentat gefallen wäre -, und es ging so viel Fremd¬ 
heit, Sprödheit, Unberührbarkeit von ihm aus, daß ihre 
Haut kalt wurde. - »Fritz!« rief Jost und knallte mit der 
Peitsche. Der Angerufene mochte ihn gleich erkannt ha¬ 
ben, es änderte sich nichts in seinem Gesicht, er blieb noch 
einen Augenblick stehn und musterte beide mit einem ge¬ 
sammelten Ausdruck, wie ein Mensch, der gewohnt ist, 
rasch Ziel und Wirkung abzuschätzen. Dann kam er ruhi¬ 
gen, aber flotten Schrittes die Freitreppe herunter. Jost war 
abgesprungen, half ihr aus dem Wagen. Nun wandte er 
sich mit ausgestreckter Hand dem Gutsherrn zu, der sie er¬ 
griff und freundlich schüttelte. »Ich freue mich, daß du 
mal herkommst, Jost«, sagte er. »Ich habe dich lange nicht 
gesehen.« Dann wandte er seinen Blick kühl fragend auf 
die Dame. »Dies ist mein Vetter Fritz«, sagte Jost herzlich 
und schob ihn etwas näher zu ihr hin. »Fritz von Freders- 
dorff. Und dies ist meine Verlobte.« Der Gutsherr beugte 
sich über ihre Hand, dann trat er zurück, und ließ ihr mit 
einer Armbewegung den Vortritt auf die Freitreppe. Sich 
umwendend rief er dem Knecht zu: »Spann das Pferd aus, 
Kilian, schütt ihm vor! - Du bleibst doch eine Stunde?« 
wandte er sich an den vorausschreitenden Jost. - »Es 
kommt drauf an«, sagte der und drehte sich lächelnd halb 
um. »Vielleicht länger!« - In der Tür oben erschien ein älte¬ 
rer Diener, der sich vor Jost tief und freudig atmend ver¬ 
beugte. Jost gab ihm die Hand. »Wie geht’s immer, Mar¬ 
tin?« sagte er. - »Danke, gnädiger Herr!« flüsterte der Die¬ 
ner und wollte sich rückwärts entfernen. Der Gutsherr 
hielt ihn mit einem Blick zurück. »Sie führen die Herr¬ 
schaften ins Herrenzimmer!« sagte er, während sie in eine 
dämmerige, mit Hirschköpfen und alten Waffen ge- 
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schmückte Halle eintraten. Von links, offenbar von einem 
Flur her, der zur Halle führte, hörte man deutlich eine 
Frauenstimme und das Lachen von Kindern. Jost wandte 
sich nach dort. »Deine Frau?« fragte er. - »Meine Frau ist 
leider nictn zu Hause«, sagte der Vetter in unverändertem 
Ton. »Sie ist mit den Kindern über Land gefahren und wird 
auch vor Abend nicht zurück sein.« - Jost blieb stehen, sah 
ihn an. Der hielt seinen Blick ruhig aus, dann sagte er, zu 
Lili gewandt: »Ich bitte Sie, mich einen Augenblick zu ent¬ 
schuldigen!« und ging rasch nach links. Der Diener öffnete 
eine Tür zur rechten Hand. Sie traten ein. Eine strenge 
Einrichtung und ein Schreibtisch gaben dem Raum fast 
den Anstrich eines Büros. Jost blieb an der Tür stehn, öff¬ 
nete sie einen Spalt, dann schloß er sie wieder. »Ver¬ 
dammt!« sagte er, stampfte auf. Sein Gesicht war bleich, 
seine Augen flammten. Lili sah in kurz an, dann riß es ihren 
Blick von ihm weg. Sie trat zum Fenster, schaute in einen 
vorfrühlingskahlen, mit Fichtenreisern eingedeckten Gar¬ 
ten hinaus. Mit dem Blut, das ihr in die Schläfen wallte, 
stieg ohne Willen und Vorsatz ein Trotz, eine Wut, eine 
zornige Empörung in ihr auf. Sie erschrak tief, denn sie 
merkte, daß dieser keimende Haß nicht gegen die fremden 
Leute, sondern gegen ihn, den Mann, den Geliebten, ge¬ 
richtet war. Sie spürte, wie sehr er, mit verkrallten Händen 
an der Tür stehend, litt, und es regte sich eine blinde, hilf¬ 
los grausame Feindschaft in ihr. Sie preßte die Hände ge¬ 
gen die Schläfen, sagte sich lautlos wie eine Litanei alle 
zärtlichen Namen, Worte, alles Gute, Vertraute, Gemein¬ 
same, das sie für ihn wußte. Aber sie konnte sich ihn dabei 
nicht vorstellen, so wie man oft nicht imstande ist, beim 
Aufsagen eines Gebetes sich dessen, an den es gerichtet ist, 
bewußt zu werden. Hinter sich hörte sie seine Stimme, 
scharf, fremd, erkaltet, so daß sie sie im ersten Vernehmen 
nicht von der des Vetters unterscheiden konnte. »Da deine 
Frau es vorzieht«, sagte er zu dem lautlos Eingetretenen, 
»meine Verlobte nicht kennenzulemen, möchte ich auch 
dich nicht lange aufhalten.« — »Ich habe ein kleines Früh¬ 
stück anrichten lassen«, sagte der andere. »Darf ich bit- 
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ten!« Er wandte sich deutlich zu ihr, aber sie drehte sich 
nicht um. »Danke«, sagte Jost ziemlich trocken, »wir ver¬ 
zichten darauf. Ich bitte dich nur um eine kurze Unterre¬ 
dung unter vier Augen.« — »Wie du willst«, sagte der andere 
nach einer kleinen Pause. »Darf ich Sie bitten, solange im 
Salon Platz zu nehmen?« - »Ich möchte lieber draußen 
warten«, sagte L1I1 und deutete mit einer unbestimmten 
Armbewegung durchs Fenster in den Garten hinaus. — »Es 
wird Ihnen kalt werden«, sagte der Gutsherr höflich. - 
»Nein«, sagte sie. »Ich werde umhergehen.« - Er verbeugte 
sich leicht, öffnete ihr die Tür, winkte dem Diener drau¬ 
ßen. Sie neigte den Kopf, ging hinaus. Der Vetter schloß 
die Tür, wandte sich zu Jost um. Der stand am Schreib¬ 
tisch, eine Hand auf die Tischplatte gestützt. Sie sahen sich 
wortlos an. Dann sagte der Gutsherr: »Du wirst es verste¬ 
hen, Jost. Ich kenne die Schallweis vom Sehen. Ich kann 
meine Frau unmöglich mit deiner—«, er zögerte kurz, »mit 
deiner Freundin bekannt machen.« - »Es handelt sich um 
meine zukünftige Frau«, sagte Jost kühl. »Und um die zu¬ 
künftige Herrin von Gut Wendlitz. Wenigstens vom hal¬ 
ben Gut Wendlitz!« fügte er hinzu. - Der Vetter nickte, als 
höre er etwas, das er erwartet hatte. »Möchtest du dich 
nicht setzen?« sagte er dann. — »Nein«, antwortete Jost. 
»Wir wollen 5 s kurz machen. Ich werde den Abschied neh¬ 
men. Ich habe ein Gesuch um Eheschließung eingereicht, 
es wurde abgewiesen.« — »Wunderst du dich darüber?« 
fragte der Vetter. — »Nein«, erwiderte Jost. »Aber ich ziehe 
die Konsequenz.« - »Jost«, sagte der andere, ohne daß sei¬ 
ne Stimme besondere Erregtheit oder Nachdrücklichkeit 
aufbrachte - mehr, wie man eine Formel anwendet, von der 
man weiß, daß sie sinnlos ist, »wenn dir deine Laufbahn 
gleichgültig ist, so denke an unsern Namen.« — »Unser Na¬ 
me«, sagte Jost leise und ernst, »wird im Kriegstagebuch 
meines Regiments nicht ausgelöscht werden. Auch meine 
Laufbahn«, sagte er lächelnd, »steht in diesem Journal. 
Jetzt aber beginnt mein Leben.« - Sie schwiegen. Dann sag¬ 
te Jost: »Die Hälfte des Gutes gehört erbrechtlich mir. Ich 
beanspruche sie jetzt. Wir müssen uns über die Form der 
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Teilung verständigen.« — Der Gutsherr antwortete nicht, 
sah lange zum Fenster. Dann ging er zum Schreibtisch, zog 
eine Lade auf, nahm einen kleinen Schlüssel heraus, trat 
zur Wand und öffnete einen eingelassenen Tapeten¬ 
schrank. Aus einer Mappe nahm er ein großes, vielfach ge¬ 
siegeltes Schriftstück, breitete es auf den Tisch. Beide 
beugten sich darüber. Der Vetter tippte mit dem Finger 
mehrere Male auf einen bestimmten Absatz. »Hier 
steht’s«, sagte er. »Wenn ich das Gut länger als zehn Jahre 
bewirtschaftet habe, steht mir das Recht zu, dir deinen Er¬ 
banteil gegen eine bestimmte Barsumme abzugelten. Die 
Summe richtet sich nach dem amtlich festzustellenden 
Schätzungswert. — Ich bewirtschafte das Gut seit mehr als 
elf Jahren.« — »Hast du das Geld?« fragte Jost. — »Nein«, 
sagte der andere. »Es wäre nicht leicht. Aber wenn du mich 
zwingst, bringe ich’s auf.« - »Ich will das Geld nicht«, sagte 
Jost. »Ich will meinen Anteil. Ich will hier leben.« - »Mit 
dieser Frau?« fragte sein Vetter. - »Mit meiner Frau!« er¬ 
widerte Jost, jedes Wort betonend. Sie schwiegen, der 
Gutsherr packte das Schriftstück wieder ein, verschloß den 
Wandschrank. - »Du mußt mir einen Monat Zeit lassen«, 
sagte er dann. »Das entspricht der Gepflogenheit.« - 
»Selbstverständlich«, sagte Jost. »Mein Abschied ist auch 
noch nicht eingereicht.« - »Danke«, sagte der Vetter kurz. 
- »Leb wohl«, sagte Jost und hielt ihm die Hand hin. »Ich 
hoffe, daß wir in einem Monat die Teilung regeln kön¬ 
nen!« - »Leb wohl«, sagte der Gutsherr und gab ihm die 
Hand. »Ich werde dir Nachricht geben.« — Jost ging. — Kin¬ 
derlachen schrillte ihm entgegen. Lili stand hinterm Haus 
im Obstgarten, dessen Blüte noch nicht aufgebrochen war, 
und scherzte mit zwei kleinen flachsköpfigen Mädchen. 
Sie ahmte das dumpf murrende Quaken der früh laichen¬ 
den Erdkröte nach, das von einem nah gelegenen Schilf¬ 
teich herüberdrang. Es klang so echt, als habe sie immer 
nur Erdkröten nachgeahmt, sie blies dabei die Backen auf 
und preßte die sehr gewölbten Augenlider dick zusammen, 
so daß sie ein richtiges Froschgesicht bekam. Die Kinder 
versuchten es auch, es gelang ihnen nicht, sie schnitten Gri- 
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massen, machten andere Tiere und Tierstimmen nach, 
johlten. Plötzlich vom Fenster her eine scharfe, befehlende 
Frauenstimme. Die Kinder fuhren zusammen, standen 
starr. Dann warfen sie sich herum, jagten zum Haus. 

Jost trat zu ihr, nahm behutsam ihren Arm. Sie sah ihn 
nicht an, schaute den Kindern nach. Sie gingen ein paar 
Schritte. Dann sagte Jost, ihre Hand streichelnd: »Es wird 
alles gut werden.« Sie antwortete nicht, ihre Mundwinkel 
zuckten. Als sie im Wagen saßen und er das Pferd wendete, 
im Schritt den Hof durch die Allee verlassend, brachte sie 
ihr Gesicht nah zu ihm und sagte flüsternd: »Verzeih!« Er 
beugte sich rasch nieder und küßte ihre Hand, die nackt 
auf der Decke lag. Kreuz und quer lenkte er das Gefährt 
über sandige, ausgefahrene Feldwege, durch kleine Wäld¬ 
chen, an Viehzäunen entlang, manchmal nur Hufspuren 
oder Radrinnen folgend. Immer wieder sah man aus verän¬ 
dertem Winkel und verschiedener Entfernung das Herren¬ 
haus. - Schließlich hielt er in einem kleinen Hohlweg an, 
machte die Zügel an einem Weidenstrunk fest. Er stieg ihr 
voraus die grasige Böschung hinauf, folgte ein paar Minu¬ 
ten einem schmalen Fußpfad durch knospenden Buchen¬ 
wald, blieb am Rand einer Lichtung stehen. Unter einem 
vereinzelten knorrigen Eichbaum war eine niedrige, zer¬ 
zauste Buchshecke eingepflanzt. Er bückte sich, teilte den 
Busch mit den Händen, man sah einen flachen grauen Stein 
darunter. »Ein Hundegrab«, sagte er dann und lächelte ab¬ 
wesend. Die Sonne lag schräg auf dem Waldrand und auf 
der langgestreckten, noch winterfahlen Wiese, durch de¬ 
ren Mitte ein schmaler Wassergraben lief. Sie setzten sich 
auf das trocken knisternde Altlaub zu Füßen der Eiche, 
lehnten die Rücken an ihren sonnenbehauchten Stamm. 
Die atmende Kühle des Erdreichs und die mähliche Erwär¬ 
mung der sonnenstäubigen Luft vermischten sich zu einem 
lauen, feuchtwürzigen Dunst, der mit dem Atem und 
durch die Haut in sie einströmte, ihre Stirnen und Lippen 
umbadete und ihre Körper wie mit Himmelsäther ganz 
durchdrang. Die tiefe, zehrende, durch Schlaf nicht still¬ 
bare Müdigkeit des Frühlings zog mit diesem lichtflüssi- 
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gen Nebel in ihre Adern. Ihre Hände und Knie berührten 
sich, ihre Blicke versanken brennend ineinander. »Man 
könnte sterben«, sagte Jost nach einer langen, schweigen¬ 
den Zeit, und seine Stimme klang etwas heiser, von Dunst 
und Sehnsucht belegt, »- man könnte sterben vor Glück.« 
— Sein Blick verlor sich von ihrem, streifte weit über die 
Lichtferne des Horizonts. Lili hob scheu die rechte Hand 
und machte, ungesehen von ihm, mit dem Daumen das Zei¬ 
chen des kleinen Kreuzes auf Stirne, Mund und Brust. »Ist 
es wahr«, fragte sie nach einer Weile mit einer kleinen, fast 
ängstlichen Kinderstimme, »daß euer König nicht an Gott 
glaubt?« - »Unser König«, antwortete Jost, und sein Ge¬ 
sicht ward schmal vor Stolz, »unser König braucht keinen 
Gott.« - »Aber wir brauchen ihn«, sagte sie leise. »Wir sind 
ja verloren ohne ihn.« - »Ja«, sagte Jost. »Aber er hat uns 
drei große Wege gemacht, die immer ins Freie führen.« - 
»Welche sind das?« fragte sie. - »Die Tapferkeit«, sagte 
Jost, schwieg eine Zeit, blickte sie an. »Die Liebe«, sagte er 
dann. - »Was noch?« fragte sie rasch. - »Der Tod«, sagte 
er, stand auf, reckte die Glieder. Sie sprang von der Erde 
empor, umschlang ihn mit aller Kraft. Er küßte sie lange. 
»Komm«, sagte er dann. Sie schritten zumWagen zurück. 
Als sie, in scharfem Trab, auf die große Landstraße einbo¬ 
gen, die zur Stadt zurückführte, drehte er sich noch einmal 
kurz um, pfiff zwischen den Zähnen. »Er wird das Geld 
nicht aufbringen!« sagte er dann, lachte kurz und trieb den 
Gaul an. 

Josts Gesuch um Abschied aus der Armee lag nun schon ei¬ 
nige Wochen beim Kommandeur seines Regiments, der 
sich nicht Entschließen konnte, es zur Personalkammer 
nach Potsdam weiterzugeben, und immer wieder erfolglos 
versuchte, den jungen Offizier von seinem Vorhaben ab¬ 
zubringen. In den ersten Maitagen empfing der Komman¬ 
deur den Grafen von Prittwitz zu einer langen Aussprache 
hinter verschlossenen Türen. Kurz darauf erhielt Jost ei¬ 
nen militärischen Auftrag, der ihn für einige Tage von der 
Stadt entfernte. Es handelte sich um die Führung der Eh- 
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reneskorte für eine durchreisende Fürstlichkeit, die in der 
Stadt Pferdewechsel hatte und von einer Schwadron der 
Kürassiere bis Berlin geleitet werden sollte. Jost wunderte 
sich im stillen über diesen Auftrag, denn es waren dem Zug 
schon zwei Geleitoffiziere eines Potsdamer Regiments bei¬ 
gegeben. Am Tage nach seinem Abritt wurde bei der 
Schallweis, die ihre Wohnung nicht verließ - denn es 
folgten ihr seit einiger Zeit die Blicke der Passanten, und 
manch gehässiger Ausruf gellte hinter ihr drein, wenn sie 
allein auf der Straße ging -, an der Flurtür gepocht. Da sie 
allein war, öffnete sie selbst. Prittwitz stand draußen, in 
seinen langen Mantel gehüllt. Sie sah ihn wortlos an, gab 
den Eingang nicht frei. »Ich bitte Sie«, sagte Prittwitz, »mir 
eine kurze Unterredung zu gewähren. Ich muß mit Ihnen 
sprechen.« - »Ich wüßte nicht«, entgegnete sie, »was wir zu 
besprechen hätten.« - »Es handelt sich um Herrn von Fre- 
dersdorff«, sagte Prittwitz. »Es geht um Jost!« fügte er 
drängend hinzu, da sie keine Miene machte, ihn eintreten 
zu lassen. Sie zögerte noch einen Augenblick, dann trat sie 
zurück. »Ich bitte«, sagte sie, öffnete die Tür des Wohn¬ 
zimmers. Drinnen blieb sie in der Nähe des Fensters ste¬ 
hen, forderte ihn nicht auf, abzulegen oder sich zu setzen. 
Er ging ihr nach, sah sie lange an. »Sie müssen fort!« sagte 
er dann unvermittelt. In ihrem Gesicht regte sich nichts. — 
»Was wollen Sie damit sagen?« erwiderte sie langsam. - 
»Ich will damit sagen« — er trat einen Schritt näher auf sie 
zu, legte die Hand leicht auf ihren Arm —»daß Jost nicht zu¬ 
grunde gehen darf!« - Sie schwieg, zog ihren Arm zurück. 
Nach einer Weile sagte sie: »Kommen Sie in einem Auftrag 
hierher?« - »Ich bitte Sie, mich zu verstehen«, sagte Pritt¬ 
witz mit Nachdruck. »Ich komme nicht in einem Auftrag 
hierher. Aber ich komme in einer allgemeinen Sache hier¬ 
her. -Jost ist Offizier. Er ist einer der Besten.« - Sie nickte, 
sah zu Boden. »Sie meinen, daß ich ihn verlassen soll?« sag¬ 
te sie dann meinem ungläubigen Ton. — »Ich meine, daß sie 
es müssen!« entgegnete Prittwitz mit fester Stimme. »Sie 
sind für das verantwortlich, was geschieht.« - »Ich bin für 
sein Leben verantwortlich -«, sagte sie, wie zu sich selbst. - 
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»Ja«, rief Prittwitz aus. »Und es geht um sein Leben!« - Sie 
sah ihn an. »Ich kann nicht«, flüsterte sie. - Prittwitz trat 
auf sie zu, legte den Arm um ihre Schulter. Sie ließ es ge¬ 
schehen, stand unbewegt. »Seien Sie stark, Lili«, sagte er, 
und seine Stimme bekam einen wärmeren Klang. »Sie wis¬ 
sen doch selbst, daß es nicht geht!« — »Ich weiß nichts«, 
sagte sie. »Ich liebe ihn.« — »Wenn Sie ihn wirklich lieben«, 
sagte Prittwitz, »dann müssen Sie mich verstehen. Es gibt 
nur die Wahl zwischen dem raschen Schnitt, der verheilt - 
und dem langsamen Verbluten.« - Sie lehnte sich leicht an 
ihn, erspürte, daß ihre Knie zitterten. »Glaubst du, daß wir 
nicht leben können miteinander?« fragte sie. - »Muß ich 
dir darauf antworten?« fragte er leise zurück. — »Ich kann 
nicht -«, sagte sie, ging von ihm weg, ließ sich in einen 
Stuhl sinken. - »Du brauchst nichts zu entscheiden«, sagte 
er rasch. »Es genügt, daß du nicht widerstrebst !« - Sie sah 
ihn fragend an, mit glanzlosen, bläulichen umschatteten 
Augen. — »Ich stehe für alles ein«, sprach er weiter. »Ich 
werd’s ihm erklären. Ich werde ihn nicht allein lassen. Er 
hat Freunde!« Sie regte sich nicht. »Es ist alles vorbereitet«, 
sagte er. »Es liegt eine polizeiliche Ausweisungsorder für 
dich vor. Erschrick nicht —«, sagte er und trat rasch zu ihr 
hin, fuhr ihr kurz übers Haar, »es ist eine Formsache. Es 
enthebt dich der freien Entschließung, nimmt deinem 
Schritt alles Bittere. Wenn er zurückkommt, bist du ver¬ 
schwunden, durch höhere Gewalt.« Sie antwortete noch 
immer nicht. »Es wird Blut kosten«, sagte er, »— aber dann 
ist er gerettet. Auch du wirst nicht sterben daran«, fügte er 
hinzu. - »Man stirbt und lebt weiter«, sagte sie fast ohne 
Ton. Prittwitz durchmaß zweimal die Stube, dann blieb er 
am Tisch stehen, sprach trocken und fast geschäftsmäßig. 
»Es geht alles ohne Aufsehen. Es fährt ein Wagen vor, mit 
verhängten Fenstern, morgen um die gleiche Zeit. Zwei be¬ 
rittene Polizisten werden ihn begleiten. Sie warten am 
nächsten Straßenkreuz, es wird sie niemand bemerken. Ich 
selbst werde hiersein, dich abholen.« - »Wo soll ich hin?« 
fragte sie im gleichen unberührten Tonfall. — »Das steht 
bei dir!« sagte er. »Am besten zunächst nach Berlin.« 
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Dann, nach einer Stille, sagte er noch: »Solltest du ohne 
Mittel sein, so könnte fürs erste für dich gesorgt werden.« 
Sie stand auf, hob die Hand. »Das nicht!« sagte sie hart. 
»Das, bitte, nicht!« - »Verzeih«, sagte er. »Ich wollte dich 
nicht kränken damit.« - »Ich weiß es«, sagte sie leise. Er 
trat zu ihr hin, streckte die Hand aus. »Ich kann auf dich 
rechnen?« fragte er. Sie antwortete nicht mehr, übersah die 
Hand, wandte sich ab. Er sah, wie ihr Nacken sich immer 
schwerer herniedersenkte. Schweigend verbeugte er sich, 
dann ging er. 

Jost, der sich in Potsdam vom Kommandanten der Ehren¬ 
wache hatte beurlauben lassen und, von tiefer Unruhe ge¬ 
trieben, der unter Führung eines Leutnants heimkehren¬ 
den Schwadron um einen Tag vorausgeeilt war, ritt gegen 
Abend, von seinem Pferdeburschen in kurzem Abstand ge¬ 
folgt, in die Stadt ein. Auf dem Platz vor der Garnisonkir¬ 
che hielt er kurz an, wie von einem Gedanken gepackt, 
dann zwang er sein Pferd, das, den Stall witternd, in Rich¬ 
tung zur Kaserne drängte, herum und lenkte es in schärfe¬ 
rer Gangart der Straße zu, in der die Schallweis wohnte. 
Immer heftiger trieb er das schrittmüde Pferd an und späh¬ 
te, auf seinen Hals vorgebeugt, in die rasch sinkende Däm¬ 
merung. Schon von weitem bemerkte er den Wagen vor ih¬ 
rer Haustür, und als er die beiden Gestalten auf die Straße 
treten sah, ließ er den Gaul trotz des Holperpflasters in 
Trab fallen. Die berittenen Polizisten, hinterm Straßen¬ 
eck, sahen ihn vorbeisprengen und schlossen sich seinem 
langsamer nachfolgenden Reitknecht an. Jost warf sich 
atemlos vom Pferd, als er beim Wagen angelangt war, des¬ 
sen Schlag Prittwitz schon geöffnet hatte. Er ließ das Pferd 
stehen, wo es stand, der Bursche sprang ab und nahm es 
beim Zügel. Lili, in einen Reisemantel gehüllt, hatte den 
Fuß auf den Wagentritt gesetzt. So verharrte sie regungs¬ 
los, wie sie seiner ansichtig wurde, alles Blut wich aus ih¬ 
rem Gesicht. Als er mit drei Schritten neben ihr stand, sank 
sie mit einem leisen Aufschrei zusammen. Er fing sie auf, 
nahm sie in die Arme. Prittwitzens Faust umklammerte den 
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Griff der Wagentür, als wolle er ihn zerbrechen. - Jost 
starrte ihn an, die Lippen weiß vor Feinschaft und Empö- 
rung. Lili richtete sich in seinen Armen empor, löste sich 
von ihm, stand frei zwischen beiden. Er trat rasch vor sie, 
so daß er ganz nahe an Prittwitz herankam. »Was willst du 
hier?« fragte er drohend. Gesichter erschienen an Fenster¬ 
scheiben, ein paar Burschen traten mit vorgestreckten Häl- 
sen aus einer Toreinfahrt. Prittwitz, blindlings vom Ge¬ 
danken besessen, seine Absicht durchzuführen und die 
Szene rasch zu beenden, richtete sich straff empor. »Herr 
Rittmeister von Fredersdorff«, sagte er scharf und leise, 
»ich fordere Sie bei Ihrem Dienstgehorsam auf, sich sofort 
in die Kaserne zu begeben!« Jost rührte sich nicht. »Ich will 
wissen, was hier vorgeht«, sagte er dann kalt. - »Es ge¬ 
schieht auf Befehl des Polizeikommandanten«, sagte Pritt¬ 
witz hastig. »Es gibt keinen Widerstand!« Er wollte einen 
Schritt zu ihr hin tun, sie in den Wagen drängen. Da hob 
Jost die geballte Faust, stieß ihn so heftig gegen die Brust, 
daß er zur Seite taumelte. Die beiden Polizisten waren ab¬ 
gesessen, traten unschlüssig näher. Prittwitz, am hinteren 
Rad des Wagens lehnend, winkte ihnen ab. Jost legte den 
Arm um ihre Hüfte, führte sie rasch zum Haustor. Dort 
drehte er sich noch einmal um. »Ich bin zur Genugtuung 
bereit«, sagte er laut. »Aber ich werde meine Frau gegen je¬ 
de Gewalt verteidigen!« Dann trug er sie mehr, als er sie 
stützte, in ihre Wohnung zurück. Prittwitz stand noch ei¬ 
nen Augenblick wie erstarrt, dann gab er den Polizisten 
und dem Reitknecht einen halblauten Befehl und stieg in 
den Wagen, der sich rollend und polternd entfernte. Lang¬ 
sam folgten ihm die Gendarmen und der Soldat mit den 
beiden Pferden. 

Noch am gleichen Abend erhielt Jost durch einen Ordon¬ 
nanzoffizier die Aufforderung, seinen Degen abzugeben, 
da er bis zur Erledigung seines Abschiedsgesuchs, das 
durch reitenden Boten weggeschickt worden war, vom 
Dienst suspendiert sei. Am nächsten Tage aber geschah es, 
daß die dritte Schwadron, von Berlin zurückkehrend - im 
Glauben, es könne ihrem Rittmeister nur ein Unrecht ge- 
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schehen sein —, dem Grafen von Prittwitz, der mit ihrem 
vorläufigen Kommando betraut war, den Gehorsam ver¬ 
weigerte. 

Sie hatten die Wohnung nicht mehr verlassen, seit er sie 
vom Tritt des Reisewagens weg hinaufgebracht hatte, leb¬ 
ten besinnungslos in einer neuen Entflammtheit, die jede 
frühere schattenhaft und vergänglich machte. Auch in ih¬ 
rer Seele wurden alle Zweifel vom Feuer des Glaubens, das 
solche Liebe entfacht, zu Asche verbrannt. Ganz tief in ih¬ 
rem Innern bebte manchmal nachts eine leise schraubende 
Angst, die rasch vom Sturm ihres Blutes und von den Wet¬ 
tern seiner Umarmung erstickt wurde. Sie erwarteten den 
Tag seiner endgültigen Entlassung wie ein heimliches Fest, 
dem das der Vermählung nur noch als ein letztes sichtbares 
Bekenntnis folgen konnte. Von Prittwitz hatte er einen 
Brief erhalten, in dem er auf jede Genugtuung verzichtete, 
da Jost nicht gegen seine Person, sondern gegen den militä¬ 
rischen Gehorsam verstoßen habe, wofür er die Folgen al¬ 
lein und in andererWeise tragen müsse - und in dem er ihn 
bat, sein Vorgehen aus der alten Freundschaft zu begreifen 
und ihm eine kameradschaftliche Erinnerung zu bewah¬ 
ren. Auch erfuhren sie, daß man seiner Schwadron bis zur 
Erledigung seines Falles die Pferde und Waffen genom¬ 
men hatte. Der Kommandeur war in diesen Tagen persön¬ 
lich nach Potsdam befohlen worden, um dort die Vorfälle 
zu erklären und zu verantworten. Er tat dies m einer Art, 
die der Handlungsweise des Rittmeisters alles Entehrende 
oder Unverzeihliche nahm und Jost der Gnade und dem 
Verständnis des Königs empfahl. - Ihn berührte all das 
nicht mehr, drang kaum noch in sein Ohr wie die Geräu¬ 
sche einer fremden ^Velt, deren Luftkreis man längst ver¬ 
lassen hat und derein Geschick und Bewegung man nicht 
mehr versteht. Einmal erschien ein Amtsschreiber bei ihm, 
der ihn in einer wichtigen Sache zum Notar holen wollte. 
Aber Jost schickte ihn nach kurzem Wortwechsel allein 
wieder fort. Am nächsten Tag ließ der Notar selbst sich bei 
ihm melden und hatte in der Wohnstube eine längere Un- 
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terredung mit ihm. Als Lili, die im Nebenzimmer gewartet 
hatte, nach seinem Weggang die Wohnstube betrat, lag ei¬ 
ne größere Geldsumme, in Bündeln und kleinen Säckchen 
geordnet, neben dem Duplikat eines gesiegelten Schrift¬ 
stücks auf dem Tisch. Sie schaute ihn fragend an. »Er hat es 
doch aufgebracht«, sagte Jost mit fast gleichgültiger Stim¬ 
me. Sie fühlte, daß dies keine gespielte Gleichgültigkeit 
war, und die letzte Furcht schwand aus ihrem Herzen. 
»Jetzt können wir weit reisen!« sagte er lachend leichthin. 
»Nimm du s! Ich kann s nicht verwalten!« Und da sie eine 
abwehrende Handbewegung machte, schob er’s zusam¬ 
men und tat alles in die Lade ihres kleinen hellpolierten Se¬ 
kretärs. An diesem Tage verließ Lili zum erstenmal wieder 
das Haus. Sie ging gegen Dämmerung einige Besorgungen 
machen, und als sie an einem Blumenstand vorbeikam, 
kaufte sie der Gärtnerfrau einen Arm voll frischer, kaum 
entknospter Rosen, der ersten dieses Jahres, ab. Während 
sie fort war, erschien bei ihm ein Offizier seines Regimen¬ 
tes und brachte ihm ein allerhöchstes Handschreiben, in 
dem ihm, in Anerkennung seiner Verdienste im Krieg, der 
ehrenvolle Abschied aus der Armee des Königs gewährt 
wurde. Auch schickte ihm der Regimentskommandeur sei¬ 
nen Degen zurück. Als Lili heimkam, traf sie ihn am Tisch 
stehend, das Wehrgehänge mit Degen und Pistole in der 
Hand — mit hellem, strahlendem Gesicht. — In dieser Nacht 
blieben sie lange wach. Das Fenster stand weit offen - der 
Duft der Rosen, die wie eine Hecke mitten im Zimmer 
blühten, vermischte sich mit dem trunkenen Atem der 
Mondstunden. Sie sprachen nicht zueinander, versanken 
m den Wellen ihres Glückes, für das es kein Wort mehr 
gab. Als sie die Augen schlossen, wuchs schon die rasche 
Dämmerung des nördlichen Vorsommers über den Ost¬ 
himmel. 

Mit dem Jubelschrei der Vögel und dem ersten aufblitzen¬ 
den Sonnenpfeil weckte sie ein ungewohnter, mählich nä¬ 
her schwellender Lärm, der wie das Anrollen einer fernen 
Schlacht aus der Stadtmitte auf ihr Haus zudrang. Jost 
sprang plötzlich empor, warf sich in seine Uniform, nahm 
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das Wehrgehänge um, trat in die Wohnstube, ans offene 
Fenster. Da kamen sie, um die Ecke biegend, die leere helle 
Straße entlang, Schritt vor Schritt, Fuß bei Fuß mit trap¬ 
penden Sohlen, klappernden Eisen, klirrenden Reiterspo¬ 
ren, die Kürassiere seiner alten Schwadron, ohne Pferde 
und Waffen, den Tambour, dumpf und mächtig trom¬ 
melnd, an ihrer Spitze, den Torgauer Fahnenstumpf in ih¬ 
rer Mitte hochgestemmt. Vorm Fenster formierten sie sich 
zu kurzer Front, die Trommel schwieg, in stummer männ¬ 
licher Ergebenheit blickten die vielen Gesichter, die bärti¬ 
gen und vernarbten, die glatten, jungen, begeisterten, zu 
ihm empor. Und während er stand und auf sie herabschau¬ 
te, unfähig zu einem Wort, einem Laut, einer Bewegung, 
riefen sie aus rauhen, beklommenen Kehlen erst - dann im¬ 
mer freier, in wildem, brausendem Chor die Namen ihrer 
Schlachten und Gefechte, ihrer bösen und stolzen Jahre zu 
ihm, der sie mit ihnen geteilt hatte, hinauf. Dann fiel die 
Trommel donnernd wieder ein, und abziehend in öcnritt 
und Tritt verhallte mit ihrem Schlag das alte Reiterlied. Lili 
trat nicht zu ihm herein. Sie blieb auf dem Bettrand sitzen, 
reglos gebannt, als hielte sie noch halb der Traum. Von 
drinnen hörte sie seine Stimme, mit einem veränderten, 
seltsam beschwingten Klang. 

»Das war der Abschied!« sagte er. Es klang wie ein Jubel¬ 
ruf. Sie blieb unbewegt, wagte nicht, ihm den Hauch, die¬ 
ser, seiner Stunde durch ein "Wort, einen Laut zu entfüh¬ 
ren. 

»Das kann nicht vergehn« — vernahm sie ihn wieder — »das 
kann nicht vergehn!« Sie fühlte, daß er zu ihr sprach. 
»Ja«, sagte sie laut und begriff kaum, daß es ihre eigene 
Stimme war - »es kann nicht vergehn!« 

»Dank!« rief er drinnen. »Dank!« 

Sie wollte aufspringen, doch ihre Knie waren von einer 
plötzlichen Eiseskälte gelähmt. 

Mit dem letzten verhallenden Trommelschlag fiel der 
dumpfe Knall des Schusses zusammen. 

Der Schreck warf sie zu Boden, sie tastete sich auf den 
Händen zur Tür. Dann richtete sie sich langsam empor, 
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trat ein. Er saß, aufrecht zurückgelehnt, nahe beim Fenster 
in einem hohen, schmalen Sessel, die rauchende Pistole 
noch dicht an seinem Herzen. Sie sah sein Gesicht, es war 
schön und still und so sehr erfüllt von allem, was eines 
Mannes Leben ausmacht, daß sie niederkniete und keine 
Tränen fand. 

Erschienen 1934 
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Ich habe immer ein unbehagliches Gefühl, wenn Bauern an 
meinen Zaun kommen, während ich im Garten arbeite. 
Nicht, daß ich mich meiner Arbeit schämen müßte, ich bin 
noch heute fast so gut wie jeder Knecht, das darf ich wohl 
sagen. Übrigens ist es gar keine Kunst, Heu zu machen, das 
Gras wächst von selbst. Tomaten hingegen, Melonen und 
zartes Gemüse zwischen Junifrost und Oktoberschnee 
reifen zu lassen, davon will der Bauer gar nichts hören, in 
seinem Unverstand verachtet er den Gärtner. Ich muß das 
erwähnen, weil ich bemerkt habe, daß ich auch bei meinen 
Hausgenossen ein wenig im Ansehen gesunken bin, beson¬ 
ders seit dem Abenteuer mit Hans. 

Da tritt also der Bauer an den Zaun, er hängt sogar seine 
Kuh an und lehnt sich herüber und betrachtet mich nach¬ 
denklich, wie ich im Blumengarten mit bloßen Händen Er¬ 
de herumschleppe, Misterde und sandige Erde und Torf¬ 
mull dahin und dorthin. Der Mann bewegt abgründige 
Pläne in seinem Kopf, ich weiß das genau. Vielleicht hat er 
Brennholz auf dem Anger liegen, schon ein wenig über¬ 
ständig und kernfaul, oder er hat ein uraltes Schaf umge¬ 
bracht und ist nun unterwegs, einen Narren zu suchen, der 
es kauft. Eine Weile unterhalten wir uns über allerlei, was 
das Wetter betrifft, die Gesundheit beiderseits, aber plötz¬ 
lich zieht er mich am Ärmel zu sich und vertraut mir etwas 
an: Er hat einen Rehbock zu Hause. 

So, sage ich, hast du einen. Meinetwegen, mich geht es 
nichts an. 

Ja, aber das Verteufelte dabei ist, daß er einen lebendigen 
Rehbock zu Hause hat. Sehr zahm und leibig, das soll hei¬ 
ßen gut genährt, und noch ganz klein, versteht sich. 
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Wie klein? frage ich. 

So, beiläufig. Wie ein Hüthündchen. Er hat ihn auf der 
Weide gefunden und aufgezogen wie sein eigenes Kind, 
aus Gutherzigkeit, die mutterlose Waise. Aber jetzt kom¬ 
men die Schafe heim, es ist kein Platz im Stall. Und wenn er 
sich das hier so betrachtet, den Garten und das Krautzeug 
herum, so meint er, daß ich vielleicht den Bock dazukaufen 
möchte. 

Gut soweit. Ich habe einmal sieben kleine Igel in meiner 
Schreibstube gehalten, von dem jungen Habicht gar nicht 
zu reden, der mir den halben Daumen von der Hand fraß. 
Warum sollte ich nicht einen Rehbock im Garten haben 
können? Das würde sich großartig machen, denke ich, so 
ein Rehlein zwischen meinen Blumen, und abends läge es 
dann wiederkäuend unter der Holunderstaude. Wenn jun¬ 
ge Damen kämen, fräße ihnen der Rehbock aus der Hand, 
und es wäre dann nicht schwierig, etwas Passendes dazu zu 
sagen. 

Aber vielleicht mochte er gar nicht unter den Stauden lie¬ 
gen, sondern er fräße den Holunder und die Astern, die 
Gladiolen und meine kostbaren Gräser. Ich habe eine Lei¬ 
denschaft für alle Arten von Gras; mein weiblicher Haus¬ 
genosse meint, das hänge mit meiner Gemütsart zusam¬ 
men. Gräser sind beseelte Geschöpfe, zart und doch voll 
von Kraft, prunkend im Sommer mit den wehenden Fah¬ 
nen ihrer Ähren und Rispen, verklärt noch im härtesten 
Frost. 

Aber schließlich kaufe ich den Rehbock doch. Meine bei¬ 
den Hausgenossen habe sich dazugesellt, von nun an ver¬ 
handelt der Bauer gar nicht mehr mit mir. 

Weil nämlich die Schafe heimkommen, sagt er zur weibli¬ 
chen Hälfte meines Gefolges, weil kein Platz im Stall ist, 
darum müßte er den Bock einfach abschlagen - schlachten, 
erklärt der männliche Hausgenosse. Und das will ich gern 
zugeben, so etwas ist nicht auszudenken, ein geschlachte¬ 
tes Reh. 

Am Abend wird der Rehbock Hans im Garten freigelassen. 
Er ist ein stattliches Tier, sein brandrotes Fell leuchtet in 
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der Sonne, unwahrscheinlich dünn sind seine Läufe und 
die Augen blicken wirklich so groß und mild und fromm, 
wie bei den Dichtern geschrieben steht - seine Lichter, er¬ 
klärt der Hausgenosse. Wir lehnen am Gatter und strecken 
ihm Hände voll Laub und Zucker entgegen, kein Hans ist 
jemals mit zärtlicheren Worten herbeigelockt worden. 
Aber er kümmert sich gar nicht darum, plötzlich schnellt er 
mit zwei mühelosen Sätzen über alle Beete weg. Ich sehe 
mit Herzklopfen, was er vorhat: daß er nämlich sogleich 
darangeht, den Zaun zu untersuchen. Die Hausgenossin 
streift mich mit einem fragenden Blick, und ich zucke be¬ 
leidigt die Schultern. Das weiß der Himmel, ob alle Latten 
standhalten werden, mein Zaun ist mehr auf das Maleri¬ 
sche angelegt, nicht für wilde Tiere. 

Allein Hans denkt offenbar nicht daran, jetzt schon auszu¬ 
brechen; er ist nur in allem, was er tut, behender und leb¬ 
hafter als unsereins. Jetzt wendet er sich dem Gemüse zu. 
Gut, den Kohl soll er fressen, ich mag keine Kohl. Ich baue 
ihn nur an, damit niemand denken soll, er gedeihe nicht bei 
mir. Hans beschnuppert auch die Sträucher und rupft sich 
da und dort ein Blättchen. Ich höre zwar, daß ein Reh nicht 
schnuppert, sondern windet, und daß es Blätter äst und 
nicht rupft, aber jedenfalls stößt die Hausgenossin plötz¬ 
lich einen beglückten Schrei aus. Er frißt! ruft sie begei¬ 
stert. 

Ja, das tut er wirklich. Carex plantagineus, erkläre ich be¬ 
kümmert, meine schöne grüne Schleppensegge. 

Ach Gott, ich mit meiner langweiligen Botanik! Ich sollte 
lieber Zusehen, wie niedlich Hans sei; humorvoll könne 
man ihn nennen, anmutig. Er nimmt ein Büschel Gras auf, 
das hängt ihm wie ein grüner Schnurrbart unter der Nase. 
Dann schaut er um sich, lebhaft spielen seine Ohren, die 
Lauscher, und dabei kaut er den Bart langsam in sich hin- 
ein. 

Ich finde ja auch, daß er sich gut benimmt; aber schließlich 
habe ich es satt, mir immerfort sagen zu lassen, ich möge 
doch endlich ruhig stehen, und ich sei überhaupt viel zu 
ungeduldig und zu grob mit meiner tiefen Stimme. Seht 
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her, ich öffne einfach das Gatter und gehe auf ihn zu, jetzt 
soll es sich einmal zeigen, ob ich wirklich Erdgeruch an mir 
habe. Die Arme breite ich aus, ein friedfertiger Adam im 
Garten Eden, und Hans flieht nicht vor meinem zärtlichen 
Gebrumm, nein, er streckt den Hals, und dann nimmt er 
wirklich ein paar Körner aus meiner hohlen Hand. Das 
Herz stirbt mir ab vor Freude, während das geschieht, und 
auch vor Kummer, weil ich nichts Besseres tun kann. Nicht 
seine Brust umfangen, um ihn zu liebkosen und das glatte 
Haar an der Wange zu fühlen. Ich lasse es genug sein, die 
Tiere trauen uns doch nicht mehr. Wir riechen alle nach 
Schießpulver. 

In der Nacht wird mir wieder angst: Ich schleiche in die 
Tenne und suche ein paar leere Kisten zusammen, die will 
ich über meine Gräser stülpen. 

Es ist schon bitter kalt. Ich finde Hans unter den Büschen; 
wir rufen uns mit leisen Lauten an, und nun, im ungewissen 
Licht der Gestirne, sind wir uns viel vertrauter. Lange sitze 
ich auf einer Kiste und rede ihm zu, während er vor mir auf 
und ab trabt, und einmal duldet er sogar einen Augenblick 
meine Hand auf dem nachtfeuchten Fell. 

Hans, sage ich, sei nur ruhig, wir werden das schon in Ord¬ 
nung bringen. Ich verstehe dich gut, mein Bruder, dein Le¬ 
ben ist Flucht, du brauchst die Freiheit des Flüchtigen. 
Aber nun wird es mit dem Winter ernst. Bald wird Schnee 
fallen, und du weißt noch gar nicht, wie das ist, Schnee und 
Kälte. Sieh her, du hast dein warmes Bett im Gartenhaus, 
Laub und Heu genug, du bist noch ein ganz junger Bock, 
bleib ein paar Wochen. Halte dich an den Hafer, damit du 
ein wenig Speck unter den Pelz bekommst, das wirst du 
brauchen, denn der Frühling ist weit. Und das Gatter im 
Zaun wollen wir offenlassen, du kannst dann immer ein¬ 
mal kommen, in der härtesten Zeit oder im Spätwinter, 
wenn der Schnee brüchig wird und deine Läufe wund reibt. 
Ja, das verspreche ich dir, du wirst immer eine Schüssel 
Körner im Gartenhaus finden, und wenn dir mein blauer 
Hafer schmeckt, so friß auch den in Gottes Namen. 
Inzwischen gibt es freilich noch allerlei Abenteuer. Eifer- 
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sucht nistet sich im Hause ein. Zunächst, meint der Haus¬ 
genosse, müßte doch einmal ein richtiges Geheg’ aufge¬ 
stellt werden, von einem Fachmann natürlich. Hans be¬ 
kommt dies und jenes, von zarten Händen gereicht, Rosi¬ 
nen und Äpfel, und ich hörte auch, daß es unfein sei, nachts 
um seine Gunst zu buhlen. 

Ein anderes Mal raschelt es hinter mir, während ich am 
Schreibtisch arbeite, und ich traue meinen Augen nicht: Da 
schaut Hans durch das Fenster und knabbert an den Nel¬ 
kenstöcken. Ach du lieber Gott, niemand ist im Hause, er 
ist mir um Hals und Leben anvertraut worden, aber das 
Gatter war nicht geschlossen, und nun steht er in seiner 
Unschuld draußen auf der Straße, allen Bauernkötern 
preisgegeben! Ich überlege blitzschnell; dann hole ich eine 
Tafel Schokolade aus dem Fach und pirsche mich hinaus. 
Schokolade ist immer ein zuverlässiges Lockmittel, das ha¬ 
be ich erprobt, wenn auch nicht bei Rehböcken. 

Anfangs kümmert sich Hans wenig um meine flehentlichen 
Bitten und Gebärden; er freut sich seiner Schlauheit und 
läuft vor mir her die Gasse hinauf. W le soll das enden, den¬ 
ke ich, vielleicht muß man dem heiligen Hubertus eine Ker¬ 
ze geloben. Der schickt dann auch wirklich eine singende 
Kinderschar aus der Schule. Hans stutzt plötzlich und 
kehrt um. Ich mache das Gatter weit auf und ziehe ihn am 
Faden meiner Herzensangst in den Gartn zurück. 

So viel ist gewiß: Ich verdiene längst mein Brot nicht mehr. 
Statt apf die Stimme meines Innern zu horchen, stecke ich 
hundertmal den Kopf durch das Fenstergitter und sehe 
doch nur, daß Hans immer ungebärdiger wird, je mehr er 
zu Kräften kommt. Seit Schnee liegt, scharrt er die Pflan¬ 
zen aus der Erde, und das ist nicht zu ertragen. Eine trost¬ 
lose Wildnis, wo im Sommer Lilien blühen sollen, die blau¬ 
en Türme des Rittersporns. 

Nein, es wird Zeit. Eines Abends unternehme ich noch ei¬ 
nen heimlichen Gang ins Freie, im Vorbeistreifen löse ich 
ein paar Latten. Schon am frühen Morgen bin ich wieder 
unterwegs. Ich finde sogleich die vertraute Spur im fri¬ 
schen Schnee; anfangs verirrt sie sich zwischen den Häu- 
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sern, aber dann entdecke ich sie bewegten Herzens auf den 
Feldern wieder, von hier weg läuft sie geradeaus dem Wal¬ 
de zu. Hasenfährten kreuzen sie, einmal schlüpft ein Wie¬ 
sel vor mir in den Busch. Still ist der Wald, noch grün und 
saftig das Moos und Staudenzeug zwischen den Stämmen. 
Ich krieche durch das Unterholz, die frische Kälte brennt 
mir in den Lungen und weiter oben verliere ich die Spur im 
Jungwald einer Lichtung. Der Himmel bricht auf, der wei¬ 
te Himmel über den Wipfeln; bald wird die Sonne kom¬ 
men, und das ist gut für den ersten Tag. 

Daheim fülle ich eine große Schüssel mit Hafer, die stelle 
ich m das Gartenhaus. Dann nagle ich die zwei Latten ver¬ 
stohlen wieder fest, aber das Gatter öffne ich weit, und so 
soll es bleiben. 

Erschienen i$j6 
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Jagd auf einen Menschen 
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Die Bremse stöhnt an vier Radachsen und das lange Auto¬ 
mobil schiebt sich eben noch ein paar Fuß weiter um die 
scheinwerfergrelle Ecke in die Nacht der Nebengasse her¬ 
ein. Dann steht es und zittert, Licht lischt, an die Scheibe 
klopft wieder klagend Straßendunkel und Regenstrich. An 
mir vorüber springen die beiden Geheimpolizisten durch 
den auf gestoßenen Wagenschlag hinaus in den klatschen¬ 
den Pfützenspiegel des Vorstadtasphaltes, stehen einen 
Augenblick lang schaftstiefelig in ihrer mißmutigen Ange¬ 
spanntheit auf dem blankgewaschenen Gehsteig und schla¬ 
gen sich dann in die Schwärze des nächsten Haustors. Ich 
folge, indes der W'agenlenker vorne den Pelzkragen hoch¬ 
stellt und in sich selber versinkt. Das Fahrtier hat ausgeat¬ 
met, liegt tot - stellt sich tot. Eine trübe Straßenlaterne, re¬ 
genbogenumrandet, flattert kaltes Gaslicht und Trostlo¬ 
sigkeit. Dahinter, rechts, links, stürzen verschiefte Gassen¬ 
fronten dreißig Schritt nah in Nacht. Berlin, November. 

Im Hausflur bei den zwein steht ein dritter. Ich werde vor¬ 
gestellt. Ich heiße Herr Doktor. Ich bin der Herr von der 
fremden Presse, dem man es gestattet hat. Der Neue ist 
Herr Philipp - ein Mensch, grau in grau, angetan wie ein 
Arbeiter, kragenlos, ohne Schaftstiefel (also kein Polizist) 
und mit einem gelben Kindergesicht. An Stirn und Schläfe 
fehlt ein Stück Kopf und ist durch einen weißen Hautfet¬ 
zen ersetzt. Er weiß zu berichten, daß »er« nicht im Haus 
ist. »Er« - das ist der Gesuchte, das Jagdwild, der Scheck¬ 
betrüger, Kassendieb, Messerheld und verwegene Ausbre¬ 
cher — S., Josef S., von dem festgestellt ist, daß er im Haus 
Nummer elf, um die Ecke rechts, sich verkrochen hat. Man 
liegt seit heute morgens vor dem Tor auf der Lauer. Er kam 









Jagd auf einen Menschen 


m 

nicht, er ging nicht. Das Fenster droben steht offen, gähnt 
schwarz. »Waren Sie oben?« »Ja, vormittags. Die Bude ist 
leer. Jetzt zuerst in die Kneipe. Er kommt jede Nacht gegen 
eins.« »Es ist Zeit. Wir gehen hin.« »Drei Beamte sitzen 
schon dort. Vorsicht. Er schießt. Er hat zwei Revolver.« 
Hinaus in die Regenböen. Zwischen Automobil und Later¬ 
ne unter dem kleinen Vordach des versperrten Lebensmit¬ 
telgeschäftes steht eine Prostituierte und glotzt herüber. 
Da wir Vorbeigehen, zischt ihr Herr Philipp ein knappes 
Wort zu. Sie schrickt auf, geht, trippelt, läuft mit kurzen 
Schritten die Gasse hinunter, wirft sich um eine Ecke. 
Gassen entlang, durch Regen, rechts, dann links gradeaus. 
Ganz plötzlich springt uns Musik an, ein vieltönig metalle¬ 
nes Klappern. Hinter einer niederen Glastür, vorhangver¬ 
hangen, liegt Licht und Stimmengewirr. Auf der Scheibe 
hocken Emailbuchstaben, spärlich, windschief verschoben 
- stehengebliebene Zahnstümpfe eines zerstörten Gebis¬ 
ses. 

»Wer hinein?« »Er wird schießen.« Herr Philipp will allein 
in die Kneipe; wir sollen warten. Dann zu mir: »Drei sind 
drinnen. Wenn Sie mitgehen wollen? Sie halten sich ab¬ 
seits; die Gefahr ist nicht groß.« Er schiebt sich breit durch 
die Tür. In fünf Minuten soll ich ihm folgen. Die Schaft¬ 
stiefel stehen schon drüben in einem Haustor. 

Los, langsamen Schrittes. Durch die aufgestoßene Tür 
schlägt eine Welle Geruches, Dunst, Lärm. Grelle Weiße, 
Azetylenlampenlicht, liegt breit auf einem kahl getünchten 
Mauergteviert. Papierwimpel schreien nüchterne Festlich¬ 
keit in den Raum. An mir vorüber mit Ruck und Schleif¬ 
schritt, gezogen von Ecke zu Ecke, träg quellend und in 
sich wirbelnd in kleinen Wirbeln, schiebend, geschoben, 
treibt ein Trupp Tanzender. Der ganze Raum, jeder 
Mensch, jedes Weib, jedes Glas, jedes Licht ist Bewegung. 
Irgendwo in diesem Gewoge sitzt der Gesuchte. Sitzt in ei¬ 
ner Falle und weiß es noch nicht. Hat zwei Revolver im 
Sack und lacht, tanzt, säuft Wein. Fühlt nicht, daß irgend¬ 
woher drei Augenpaare ihn anschaun, vier Augenpaare, ir¬ 
gendwoher, aus Ecken, oder durch die Türritze drüben, 
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oder aus der Vermummung eines dieser Tänzer hervor. 
Auch der mit dem halben Kindergesicht, Herr Philipp, ist 
untergetaucht im Gewirr und verschwunden. Tanz, Takt, 
Musik, Licht, Fahnen und Weindunst. 

Plötzlich hockt nah vor mir in der Biegung des Tanzes, ab¬ 
gelöst hingesetzt über die Schulter einer Prostituierten ein 
sehr hartes Männergesicht mit abenteuerlich ausladendem 
Kinn. Das eine Aug steht scharf und wach an der Braue. 
Über dem andern liegt ein breites, neues, rötliches Pflaster, 
kürzlich erst hingesetzt offenbar, vor Stunden, vor einer 
halben Stunde - verstellt, macht unkenntlich. Hier ist einer 
vermummt. Hier ist einer wachsam. Jäger? Gejagter? Aber 
er ist schon wieder niedergetaucht, die Schwenkung des 
Tanzschritts hat an seiner Stelle das schmale, ausdruckslo¬ 
se Elendgesicht seiner Partnerin in die Helle gerückt. An¬ 
dere Paare, Kulissen, werden durcheinandergeschoben. 
Einer, ein Dicker, rothalsig, hat seinen Rock abgelegt und 
tanzt mit einem scharfgesichtigen Weibsbild. Er speit mit 
einem musikzerfetzten Satz und prustenden Lachen das 
Wort »Moabit« in den Raum. 

Dann ist es ein Großer, Breitbrüstiger, der mich ins Auge 
gefaßt hat und auf der Stelle sich wiegend und trippelnd 
zum Takt der Musik über den schmalen Rücken und Kopf 
der abgewandten Tänzerin her mir in das Gesicht starrt. In 
seinen Augen ist etwas Fortgerücktes, ungreifbar Abwegi¬ 
ges wie bei Menschen, die unmerklich schielen. Sein Rie¬ 
senkörper steckt in einem schwarzen, prallen Sakko, das 
an den Ärmeln zu kurz ist. Er ist kragenlos, trägt eine blu¬ 
mige Wollweste und hat den steifen, schwarzen Rundhut 
aus der schwitzenden Stirne geschoben. Seine Hand, breit 
über den Rücken der Partnerin hingelegt, ist fleischrot und 
hat das plumpe Eigenleben eines grausamen Tieres. Ist er 
es? Die Tasche des prallen Anzugs ist von etwas Schwerem 
gebauscht. Er hat seinen Blick von mir endlich gelöst, hat 
sich abgewandt, und jählings herumgeschwenkt, ist seine 
Partnerin für einen Augenblick an meine Seite geraten. Ich 
sehe, daß das keine Frau ist, sondern ein hagerer, völlig 
bartloser Mensch mit einem grauen Gesicht, die langen 
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Haare aufgebürstet zu einer gelben Dirnenfrisur. Ein Wei¬ 
bermantel hängt ihm von den schmächtigen Schultern. 

Er spricht! Spricht nah neben mir mit einer hohen, heiser- 
nen Frauenstimme zu dem Riesen hinauf, spricht geziert 
und sich windend in mühseligem Schriftdeutsch. »Sie müs¬ 
sen wissen«, kommt es zwischen den gemalten Lippen her¬ 
vor , »Sie müssen weinen - ich bin gegen jede neue Bekannt¬ 
schaft sehr skeptisch. In diesem Lokale . . .« Der andere 
lallt etwas mit belegter Stimme, geil, gierig, mühsam ge¬ 
bändigtes Raubtier. Dann wieder Alusik, Zug, Schwen¬ 
kung, Kulissen. 

Plötzlich hat sich eine Gasse nach hinten gegen den 
Schanktisch geteilt; dort steht Herr Philipp, neben der 
Wirtin, einer Dicken, Fahlen mit beleidigten Zügen, steht 
dort lässig über die metallene Kante des niederen Aufbaus 
gelehnt, hat seine Faust in die Hosentasche geschoben und 
redet anscheinend sehr ruhig mit einem Menschen, der, 
grauhaarig, schlank, in ein dunkles Samtwams gekleidet, 
in seinem Aussehn die Mitte hält zwischen Tanzlehrer und 
verkommenem Diplomaten. Das ist er! Scheckfälscher! 
Vier, acht, elf Menschen stehen und horchen auf das Ge¬ 
spräch. Jetzt? Jetzt! 

Aber da löst sich alles wieder in Gleichgültigkeit. Jener 
Schlanke setzt sich auf einen Sessel und raucht. Herr Phi¬ 
lipp ist beiseite getreten, und ich sehe, daß er einem zu¬ 
zwinkert, einem stillen Trinker, den ich bisher nicht beach¬ 
tet habe. Der schiebt sich langsam zur verschlossenen Tür, 
die neben dem Schanktisch drei Stufen hoch nach der Seite 
führt, offenbar gegen den Hausflur. Herr Philipp ist inzwi¬ 
schen wieder unter die Tänzer geglitten. Einen Augenblick 
später sehe ich ihn drüben am Eingang. Unter dem schnel¬ 
leren Takt des Klaviers haben die Tanzenden zu einem tol¬ 
len Schleifen, Stampfen, Drehn sich erhitzt. Aber dazwi¬ 
schen, mittendurch und die Wände entlang, ist irgendeine 
planvolle Verschiebung - Blicke, Bewegungen, kleine Ge¬ 
bärden. An der Tür zur Gasse stehen vier große Männer in 
gespielter Gleichgültigkeit. Herr Philipp ist wieder ver¬ 
schwunden. Der Tanz wird schneller. Ein Weib singt, 
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lacht, kreischt. Ich habe mich in den Winkel rechts hinten 
geschoben und stehe plötzlich vor dem Klavier. Es spielt - 
und kein Mensfch sitzt davor. Ein Orchestrion. Geisterhän¬ 
de rasen über die Tasten, drücken sie nieder, hüpfen, spie¬ 
len Triller, Staccati, Kadenzen in grauenvoller Gespenster¬ 
lebendigkeit. 

Da fliegt drüben die Tür auf. Tanz stockt. Plötzlich Stille. 
Stille. Nur das Klavier hämmert weiter. Ein Gespenst spielt 
»Valencia«. 

Es sind die beiden Schaftstiefel, die draußen gewartet ha¬ 
ben. Ohne Erregung. Herr Philipp steht schon bei ihnen. 
Ich trete hinzu. »Es ist nichts. Kommen Sie. Schnell.« Wir 
sind draußen, wir laufen. Hinter uns spielt das Orchestrion 
sein Geklapper durch die offene Tür in den Regen heraus. 
Dann verlischt 3 s an der Ecke. 

Wir laufen. »Er war nicht in der Kneipe. Er ist zu Hause. Er 
muß sich im Abtritt versteckt haben, so oft jemand die Stie¬ 
ge hinaufgekommen ist. Wir haben die Jula abgefangen. 
Sie wollte zu ihm. Jetzt schnell, schnell.« Die Gasse. Das 
Haus. Zwei Wartende. »Sie sind schon voraus.« In den 
Flur. Taschenlampe. Über die Stiege. Neben mir knackt 
die Sicherung eines Revolvers. Hinter einem Türspalt Ge¬ 
zischei, Augen, ein Nachtgesicht. Weiter Stiegen. Im drit¬ 
ten Stockwerk eine offene Tür. Dunkle Küche, das Zim¬ 
mer lampenhell. Ein Polizist, eine Frau — dünne Stahlkette 
um das Gelenk, Haar wirr, Tieraugen, gehetzt. Weißes Ei¬ 
senbett in der Ecke, darüber ein Bild, Dreifarbendruck: 
Fürstenbegegnung. Daneben ein Blumenstilleben, aus ei¬ 
ner Zeitschrift geschnitten, mit vier Reißnägeln festge¬ 
macht. Schmutz, Wanzenspuren. Kleiner Eisenofen, erlo¬ 
schen. Der Gamaschenmensch bückt sich, schaut im Kreis. 
Dann wütend: »Ausgebrochen!« Der Polizist: »Unmög¬ 
lich. Alles bewacht.« Durch die Tür herein vom Flur ein 
Kleiner im Regenmantel. »Er muß auf dem Dachboden 
sein. Die Tür ist angelehnt.« Alle auf und hinaus. Nur der 
Polizist reißt die Frau zurück in die Küche. Sie heult auf. 
Die Dachbodentür ist aus Eisen. Man umgeht sie von links. 
Schwarzer Spalt klafft. Man blendet das Licht ab. Revol- 
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ver. Drunten, halb auf der Stiege, gedrängte Gesichter, aus 
dem Schlaf gezerrt, blaß. Gezischei. Ruf ins Dunkel: »Sie — 
drinnen: heraus! Hände hoch!« Horchen. Stille. Noch ein¬ 
mal: »Heraus!« 

Dann die Tür aufgerissen und Licht. Dachboden. Kein 
Mensch. Ein Kinderbett, umgekehrt, Füße nach oben, auf 
einem Koffer. Bildrahmen. Ein Trog. Zwei Eimer aus 
Blech. Ein Kasten mit geborstener Flanke. Ein großer Blu¬ 
mentopf mit dem Stumpf einer Palme. Drei Kisten. Wasch¬ 
tisch aus Eisen. Darauf eine offene Schachtel mit Domino¬ 
steinen, einem Blechleuchter und dem Kopf einer Puppe. 
Spinngewebe, grau, dichte Fetzen. Quer durch, schräg 
durch Schwärze und über den Boden kriechend, das Ge¬ 
spärre des Daches. Erschreckter Staub flirrt in Lichtke¬ 
geln. Hoch, hart, rotziegelig zwei Schächte: Kamin. Dun¬ 
kel lauert dahinter. Ruf, noch einmal: »Heraus!« Und 
Schweigen. Jetzt langsam vor, geduckt ins Gerümpel. 
Sprung. Katzentritt, Revolver, Laterne. 

Das Ende des Raumes: Gesparr. Also wieder genarrt? 
Rechts ein kleiner Verschlag, leichte Holztür, angelehnt. 
Auf und Licht. 

In der Ecke links hinten hängt ein Ungewisses, schwarz La¬ 
stendes. Schwankt leise im Zugwind. Luft zerrt an Klei¬ 
dern. Da beginnt sich’s langsam zu drehen mit der Win¬ 
dung des Seils. Braunes Haar läßt ein Ohr frei. Es leuchtet 
im Licht der Blendlaterne, abgelöst, weiß aus der Schwär¬ 
ze. Das Ungewisse dreht sich weiter im Zugwind. Ein Ge¬ 
sicht taucht sehr langsam ins Licht, wird groß wie aufge¬ 
hender Mond. Gesicht eines stillen Menschen mit ge¬ 
schlossenen Lidern. Ein kleiner Schnurrbart, gewichst und 
aufgezwirbelt, sitzt kokett auf der gelblichen Lippe. 

Man hat einen Tag lang einen Toten belauert. Irgendwo 
drunten im Haus, in der finsteren Küche, heult eine Wei¬ 
berstimme langgezogene Klagetöne durch die zerrissene 
Dunkelheit. 

Geschrieben 1927 
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Ein unglaublicher Zwischenfall ereignete sich vor zwanzig 
und einigen Jahren in einer der großen Straßen von 
Wien. 

Als nämlich der Kutscher Matthias Loy, inmitten von Last¬ 
fuhrwerk und andrem starkem städtischem Verkehr, auf 
seinem von zwei Pferden gezogenen Frachtwagen den Ge¬ 
treidemarkt hinabfuhr, trat ganz unvermittelt ein offenbar 
den besseren Ständen angehöriger Mensch, vom Gehsteig 
her, an das Fahrzeug, das sich im Schritt weiterbewegte, 
heran und streckte das eine der beiden Pferde, eine alte, 
magere Fuchsstute, durch mehrere rasch nacheinander aus 
einer Repetierpistole abgefeuerte Schüsse zu Boden. 
Indessen das Pferd, das zuerst nur in die Knie geknickt 
war, im Geschirr langsam weiter zusammensank, bäumte 
sich das andre entsetzt empor; und der Kutscher, nach eini¬ 
gen Augenblicken der Fassungslosigkeit, warf sich mit ei¬ 
nem Wutgeheul vom Bock und fuhr dem Attentäter an den 
Hals. Dieser hatte die Pistole fallen lassen und stand nun 
bleich und aufrecht da, wobei er sich bloß obenhin der An¬ 
griffe des Kutschers und einiger rasch zusammengelaufe¬ 
ner Chauffeure und Passanten erwehrte, die ihrer Empö¬ 
rung Luft machten, indem sie ihn immerzu anschrien und 
hin und her stießen. Zwei gleichfalls herbeieilenden Polizi¬ 
sten gelang es denn alsbald auch nur mehr mit Mühe, den 
Menschen vor der Wut der Leute zu retten, die sich um so 
mehr erbitterten, als der auf keine ihrer Fragen: warum er 
die Tollheit begangen habe, ein wildfremdes Pferd zu er¬ 
schießen, und was ihm denn das arme Vieh getan, auch nur 
die geringste Antwort gab. Zerdroschen, ohne Hut und mit 
zerfetztem Rock, ward er schließlich fortgeführt, und das 
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Geheul der Menge verfolgte ihn. Er mochte zwei- oder 
dreiundvierzig Jahre alt sein und früher einmal ganz gut 
ausgesehen haben, jetzt aber war er abgemagert und ver¬ 
nachlässigt. Der Kutscher lief noch eine Strecke weit neben 
ihm her und beschimpfte ihn fortwährend. Er tat jedoch, 
als höre er ihn gar nicht. Auch auf dem Polizeikommissa¬ 
riat gab er nur unbefriedigende und mangelnde Auskünfte. 
Insbesondere sagte er, man werde den Grund, aus dem er 
das Pferd niedergeschossen, ja doch nicht verstehen; zu¬ 
dem konnte er kein Quartier angeben, wo er in letzter Zeit 
gewohnt; und weil auch, von einem der verirrten Geschos¬ 
se, ein Mädchen an der Hand gestreift worden war, behielt 
man ihn in Haft. Erst als sein Fall vor Gericht verhandelt 
wurde, entschloß er sich zu ausführlichen Erklärungen. 

Seine absurde Tat beschäftigte die Gemüter der Öffent¬ 
lichkeit immer noch in solchem Maße, daß, als er vorge¬ 
führt ward, eine Menge Neugieriger sich im Saale drängte. 
Auf die einleitenden, formalen Fragen gab er an, er heiße 
Franz von Hübner, sei vierundvierzig Jahre alt, ledig und 
seit Monaten erwerbslos. 

Der Richter, in den vor ihm liegenden Papieren blätternd, 
erklärte fürs erste, einen Franz von Hübner gäbe es nicht 
mehr, es gäbe nur noch einen Franz Hübner. Darnach ver¬ 
las er den Tatbestand und richtete an den Angeklagten die 
Frage, ob er sich nun also zu einer Erklärung bequemen 
wolle, warum er das Pferd des Matthias Loy erschossen ha¬ 
be. 

Hübner blickte zu Boden und schwieg noch immer. 

»Nun?« fragte der Richter, schon ziemlich scharf. 

Hübner sah auf und streifte den Loy, der als Zeuge dasaß, 
mit einem Blick. 

»Weil«, sagte er schließlich, »der Kutscher das Pferd ge¬ 
schlagen hat.« 

»Geschlagen?« 

»Ja. Und dann war es doch auch schon alt.« 

»So«, schrie der Richter, »weil er es geschlagen hat und 
weil es alt war, haben Sie es glattweg niedergeschossen?« 
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Und die Zuhörer brachen in empörte Rufe aus. Auch 
sprang der Kutscher auf und rief, es sei gar nicht wahr, daß 
er das Pferd geschlagen habe, bloß angetrieben habe er’s 
hin und wieder mit der Peitsche, wie das ja gestattet sei; der 
Kerl ^ber, womit er Hübner meinte, habe ihn aus purer 
Bösheit um das wertvolle Tier gebracht. Doch fuhr der 
Richter dazwischen und befahl ihm zu schweigen, bis er 
gefragt werde; und das Publikum ward zur Ruhe verwie¬ 
sen. Inzwischen sah der Angeklagte den Richter an, und als 
wieder Stille eingetreten war, sagte er: »Ich habe doch 
schon gesagt, daß man nicht verstehen wird, warum ich das 
Pferd getötet habe.« 

Das zu beurteilen, schrie der Richter, stehe dem Gericht zu 
und nicht dem Angeklagten. 

Hübner zuckte die Achseln. »Meinen Sie?« sagte er. »Nun, 
zunächst einmal war dieses Pferd überhaupt gar kein ge¬ 
wöhnliches Zugpferd, sondern eine Yollblutstute, mehr als 
zwanzig Jahre alt allerdings; und in dem Zustand, in dem 
die zuletzt war, konnte man ihr natürlich auch gar nicht 
mehr anmerken, was für ein schönes Pferd sie früher gewe¬ 
sen. Sie hieß Maresi, ihr Vater war Scherasmin, ein be¬ 
rühmter Hengst aus dem Lesczynskischen Gestüt, und ihre 
Mutter hieß Scheherazade.« 

»So?« sagte der Richter. »Woher wollen Sie denn das alles 
wissen?« 

»Das weiß ich deshalb«, sagte der Angeklagte, »und zwar 
sogar sehr genau, weil die Stute, früher einmal, mir gehört 
hat, und weil ich selber sie aufgezogen habe, auf meinem 
Gut, als ich noch eins hatte.« 

Eine Bewegung ging durch den Saal. 

»Dieses Gut«, fuhr Hübner fort, »hieß Sankt Marien. Ich 
hatte es nach meinem Vater übernommen. Ich war damals 
allerdings noch nicht zwanzig. Aber auch die kleine Voll¬ 
blutzücht, die wir hatten, versuchte ich weiterzuführen. 
Ich besaß drei Zuchtstuten: Ayescha, Fatima und Schehe¬ 
razade. Scheherazade erwartete ein Fohlen. Ich erinnere 
mich noch genau an den Tag, an dem es zur Welt kam. 
Meine Mutter, die damals noch lebte, hatte unsere näch- 
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sten Nachbarn zum Tee gebeten, einen Grafen und eine 
Gräfin Steinville. Sie brachten auch Blanka mit. Blanka 
war ihre kleine Tochter. Sie war damals fünf Jahre alt.« 

Der Richter trommelte mit dem Bleistift auf den Tisch. 
»Gehört das hierher?« fragte er. 

»Ja«, sagte Hübner kurz; und nach einem Moment fuhr er 
fort: »Es war im September. Wir tranken Tee in unserem 
kleinen Salon, dann traten Steinville und ich ans Fenster, 
das Fenster stand offen, wir zündeten uns Zigaretten an 
und sahen in den Hof hinab. Eben ward, unten, Schehe¬ 
razade vorübergeführt. Ich hatte nämlich Befehl gegeben, 
daß die Stute vormittags und nachmittags aus dem Stalle zu 
holen und an der Hand je eine Stunde lang zu bewegen sei. 
Ich sagte dem Grafen, das Fohlen sei nun schon täglich zu 
erwarten. In diesem Moment hörten wir das Blasen von 
Trompeten.« 

»Von was für Trompeten?« fragte der Richter. 

»Es war eine Kavalleriedivision in der Nähe zusammenge¬ 
zogen worden und manövrierte schon seit dem frühen 
Morgen auf den abgeernteten Feldern. Der Schall der 
Trompeten kam erst nur von ferne her, dennoch wurde 
Scheherazade unruhig. Auf fast alle Pferde, auch wenn sie 
nicht im Heere gedient haben, wirkt der Klang von Trom¬ 
peten und kriegerischer Musik. Auch Scheherazade be¬ 
gann zu tänzeln und sich um den Reitburschen, der sie am 
Halfter zurückhielt, zu drehen. Sie ließ sich jedoch wieder 
beruhigen. Als aber gleich darauf das Blasen, nun schon 
aus größerer Nähe, von neuem ertönte, versuchte sie vorne 
hochzugehen. Doch hing der Reitbursch am Halfter. Da 
tat sie zwei oder drei Sprünge und riß den Burschen um. 
Wir schrien in den Hof hinab, da schleifte die Stute den 
Burschen noch ein Stück weit mit, dann streifte sie, mit ei¬ 
ner geschickten Bewegung, den Halfter ab und jagte um 
die Hausecke und in den Park hinein. Der Bursche sprang 
sogleich wieder auf und rannte ihr nach, konnte sie aber 
nicht einholen. Sie ging im Galopp durch den Park, und 
wir sahen noch, wie sie die Gartenmauer übersprang. Dann 
liefen auch wir die Treppe hinab und ihr nach.« 
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»Nun?« fragte der Richter. »Und?« 

»Sie jagte den Regimentern nach, die, wie wir an den Sig¬ 
nalen merkten, eben zur Attacke gegeneinander ansetzten. 
Als wir zur Gartenmauer kamen, sahen wir die Stute schon 
hinter der einen der beiden langen, glitzernden und klir¬ 
renden Reiterfronten, unter deren Hufen der Staub auf¬ 
quoll, einherfegen und alsbald selber im Staube verschwin¬ 
den. Man erzählte uns später, sie habe die Schwadronen 
sehr bald erreicht, sei mitten unter der Mannschaft, die mit 
ergriffenen Säbeln dahingaloppierte, hindurchgerast, ha¬ 
be schließlich auch die Offiziere überholt und erst ange¬ 
halten, als man sich den feindlichen Reihen auf etwa hun¬ 
dert Schritte genähert hatte und als zum Halten geblasen 
ward. Da sah man Scheherazade, als der Staub verwehte, 
in der Nähe der Generale stehen, sie tänzelte und wieherte, 
und es begann ein Schimpfen und Lachen und Fragen, wo¬ 
her das fremde Pferd denn sei. In diesem Augenblick je¬ 
doch fing sie auch schon zu taumeln an, verfiel dann in eine 
Art Krampf und begann, ihrem Fohlen das Leben zu schen¬ 
ken . . .« 

Ein Murmeln ging durch die Menge der Leute, die zuhör¬ 
ten. 

»Zunächst«, sagte Hübner, »wußte man nicht, was da ei¬ 
gentlich vor sich ging, alsbald jedoch sprengten zwei oder 
drei Tierärzte aus den Regimentern heran, warfen sich von 
den Pferden und standen der Gebärenden bei. Als wir die 
Stute erreichten, waren die Regimenter schon in Kolonnen 
seitwärts abmarschiert, und das Fohlen war da. Es war ein 
sehr schönes Stutenfohlen. Auch Blanka kam nun über das 
Feld gerannt, sie war ihrer Mutter davongelaufen und au¬ 
ßer sich vor Freude über das kleine Pferd. Sie schrie und 
lachte und streichelte es, wenngleich es noch ganz naß war, 
und wir alle waren glücklich, daß alles noch gut ausgegan¬ 
gen war. Auch gaben wir dem Fohlen gleich einen Namen. 
Zwar hatte ich, für den Fall, daß es eine Stute sein würde, 
beschlossen gehabt, es Sobeide zu nennen. Da es jedoch, 
wie die Tierärzte sagten, vor der Front des Dragonerregi¬ 
ments Maria Theresia zur Welt gekommen war, so nann¬ 
ten wir es Maresi.« 
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»Wie?« fragte der Richter. 

»Maresi. Das ist der Kosename für Maria Theresia. - Die 
Stute führten wir nun langsam heim, und das Fohlen lief 
bereits mit. Es wollte auch schon von der Mutter trinken, 
und Blanka streichelte es immerzu, sie fragte mich tausend 
Dinge über Pferde, und ich mußte ihr alle Geschichten von 
Pferden erzählen, die ich wußte. Denn als ich ihr sagte, das 
Fohlen werde nun, weil sich das bei Vollblütern so gehöre, 
mit vollem Namen, das heißt mit seinem eigenen Namen 
und mit den beiden Namen seiner Eltern, Maresi von Sche- 
rasmin aus der Scheherazade heißen, wollte sie auch wis¬ 
sen, wer die Großeltern des Fohlens und wer seine Urgroß¬ 
eltern gewesen seien; und ich erzählte ihr, das Vollblut 
stamme von angelsächsischen und arabischen Pferden, die 
Araber aber kämen von den berühmten Stuten des Prophe¬ 
ten her, und alle Pferde überhaupt gingen auf die 
Wildpferde zurück, die klein und falb gewesen seien, mit 
feisten Hälsen und schwärzlichem Mähnenhaar, und von 
denen es auch heute noch in der Inneren Mongolei einige 
wenige gäbe. Aber auch von den großen Pferdeherden in 
Amerika erzählte ich ihr, aus denen die Indios ihre Pferde 
herausfingen, und daß die amerikanischen Pferde von ver¬ 
wilderten Pferden der Spanier abstammten, die vor langen 
Zeiten auf Befehl des Kaisers über das Meer gefahren wä¬ 
ren, denn das Reich des Kaisers sei ehedem so groß gewe¬ 
sen, daß darin die Sonne nicht unterging.« 

Da der Angeklagte jedoch nicht sogleich weitersprach, 
sondern seinen Erinnerungen rtachzuhängen schien, so 
rief der Richter: »Weiter! Aber beschränken Sie sich auf 
das Notwendige.« 

»Das Fohlen«, fuhr Hübner sohin fort, »blieb eine Zeit¬ 
lang bei seiner Mutter, dann kam es auf die Weide. Als das 
Pferd zwei Jahre alt war, übergab ich es einem Trainer. Auf 
der Bahn erwies es sich zunächst als vorzüglich, versagte 
aber schon im nächsten Jahr in zwei Flachrennen, das 
heißt: während es auf kurze Strecken nichts erreichte, 
stand es lange Strecken sehr gut durch, auch sprang es aus¬ 
gezeichnet, und so siegte es schließlich in mehreren Hin- 
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dernisrennen. Dann nahm ich es heim und ritt nun selbst 
auf diesem Pferde zwei oder drei Jahre lang fast alle Jag¬ 
den, denn es war ein sehr ausdauerndes Jagdpferd. Als sol¬ 
ches hatte es natürlich auch Chancen für Pardubitz, und 
ich siegte, im November 1913, mit Maresi in der Großen 
Pardubitzer Steeplechase.« 

Aber weder der Richter noch die Zuhörer schienen eine 
rechte Vorstellung davon zu haben, daß die Große Pardu¬ 
bitzer das schwerste Hindernisrennen der Monarchie ge¬ 
wesen sei; und der Richter sagte bloß: »So? Und was ge¬ 
schah dann?« 

»Dann«, sagte Hübner, »kam der Krieg, und ich rückte mit 
der Stute und zwei anderen Pferden zu meinem Regiment 
ein; und das Regiment ging sogleich ins Feld. Die Kavalle¬ 
rie kämpfte in den ersten Monaten des Krieges noch in far¬ 
bigen Uniformen. Wir trugen rote Hosen und Stulpen¬ 
handschuhe, goldne Kartuschriemen und hohe Helme, mit 
funkelnden Reliefs, Löwen darstellend, zu beiden Seiten 
des Helmkammes, die Pelzröcke hatten wir um die Schul¬ 
tern gehängt, und die Goldschnüre der Pelze wanden wir 
uns um die Hälse, zum Schutz gegen Säbelhiebe. Die Regi¬ 
menter sahen wurdervoll aus, und wir dachten, wir würden 
nun zu Pferde kämpfen. Aber dazu kam es hatürlich gar 
nicht. Wo immer die farbigen Reiter sich zeigten, wurden 
sie vom Feuer der Russen zugedeckt, die, in ihren erdbrau¬ 
nen Uniformen, in unzähligen Schwärmen heranrückten, 
und wir mußten von den Pferden absitzen und zu Fuß 
kämpfen. Die Pferde bekamen wir oft monatelang nicht 
mehr zu Gesicht, zum letztenmal sahen wir sie während 
des Vormarsches im Jahre 1915^ als wir die Russen durch 
ganz Polen zurücktrieben, aber auch da ritten wir nur wäh¬ 
rend der Märsche, und dann begann überhaupt der Gra¬ 
benkrieg. Die Pferde standen, Gott weiß wo, hinter der 
Front, und im übernächsten Frühjahr nahm man sie uns 
ganz weg. Sie hatten Geschütze und Trainfuhrwerke zu 
ziehen; und auch die Offizierspferde mußten verkauft 
werden, denn wir bekamen für sie kein Futter mehr zuge¬ 
wiesen. Ich verkaufte also auch Maresi, obgleich mir’s sehr 
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leid um sie war. Gott weiß, was sie in den folgenden Jahren 
erlebt haben mag. Vielleicht ist sie einem Intendanten zu¬ 
gewiesen worden, der ein Dienstpferd brauchte, wenn¬ 
gleich er nicht reiten konnte, vielleicht ging sie im überla¬ 
denen Train, vielleicht zog sie schwere Geschütze. Ich 
dachte oft an sie, und daß es kein Leben mehr für ein Pferd 
sei, wenn es Gas und Tanks gäbe, Traktoren und Motor¬ 
batterien. Vielleicht, dachte ich, ist sie überhaupt schon 
tot. Und ich dachte daran, wie lieblich ihr Schnauben ge¬ 
wesen war, wenn sie ihre Nüstern an meiner Hand gerie¬ 
ben hatte.« 

Der Angeklagte machte eine Pause,, während der es ganz 
still im Saal war. 

»Nach dem Krieg«, fuhr er schließlich fort, »kehrte ich auf 
das Gut zurück. Aber meine Mutter war inzwischen ge¬ 
storben, und die Wirtschaft war ganz vernachlässigt. Auch 
bei den Steinvilles sah es nicht viel besser aus. Sie hatten 
gleichfalls keine Arbeiter und keine Pferde mehr gehabt. 
Wir sagten uns, daß wir zunächst möglichst viele von den 
Pferden, die aus dem Felde zurückkamen, aufkaufen müß¬ 
ten. Denn überall auf den Straßen und in den Städten lö¬ 
sten damals die Trains und die Batterien sich auf; und Pfer¬ 
de bekam man auf einmal wieder für einButterbrot. In den 
Provinzstädten gab es sogar ganze Rudel von Pferden, die 
niemand mehr gehörten und die sich da tage- und wochen¬ 
lang herumtrieben. Wir erwarben also so viele Pferde, als 
wir glaubten ernähren zu können^ und brachten sie mit 
Mühe über den Winter hinweg. Denn wir mußten das Fut¬ 
ter zu Phantasiepreisen kaufen. Im Frühjahr aber schick¬ 
ten wir sie auf die Weide, und alsbald begannen wir auch 
mit dem Anbau. 

Steinvilles Sohn war im Kriege gefallen, und Blanka moch¬ 
te, als ich sie wiedersah, vierzehn oder fünfzehn Jahre alt 
sein. Das erste, was sie mich damals fragte, war, wo Maresi 
sei. Ich antwortete, ich wisse es nicht, ich hätte das Pferd 
verkaufen müssen; und sie sagte, das sei schade, denn sie 
habe es sehr liebgehabt und könne sich noch genau an den 
Tag erinnern, an dem es zur Welt gekommen sei. Sie 




462 


Alexander Lernet-Holenia 


sprach auch in der Folge immer wieder von dem Pferde, bis 
ich ihr versprach, mich umzusehen, ob es noch lebe. Viel¬ 
leicht, sagte ich, werde sich ermitteln lassen, wohin es die 
Kommission, die es, 1917, übernommen, weitergegeben 
habe; und als ich bald darauf nach Wien kam, erkundigte 
ich mich im Kriegsministerium und bei den noch liquidie¬ 
renden Kommanden nach dem Pferde. Doch war, da der 
Verkauf m Polen stattgefunden hatte, kein Dokument 
mehr darüber aufzutreiben. Ich schrieb zwar an Freunde in 
Polen und Ungarn und bat sie, sich der Sache anzuneh¬ 
men. Allein es war von der Stute keine Spur mehr vorhan¬ 
den, und wenn sie überhaupt noch am Leben war, konnte 
sie nun ebensogut in Istrien oder Rumänien sein, in Böh¬ 
men oder Kroatien oder in irgendeiner andern Gegend der 
auseinandergefallenen Monarchie. Zuletzt wandte ich 
mich dann auch noch an die Pferdehändler und beschrieb 
ihnen die Stute und ihre Brände, so gut ich konnte; und im 
Laufe der Zeit erschienen nun in der Tat alle möglichen 
Leute mit Pferden bei mir und wollten sie mir anhängen, 
indem sie behaupteten, eins davon sei das meine. Doch 
kam ich endlich auf sehr sonderbare Art wieder zu diesem 
Pferde. 

Es tauchte nämlich, im zweiten Jahr nach dem Kriege, ganz 
plötzlich in einer Reitschule in Wien auf. Woher es die bei¬ 
den Kerle, denen die Reitschule gehörte, eigentlich erwor¬ 
ben hatten, war später nicht mehr festzustellen. Jedenfalls 
verwendeten sie es als Schulpferd. Leute, die im Kriege 
Geld gemacht hatten, begannen damals zu reiten, weil sie 
fanden, das gehöre zum guten Ton: und wenn sie, im Som¬ 
mer, in die Kurorte reisten, so gingen die Reitschulen mit 
auf das Land und veranstalteten da Geländeritte, ist der 
Sommerfrischler doch auch sonst der Affe des Landbe¬ 
wohners. Jedenfalls kam Maresi auf solche Art, im Juli vor 
etwa zehn Jahren, in einen Badeort in der Nähe von Sankt 
Marien. 

Die Leute, die in solchen Reitschulen ritten, war 5 n natür¬ 
lich meist rechte Krippenreiter. Eines Tages nun, während 
eines Terrainrittes, warf Maresi ihren Kriegsgewinner ab 
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und ging durch. Nun ist die Intelligenz eines Pferdes eine 
sehr beschränkte, man sollte sich da keinen Täuschungen 
hingeben. Ein Pferd mag zwar ein paar große und hero¬ 
ische Instinkte haben, den Willen zum Sieg im Rennen viel¬ 
leicht und die Freude am Kampf, aber die Charaktereigen¬ 
schaften eines Pferdes lassen sich mit denen etwa eines 
Hundes natürlich gar nicht vergleichen. Immerhin merken 
Pferde sich wenigstens den Weg zum Stall und erinnern 
sich vielleicht auch an Gegenden, in denen sie schon einmal 
gewesen sind. Kurzum, als Maresi durchging, mochte die 
Landschaft ihr plötzlich bekannt vorgekommen sein, und 
sie galoppierte immer weiter. Jedenfalls, als ich, an jenem 
Tag, auf dem Hofe stand und wiederum mit einem Pferde¬ 
händlerverhandelte, der mir irgendeine Fuchsstute für die¬ 
jenige andrehen wollte, die ich suchte, hörte ich plötzlich 
aus dem Stall, in meinem Rücken, ein helles und schmet¬ 
terndes Wiehern, über das ich mich wunderte, weil alle 
meine Pferde mit dem Einfahren der Ernte beschäftigt wa¬ 
ren. Ich sprach zwar noch einige Worte mit dem Händler, 
da sich das Wiehern aber wiederholte, so traten wir, um 
nachzusehen, was denn los sei, in den Stall; und da kam mir 
Maresi, die hinter unserem Rücken in den Stall getrabt 
war, mit schleifendem Zügel und auf den Bauch gerutsch¬ 
tem Sattel, doch hocherhobenen Hauptes, entgegen, und 
ihr Wiehern klang heller als Silber.« 

Ein Gemurmel setzte unter den Zuhörern ein und verriet, 
daß sie sich sentimental bewegt fühlten, etwa wie in einem 
Rührfilm. Doch zog Hübner die Brauen zusammen und 
sprach ziemlich schnell weiter: »Ich kaufte das Pferd den 
Besitzern der Reitschule natürlich sogleich ab. Als sie 
merkten, daß ich es durchaus haben wollte, verlangten sie 
zwar reichlich viel dafür, ich zahlte aber schließlich den 
Preis. Dann ritt ich auf Maresi zu den Steinvilles hinüber. 
Blanka war mehr als glücklich; und noch am gleichen 
Abend verlobte ich mich mit ihr.« 

Bei diesen Worten stieg dem Angeklagten eine leichte Röte 
ins Gesicht. »Wir wollten«, fuhr er jedoch rasch fort, »hei¬ 
raten, sobald Blanka zwanzig Jahre alt sein würde. Ich ging 
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also daran, meine Wirtschaft zu verbessern, um meiner 
Frau ein anständiges Leben bieten zu können. Ich schaffte 
zunächst neue landwirtschaftliche Maschinen an und ging 
im nächsten Jahr sogar auf Traktorenwirtschaft über. Die 
Zugpferde gab ich alle auf, nur Maresi behielt ich, um über 
die Felder reiten zu können, aber auch die Wagenpferde 
gab ich auf und kaufte mir einen amerikanischen Wa- 
gen. 

Doch kam ich mit allen diesen Veränderungen schon in ei¬ 
ne schlechte Zeit. Zunächst hatte ich eine Mißernte, und 
dann übernahm ich mich mit Krediten in eben dem Augen¬ 
blick, in welchem die Inflation ein Ende fand. Ich war zu 
leichtsinnig gewesen, und es sollte sich zeigen, daß ich die 
Kredite nicht mehr würde zurückzahlen können. 

Steinville hatte dem Ganzen mit Unbehagen zugesehen, er 
mochte ahnen, was sich da anbahnte, es kursierten von mir 
schon eine Menge Wechsel. Zudem fingen die Getreide¬ 
preise an zu fallen, teils wegen der ungarischen, rumäni¬ 
schen und der überseeischen Produktion, teils wegen der 
Überproduktion überhaupt, die durch die Einstellung von 
Maschinen in die meisten landwirtschaftlichen Betriebe 
entstanden war. Steinville selbst aber ging viel ruhiger in 
die Krise als ich. Er hatte in den letzten Jahren gut gewirt- 
schaftet und war schuldenfrei. Auch war er vom Pferdebe¬ 
trieb nicht abgegangen. Ich hingegen konnte bald nur 
mehr mit Mühe meine Schuldzinsen zahlen und meine 
Wechsel prolongieren lassen. 

Wir sprachen von der Verschlechterung meiner Lage zwar 
nie direkt, als aber der Zeitpunkt heranrückte, zu dem 
Blanka und ich heiraten sollten, trafen die Steinvilles keine 
Vorbereitungen dazu, und der Termin der Hochzeit wur¬ 
de stillschweigend verschoben. Blanka ging mit verweinten 
Augen umher, und ich selbst war nicht weniger unglücklich 
als sie. Doch wagte ich nicht, auf eine Eheschließung zu 
dringen. Denn meine Situation war eine so unsichere ge¬ 
worden und verschlechterte sich im Laufe der Zeit so sehr, 
daß ich es nicht mehr auf mich nehmen konnte, das Schick¬ 
sal einer Frau an mein eigenes ungewisses Schicksal zu ket- 
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ten. Ich versuchte zwar, meine Lage dadurch zu bessern, 
daß ich verschiedene Grundstücke losschlug, wobei ich, 
den Steinvilles gegenüber, angab, sie seinen für meine 
Wirtschaft ohne jede Bedeutung; und ich verkaufte auch 
den ganzen Schmuck, den ich von meiner armen Mutter 
geerbt hatte. Aber das alles reichte nur zu Befriedigung der 
zudringlichsten Gläubiger hin. Zudem brachte mich am 
Ende auch noch Steinville selbst in die peinlichste Lage. 

Er kaufte nämlich, vielleicht auf das Drängen seiner Toch¬ 
ter, vielleicht auch weil er selbst sich über meine Situation 
vergewissern wollte, mehrere meiner Wechsel auf, machte 
mir einen Besuch und verständigte mich dahingehend, daß 
er sie nun in seinem Besitze habe. In zwei Wochen seien sie 
zwar fällig, falls es mir aber unbequem sein werde, sie ein¬ 
zulösen, so könne man sie ja prolongieren; und überhaupt 
komme es ihm sehr gelegen, daß er, wie er sagte, durch Zu¬ 
fall in den Besitz der Wechsel gelangt sei. Denn daß nun er 
sie besitze, statt irgendeines Fremden, könne doch auch 
mir nur lieb sein. 

Wahrscheinlich meinte er’s wirklich so, wie er sagte; und 
wenn Blanka ihn gedrängt hatte, die Wechsel aufzukau¬ 
fen, so hatte sie es gewiß nur getan, um mir Unannehmlich¬ 
keiten zu ersparen, indem sie annahm, ich könne meine 
Angelegenheiten mit ihrem Vater leichter als mit irgend- 
wem anders ordnen. Dennoch traf mich Steinvilles Eröff¬ 
nung wie ein Schlag. Ich wollte die Wechsel allerdings pro¬ 
longieren lassen, aber natürlich nicht bei ihm; und da nun 
er sie besaß, war an ein Prolongieren nicht mehr zu den¬ 
ken. So blieb mir denn nichts übrig, als sie eben einzulösen. 
Denn einen wirklichenEinblick in meine Lage durfte ich 
ihm, wie ich glaubte, unter keine Umständen gestatten. Ich 
hätte sonst jede Hoffnung, Blanka schließlich doch noch 
heiraten zu können, aufgeben müssen. 

Ich erhob mich somit und erklärte, so gefaßt ich konnte, 
daß ich die Wechsel selbstverständlich einlösen werde, 
wann immer er es wünsche; und die nächsten vierzehn Ta¬ 
ge verbrachte ich damit, Geld aufzutreiben, von wo es nur 
möglich war. Ich mußte aber auch mehrere antike Bilder 
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verkaufen, die ich noch besaß, dann fast mein ganzes Silber 
und schließlich auch Maresi. 

Ich bekam nicht mehr viel für sie. Sie war inzwischen alt ge¬ 
worden, und Pferde erzielten schlechte Preise. Aber daß 
man sie mir aus dem Stall führte, hätte mir dennoch das 
Herz gebrochen, wenn meine andern fortwährenden Sor¬ 
gen mich das Pferd nicht sehr bald hätten vergessen las¬ 
sen. 

Als die Wechsel fällig waren, erschien Blanka statt des al¬ 
ten Steinville. Er fühle sich, sagte sie, nicht ganz wohl, sie 
fürchte, er könne ernstlich erkranken. Das Geld für die 
Wechsel wollte sie zuächst gar nicht nehmen. Das Ganze, 
sagte sie, sei ja doch nur eine Formalität. Vielleicht hatte sie 
Vollmachten bekommen, wie sie über die Sache hinwegge¬ 
hen solle, falls ich das Geld nicht besäße. Ich drängte ihr’s 
aber dennoch auf. Dann gingen wir noch ein paar Minuten 
lang durch die Wirtschaft. Maresis Box stand leer. Ich sag¬ 
te, das Pferd sei beim Tierarzt. Ehe Blanka in den Wagen 
stieg, brach sie auf einmal in Schluchzen aus. Ich tröstete 
sie, indem ich ihr das Haar streichelte, brachte aber kein 
Wort heraus. Was hätte ich ihr auch sagen sollen! 

Von da an ging ich meinem Ruin sehr rasch entgegen, und 
einige Monate später schon sah ich, daß ich das Gut nicht 
mehr würde halten können. Das war vor zwei Jahren im 
Herbst. Was von mir an Wechseln noch lief, wurde prote¬ 
stiert, und nach Abwicklung der Formalitäten ward die 
Versteigerung von Sankt Marien auf Mitte November fest¬ 
gesetzt. 

Ich sah die Steinvilles gar nicht mehr, es wäre mir unerträg¬ 
lich gewesen, mich ihnen jetzt noch unter die Augen zu wa¬ 
gen; und auch sie schienen meine Stimmung zu achten und 
zeigten sich nicht. Steinville, hieß es überdies, sei bettläge¬ 
rig. Er war herzkrank geworden. Erst ein paar Tage vor 
der Versteigerung entschloß ich mich, ihn anzurufen und 
ihn um Hilfe zu bitten. 

Blanka kam an den Apparat. Sie sagte mir, ihr Vater sei 
sehr krank, sie werde ihm jedoch meine Bitte sofort weiter¬ 
geben. Auf die Frage, wie er sich fühle, sagte sie, es sei Was¬ 
sersucht eingetreten, schon vor Wochen. 
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Am nächsten Tag brachte sein Verwalter mir einen Brief, in 
welchem er mir schrieb: wenn es ihm bei der Versteigerung 
möglich sein werde, das Gut zu erstehen, so könne ich dar¬ 
auf rechnen. Er habe schon einen Bevollmächtigten be¬ 
stimmt. 

Ich dankte ihm brieflich und wünschte ihm alles Gute. 
Zwei Tage später war er tot. 

Damit war auch ich verloren. Denn aus der Hinterlassen¬ 
schaft, ehe sie nicht geregelt war (und das konnte Monate 
dauern), durften die Steinvilles nun kein Geld mehr zie¬ 
hen; und überdies mußten sie gewiß auch hohe Erbschafts¬ 
steuern zahlen, so daß sie für mich kein Geld flüssig haben 
konnten. 

Am Tage der Versteigerung verließ ich, frühmorgens, 
Sankt Marien in einem Mietwagen. Es hatte in der Nacht 
geschneit, nun zerschmolz der Schnee zu trüben Lachen, 
welche den Himmel spiegelten, der immer noch grau wie 
Asche war. 

Als ich durch das Dorf fuhr, läuteten die Glocken. Man be¬ 
grub eben Steinville. Ich ließ halten, stieg aus und stellte 
mich zu den Bauern und kleinen Leuten, die das Grab um¬ 
gaben. Blanka und die Gräfin standen, in langen schwar¬ 
zen Schleiern, in einer Gruppe von Verwandten. Ich hielt 
mich abseits und hoffte, daß mich niemand sehen werde. 
Als ich aber, noch vor Beendigung des Rituals, wieder in 
den Wagen steigen wollte, stand plötzlich Blanka neben 
mir. 

Sie schlug den Schleier zurück, und ihre Augen waren so 
verweint, als sei auf zwei Saphire ein Tau von Blut gefallen. 
Sie hängte sich mir schluchzend an den Hals, und bat mich, 
sie jetzt nicht zu verlassen. Sie liebe mich, wie sie mich im¬ 
mer schon geliebt, und nun sie Erbin geworden sei, solle 
ich sie heiraten und das Gut führen. 

Es wurde mir entsetzlich schwer, ihr zu sagen: ich könne 
das nicht tun. Ich sei nun niemand mehr und besäße nichts 
mehr, sie aber werde gewiß eine Ehe mit einem vermögen¬ 
den jungen Menschen schließen können, zu dem sie besser 
passen werde als zu mir. Es sei genug, daß ich mein eigenes 
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Gut verloren, ich bräuchte nun nicht auch noch das ihre zu¬ 
grunde zu richten. 

Damit küßte ich sie, stieg rasch in den Wagen und befahl 
dem Kutscher: >Fahr zu!< Blanka wollte mich zurückhalten 
und rief mir nach, aber ich brachte es nicht mehr übers 
Herz, mich auch nur noch einmal umzuwenden. 

Am Abend war ich in Wien. 

Um es kurz zu sagen, so versuchte ich mich, mit dem Rest 
des Geldes, das mir nach der Versteigerung des Gutes ge¬ 
blieben war, in verschiedenen Unternehmungen, doch ver¬ 
lor ich dabei auch noch diesen Rest. Dann nahm ich eine 
Stellung in einem Bauunternehmen an, verlor jedoch, als 
das Unternehmen sich auflöste, auch diese; und von da an 
fand ich überhaupt keine Stellung mehr. Als ich mein letz¬ 
tes Geld ausgegeben hatte, steckte ich meine Armeepistole 
zu mir, schrieb, in einem Kaffeehaus, noch ein paar Ab¬ 
schiedsbriefe und trat dann auf die Straße, um mich ir¬ 
gendwo in einem der Parks zu erschießen. In diesem Mo¬ 
ment sah ich Maresi. 

Ich erkannte sie sofort wieder, wenngleich sie ganz herun¬ 
tergekommen aussah. Sie war noch mehr gealtert, mager 
und ganz verwahrlost. Sie ging, zusammen mit einem 
schlechten Grauschimmel, im Wagen dieses Kutschers 
da.« 

Dabei zeigte der Angeklagte auf Matthias Loy. Alles sah 
auf den Kutscher, der sich auf einmal ziemlich unbehaglich 
zu fühlen und darüber nachzudenken schien, wie er sich 
aus der Situation ziehen könne. 

»Ja, so gut wie bei Ihnen«, sagte er schließlich, »wo Sie 
nichts zu tun hatten, konnten die Pferde es bei mir natür¬ 
lich nicht haben.« 

»Der Wagen«, sagte Hübner, »war hochbeladen, die Pfer¬ 
de brachten ihn nur mit Mühe vorwärts, und dieser 
Mensch schlug sie immer mit der Peitsche.« 

»Wer? rief Loy. »Ich?« 

»Ja, Sie. Ich trat«, wendete der Angeklagte sich wieder an 
den Richter, »sofort zu Maresi hin, und indem ich neben 
dem Pferd herging und ihm die Mähnenzotten aus der 
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Stirn strich, wandte ich mich halb zurück und rief dem 
Kutscher zu, was ihm einfalle, die Pferde zu schlagen, sie 
zögen doch, so gut sie könnten. Er aber schrie mich an, was 
mich das angehe.« 

»Es ist Sie ja auch«, rief der Kutscher, »nichts angegangen, 
und dann ist es auch gar nicht wahr, daß ich die Pferde ge¬ 
schlagen habe, bloß ein wenig angetrieben habe ich sie!« 

Er solle schweigen, fuhr jedoch der Richter dazwischen, 
jetzt rede der Angeklagte. 

»Ich sagte ihm«, fuhr Hübner fort, »daß es gemein sei, ein 
Pferd zu schlagen, noch dazu ein so altes und herabgekom¬ 
menes. Er aber schrie, wer herabgekommen sei, seine Pfer¬ 
de vielleicht? Es sei eine Frechheit, das zu behaupten, und 
wenn ich nicht sofort abfahre, so werde er mit der Peitsche 
auch mir noch eins überziehen! Und damit schlug er auch 
schon wieder auf die Pferde ein.« 

»Ah«, fuhr der Kutscher auf, »der Kerl soll sein Maul hal¬ 
ten ! Habe ich nicht schon gesagt, daß ich nicht wirklich zu¬ 
geschlagen habe?« Und er fuhr fort zu schreien, er lasse 
sich nicht anschwärzen, bis dem Richter die Geduld riß. Er 
schrie ihn an, er werde ihn aus dem Saale werfen lassen, 
und als der andere drauf mit Flüchen antwortete, befahl 
der Richter mit kreischender Stimme, ihn sofort in Haft zu 
nehmen. Unter dem Applaus des Publikums ward der Kut¬ 
scher aus dem Saale gestoßen; und der Angeklagte blickte 
ihm nach. Dann, als wieder Stille eingetreten war, wandte 
sich Hübner zum Richter zurück und fuhr fort: 

»Ich stritt mit diesem Menschen weiter, bis wir an einem 
Polizisten vorbeikamen, an den ich mich wendete. Doch 
hatte der Kutscher inzwischen natürlich aufgehört die 
Pferde zu schlagen, so daß mir der Schutzmann nicht 
glaubte. Aber kaum waren wir ihm aus den Augen, so be¬ 
gann der Kerl schon wieder auf die Tiere einzuhauen. Ich 
glaube, er tat es nun schon weniger um sie zu quälen, als um 
mir selber eine Bosheit anzutun. Sobald ich das merkte, 
trat ich von den Pferden weg, ging aber auf dem Gehsteig 
neben dem Wagen her. 

Vier Tage ging ich so neben dem Wagen. Ich vermochte 
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nicht, mich von meinem Pferde zu trennen und es seinem 
Schicksal zu überlassen. Ich begleitete es, bis es abends in 
den Stall gebracht wurde, ich übernachtete irgendwo auf 
einer Bank und war am Morgen schon wieder da, wenn der 
Wagen bespannt wurde. Ich mußte Zusehen, wie die Pferde 
geschlagen wurden, aber immer, wenn ich bei einem Poli¬ 
zisten Anzeige gegen den Kutscher erstattete, benahm er 
sich so scheinheilig und schlau, daß man seinen Versiche¬ 
rungen mehr Glauben schenkte als den meinen. Bei einigen 
von den Wachleuten traf es sich, daß sie anderntags wie¬ 
derum Dienst taten, wenn wir vorbeikamen; und wenn ich 
mich erneut an sie wendete, hielten sie mich für einen Que¬ 
rulanten und hörten mich gar nicht mehr an. Schließlich 
kam ich auf den Gedanken, dem Kutscher das Pferd abzu¬ 
kaufen. Das Geld dazu hätte ich vielleicht noch irgendwo 
auftreiben können. Viel war die Stute ja nicht mehr wert. 
Ich hätte zwar nicht gewußt, was ich dann mit ihr anfangen 
sollte, aber der Kerl verlangte ohnedies einen so unver¬ 
schämten Preis, daß an den Kauf nicht zu denken war. So 
viel Geld hätte ich dafür nicht mehr entleihen können, billi¬ 
ger aber wollte er sie mir nicht geben; und nachdem ich ihn, 
Gott weiß wie lang, gebeten hatte, mir Maresi dennoch ab¬ 
zulassen, stieg erwieder auf den Bock, fuhr weiter und prü¬ 
gelte die Pferde. Da ging ich noch ein paar Stunden lang 
nebenher, um die ärgsten Mißhandlungen zu verhüten, 
schließlich aber sagte ich mir, helfen könne ich dem Pferd 
auf die Dauer ja doch nicht, auch sei es schon so alt, daß es 
keine Zukunft mehr habe, und so trat ich denn auf das Ge¬ 
spann zu, zog rasch die Pistole und schoß Maresi nie¬ 
der.« 

Es folgte eine gänzliche Stille. Dann fügte der Angeklagte 
noch hinzu: 

»Ich war, schließlich, österreichischer Reiteroffizier, und 
ich weiß, daß es meine Pflicht war, zu tun, was ich getan 
habe. - In der Haft hat mich dann Blanka Steinville be¬ 
sucht. Ich habe sie gebeten, dem Kutscher das Pferd zu er¬ 
setzen; und sie hat mir’s sogleich zugesagt. Ich gehe später, 
wenn ich wieder freigekommen sein werde, doch zu den 
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Steinvilles auf das Gut. Ich werde mein Leben nicht mehr 
wegzuwerfen versuchen. Denn letzten Endes hat mich die 
Stute, die ich getötet habe, ja doch davor bewahrt, mich 
selbst zu töten. Ich habe alle sieben Schüsse, die ich in der 
Waffe hatte, auf sie abgefeuert, denn als ich sah, wie lang¬ 
sam sie zu Boden ging, wollte ich ihren Todeskampf ver¬ 
kürzen, indem ich alle meine Patronen auf sie verschoß. So 
ist mir denn keine mehr für mich selbst geblieben; und das 
war vielleicht auch der eigentliche Sinn dessen, daß ich 
Maresi wiedergesehen habe. Wirklich erkannt wird sie 
mich ja gar nicht mehr haben, ein Pferd erkennt einen 
Menschen kaum wieder. Aber daß sie mir, hart vor meinem 
Tod, überhaupt noch einmal in den Weg gekommen ist, 
war ihrer Dienste schon genug. Es war alles, was sie für 
mich noch tun konnte, obwohl sie, in ihrem einfachen, 
dumpfen Tiergehirn, natürlich nicht ahnen konnte, was sie 
da tat. Aber wir alle wissen ja nicht, was für Aufträge es 
sind, die wir erfüllen.« 

Der Richter erhob sich. Mit ein paar gemurmelten Worten 
sprach er den Angeklagten frei. 


Erschienen 1936 
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Der Mantel des Ketzers 

1898-1956 


Giordano Bruno, der Mann aus Nola, den die römischen 
Inquisitionsbehörden im Jahre 1600 auf dem Scheiterhau¬ 
fen wegen Ketzerei verbrennen ließen, gilt allgemein als 
ein großer Mann, nicht nur wegen seiner kühnen und seit¬ 
dem als wahr erwiesenen Hypothesen über die Bewegun¬ 
gen der Gestirne, sondern auch wegen seiner mutigen Hal¬ 
tung gegenüber der Inquisition, der er sagte: »Ihr verkün¬ 
det das Urteil gegen mich mit vielleicht größerer Furcht, als 
ich es anhöre.« Wenn man seine Schriften liest und dazu 
noch einen Blick in die Berichte von seinem öffentlichen 
Auftreten wirft, so fehlt einem tatsächlich nichts dazu, ihn 
einen großen Mann zu nennen. Und doch gibt es eine Ge¬ 
schichte, die unsere Achtung vor ihm vielleicht noch stei¬ 
gern kann. 

Es ist die Geschichte von seinem Mantel. 

Man muß wissen, wie er in die Hände der Inquisition 
fiel. 

Ein Venetianer Patrizier, ein gewisser Mocenigo, lud den 
Gelehrten in sein Haus ein, damit er ihn in der Physik und 
der Gedächtniskunst unterrichte. Er bewirtete ihn ein paar 
Monate lang und bekam als Entgelt den ausbedungenen 
Unterricht. Aber an Stelle einer Unterweisung in schwar¬ 
zer Magie, die er erhofft hatte, erhielt er nur eine solche in 
Physik. Er war darüber sehr unzufrieden, da ihm dies ja 
nichts nutzte. Die Kosten, die ihm sein Gast verursachte, 
reuten ihn. Mehrmals ermahnte er ihn ernstlich, ihm end¬ 
lich die geheimen und lukrativen Kenntnisse auszuliefern, 
die ein so berühmter Mann doch wohl besitzen mußte, und 
als das nichts half, denunzierte er ihn brieflich der Inquisi¬ 
tion. Er schrieb, dieser schlechte und undankbare Mensch 
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habe in seiner Gegenwart übel von Christus gesprochen, 
von den Mönchen gesagt, sie seien Esel und verdummten 
das Volk, und außerdem behauptet, es gebe, im Gegensatz 
zu dem, was in der Bibel stehe, nicht nur eine Sonne, son¬ 
dern unzählige usw. usw. Er, Mocenigo, habe ihn deshalb 
in seiner Bodenkammer eingeschlossen und bitte, ihn 
schnellstens von Beamten abholen zu lassen. 

Die Beamten kamen auch mitten in der Nacht von einem 
Sonntag auf einen Montag und holten den Gelehrten in 
den Kerker der Inquisition. 

Das geschah am Montag, dem 25. Mai 1592, früh 3 Uhr, 
und von diesem Tag bis zu dem Tag, an dem er den Schei¬ 
terhaufen bestieg, dem 17. Februar 1600, kam der Nolaner 
nicht mehr aus den Kerkern heraus. 

Während der acht Jahre, die der schreckliche Prozeß dau¬ 
erte, kämpfte er ohne Ermattung um sein Leben, jedoch 
war der Kampf, den er im ersten Jahr in Venedig gegen sei¬ 
ne Auslieferung nach Rom führte, vielleicht der verzwei¬ 
feltste. 

In diese Zeit fällt die Geschichte mit seinem Mantel. 

Im Winter 1592 hatte er sich, damals noch in einem Hotel 
wohnend, von einem Schneider namens Gabriele Zunto ei¬ 
nen dicken Mantel anmessen lassen. Als er verhaftet wur¬ 
de, war das Kleidungsstück noch nicht bezahlt. 

Auf die Kunde von der Verhaftung stürzte der Schneider 
zum Haus des Herrn Mocenigo in der Gegend von Sankt 
Samuel, um seine Rechnung vorzulegen. Es war zu spät. 
Ein Bedienter des Herrn Mocenigo wies ihm die Tür. »Wir 
haben für diesen Betrüger genug bezahlt«, schrie er so laut 
auf der Schwelle, daß einige Passanten sich umschauten. 
»Vielleicht laufen Sie ins Tribunal des Heiligen Offiziums 
und sagen dort, daß Sie mit diesem Ketzer zu tun ha¬ 
ben.« 

Der Schneider stand erschrocken auf der Straße. Ein Hau¬ 
fen von Gassenjungen hatte alles mit angehört, und einer 
von ihnen, ein pustelnübersäter, zerlumpter Knirps, warf 
einen Stein nach ihm. Es kam zwar eine ärmlich gekleidete 
Frau aus einer Tür und gab ihm eine Ohrfeige, aber Zunto, 
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ein alter Mann, fühlte deutlich, daß es gefährlich sei, einer 
zu sein, der »mit diesem Ketzer etwas zu tun hatte«. Er lief, 
sich scheu umsehend, um die Ecke und auf einem großen 
Umweg nach Hause. Seiner Frau erzählte er nichts von sei¬ 
nem Unglück, und sie wunderte sich eine Woche lang über 
sein niedergedrücktes Wesen. 

Aber am ersten Juni entdeckte sie beim Ausschreiben der 
Rechnungen, daß da ein Mantel nicht bezahlt war von ei¬ 
nem Mann, dessen Namen auf aller Lippen war, denn der 
Nolaner war das Stadtgespräch. Die fürchterlichsten Ge¬ 
rüchte über seine Schlechtigkeit liefen um. Er hatte nicht 
nur die Ehe in den Kot gezogen sowohl in Büchern als auch 
in Gesprächen, sondern auch Christus selber einen Schar¬ 
latan geheißen und die verrücktesten Sachen über die Son¬ 
ne gesagt. Es paßte sehr gut dazu, daß er seinen Mantel 
nicht bezahlt hatte. Die gute Frau hatte nicht die geringste 
Lust, diesen Verlust zu tragen. Nach einem heftigen Zank 
mit ihrem Mann ging die Siebzigjährige in ihren Sonntags¬ 
kleidern in das Gebäude des Heiligen Offiziums und ver¬ 
langte mit bösem Gesicht die zweiunddreißig Scudi, die ihr 
der verhaftete Ketzer schuldete. 

Der Beamte, mit dem sie sprach, schrieb ihre Forderung 
nieder und versprach, der Sache nachzugehen. 

Zunto erhielt denn auch bald eine Vorladung, und zitternd 
und schlotternd meldete er sich in dem gefürchteten Ge¬ 
bäude. Zu seinem Erstaunen wurde er nicht ins Verhör ge¬ 
nommen, sondern nur verständigt, daß bei der Reglung 
der finanziellen Angelegenheiten des Verhafteten seine 
Forderung berücksichtigt werden sollte. Allerdings deute¬ 
te der Beamte an, viel werde dabei nicht herauskommen. 
Der alte Mann war so froh, so billig wegzukommen, daß er 
sich untertänigst bedankte. Aber seine Frau war nicht zu¬ 
friedengestellt. Es genügte, den Verlust wiedergutzuma¬ 
chen, nicht, daß ihr Mann auf seinen abendlichen Schop¬ 
pen verzichtete und bis in die Nacht hinein nähte. Da wa¬ 
ren Schulden beim Stoffhändler, die bezahlt werden muß¬ 
ten. Sie schrie in der Küche und auf dem Hof herum, daß es 
eine Schande sei, einen Verbrecher in Gewahrsam zu neh- 
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men, bevor er seine Schulden bezahlt habe. Sie werde, 
wenn nötig, bis zum Heiligen Vater nach Rom gehen, um 
ihre zweiunddreißig Scudi zu bekommen. »Erbraucht kei¬ 
nen Mantel auf dem Scheiterhaufen«, schrie sie. 

Sie erzählte, was ihnen passiert war, ihrem Beichtvater. Er 
riet ihr, zu verlangen, daß ihnen wenigstens der Mantel 
herausgegeben würde. Sie sah darin ein Eingeständnis von 
seiten einer kirchlichen Instanz, daß sie einen Anspruch 
hatte, und erklärte, mit dem Mantel, der sicher schon ge¬ 
tragen und außerdem auf Maß gearbeitet sei, keineswegs 
zufrieden zu sein. Sie müsse Geld bekommen. Da sie dabei 
ein wenig laut wurde in ihrem Eifer, warf der Pater sie hin¬ 
aus. Das brachte sie ein wenig zu Verstand, und einige Wo¬ 
chen verhielt sie sich ruhig. Aus dem Gebäude der Inquisi¬ 
tion verlautete nichts mehr über den Fall des verhafteten 
Ketzers. Jedoch flüsterte man sich überall zu, daß die Ver¬ 
höre ungeheuerliche Schandtaten zutage förderten. Die 
Alte horchte gierig herum nach all diesem Tratsch. Es war 
eine Tortur für sie, zu hören, daß die Sache des Ketzers so 
schlecht stand. Er würde nie mehr freikommen und seine 
Schulden bezahlen können. Sie schlief keine Nacht mehr, 
und im August, als die Hitze ihre Nerven vollends ruinier¬ 
te, fing sie an, in den Geschäften, wo sie einkaufte, und den 
Kunden gegenüber, die zum Anprobieren kamen, ihre Be¬ 
schwerde mit großer Zungengeläufigkeit vorzubringen. 
Sie deutete an, daß die Patres eine Sünde begingen, wenn 
sie die berechtigten Forderungen eines kleinen Handwer¬ 
kers so gleichgültig abtaten. Die Steuern waren drückend, 
und das Brot hatte erst kürzlich wieder aufgeschlagen. 
Eines Vormittags holte ein Beamter sie in das Gebäude des 
Heiligen Offiziums, und dort verwarnte man sie eindring¬ 
lich, ihr böses Geschwätz aufzugeben. Man fragte sie, ob 
sie sich nicht schäme, wegen einiger Scudi ein sehr ernstes 
geistliches Verfahren im Mund herumzuziehen. Man gab 
ihr zu verstehen, daß man gegen Leute ihres Schlages aller¬ 
lei Mittel besäße. Eine Zeitlang half das, wenn ihr auch bei 
dem Gedanken an die Redensart »wegen einiger Scudi« im 
Maul eines herausgefressenen Bruders jedesmal die Zorn- 
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röte ins Gesicht stieg. Aber im September hieß es, der 
Großinquisitor in Rom habe die Auslieferung des Nola- 
ners verlangt. Man verhandle in der Signoria darüber. 

Die Bürgerschaft besprach lebhaft dieses Auslieferungsge¬ 
such, und die Stimmung war im allgemeinen dagegen. Die 
Zünfte wollten keine römischen Gerichte über sich wis¬ 
sen. 

Die Alte war außer sich. Wollte man den Ketzer jetzt wirk¬ 
lich nach Rom gehen lassen, ohne daß er seine Schulden 
beglichen hatte? Das war der Gipfel. Sie hatte die unglaub¬ 
liche Nachricht kaum gehört, als sie schon, ohne sich auch 
nur die Zeit zu nehmen, einen besseren Rock anzulegen, in 
das Gebäude des Heiligen Offiziums lief. 

Sie wurde diesmal von einem höheren Beamten empfan¬ 
gen, und dieser war merkwürdigerweise weit entgegen¬ 
kommender zu ihr, als die vorigen Beamten gewesen wa¬ 
ren. Er war beinahe so alt wie sie selber und hörte die Klage 
ruhig und aufmerksam an. Als sie fertig war, fragte er sie 
nach einer kleinen Pause, ob sie den Bruno sprechen wol¬ 
le. 

Sie stimmte sofort zu. Man beraumte eine Zusammenkunft 
auf den nächsten Tag an. 

An diesem Vormittag trat ihr in einem winzigen Zimmer 
mit vergitterten Fenstern ein kleiner, magerer Mann mit 
schwachem dunklem Bart entgegen und fragte sie höflich 
nach ihrem Begehren. 

Sie hatte ihn seinerzeit beim Anmessen gesehen und all die 
Zeit über sein Gesicht gut in Erinnerung gehabt, erkannte 
ihn aber jetzt nicht sogleich. Die Aufregungen der Verhöre 
mußten ihn verändert haben. 

Sie sagte hastig: »Der Mantel. Sie haben ihn nicht be¬ 
zahlt.« 

Er sah sie einige Sekunden erstaunt an. 

Dann entsann er sich, und mit leiser Stimme fragte er: 
»Was bin ich Ihnen schuldig?« 

»Zweiunddreißig Scudi«, sagte sie, »Sie haben doch die 
Rechnung bekommen.« 

Er drehte sich zu dem großen, dicken Beamten um, der die 
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Unterredung überwachte, und fragte ihn, ob er wisse, wie- 
viel Geld zusammen mit seinen Habseligkeiten im Gebäu¬ 
de des Heiligen Offiziums abgegeben worden sei. Der 
Mann wußte es nicht, versprach jedoch, es festzustellen, 
»^ie § e ht es Ihrem Mann?« fragte der Gefangene, sich 
wieder zu der Alten wendend, als sei damit die Angelegen¬ 
heit in Fluß gebracht, so daß normale Beziehungen herge¬ 
stellt und die Umstände eines gewöhnlichen Besuchs gege¬ 
ben waren. 

Und die Alte, von der Freundlichkeit des kleinen Mannes 
verwirrt, murmelte, es gehe ihm gut, und fügte sogar noch 
etwas von seinem Rheuma hinzu, i 

Sie ging auch erst zwei Tage später wieder in das Gebäude 
des Heiligen Offiziums, da es ihr schicklich erschien, dem 
Herrn Zeit zu seinen Erkundigungen zu lassen. 
Tatsächlich erhielt sie die Erlaubnis, ihn noch einmal zu 
sprechen. Sie mußte in dem winzigen Zimmer mit dem ver¬ 
gitterten Fenster freilich mehr als eine Stunde warten, weil 
er beim Verhör war. 

Er kam und schien sehr erschöpft. Da kein Stuhl vorhan¬ 
den war lehnte er sich ein wenig an der Wand an. Jedoch 
sprach er sofort zur Sache. 

Er sagte ihr mit sehr schwacher Stimme, daß er leider nicht 
imstande sei, den Mantel zu bezahlen. Bei seinen Habselig¬ 
keiten habe sich kein Geld vorgefunden. Dennoch brauche 
sie noch nicht alle Hoffnung aufzugeben. Er habe nachge¬ 
dacht und sich erinnert, daß für ihn bei einem Mann, der in 
der Stadt Frankfurt Bücher von ihm gedruckt habe, noch 
Geld liegen müsse. An den wolle er schreiben, wenn man es 
ihm gestattete. Um die Erlaubnis wolle er schon morgen 
nachkommen. Heute sei es ihm beim Verhör vorgekom¬ 
men, als ob keine besonders gute Stimmung herrsche. Da 
habe er nicht fragen und womöglich alles verderben wol- 
len. 

Die Alte sah ihn mit ihren scharfen Augen durchdringend 
an, während er sprach. Sie kannte die Ausflüchte und Ver¬ 
tröstungen säumiger Schuldner. Sie kümmerten sich den 
Teufel um ihre Verpflichtungen, und wenn man ihnen auf 
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den Leib rückte, taten sie, als setzten sie Himmel und Hölle 

in Bewegung. . 

»Wozu brauchen Sie einen Mantel, wenn Sie kein Geld 
hatten, ihn zu bezahlen?« fragte sie hart. 

Der Gefangene nickte, um ihr zu zeigen, daß er ihrem Ge¬ 
dankengang folgte. Er antwortete: 

»Ich habe immer verdient, mit Büchern und mit Lehren. So 
dachte ich, ich verdiene auch jetzt. Und den Mantel glaub¬ 
te ich zu brauchen, weil ich glaubte, ich würde noch im 
Freien herumgehen.« 

Das sagte er ohne jede Bitterkeit, sichtlich nur, um ihr die 
Antwort nicht schuldig zu bleiben. 

Die Alte musterte ihn wieder von oben bis unten, voll Zorn, 
aber mit dem Gefühl, nicht an ihn heranzukommen, und 
ohne noch ein Wort zu sagen, wandte sie sich um und lief 
aus dem Zimmer. 

»Wer wird einem JMenschen, dem die Inquisition den Pro¬ 
zeß macht, noch Geld schicken?« äußerte sie böse zu ihrem 
Mann hin, als sie an diesem Abend im Bett lagen. Er war 
jetzt beruhigt über die Stellung der geistlichen Behörden 
zu ihm, mißbilligte aber doch die unermüdlichen Versuche 
seiner Frau, das Geld einzutreiben. 

»Er hatwohl jetzt an anderes zu denken«, brummte er. 

Sie sagte nichts mehr. , 

Die nächsten Monate vergingen, ohne daß in der leidigen 
Angelegenheit irgend etwas Neues geschah. Anfangs Janu¬ 
ar hieß es, die Signoria trage sich mit dem Gedanken, dem 
Wunsch des Papstes nachzukommen und den Ketzer aus- 
zuliefem. Und dann kam eine neue Vorladung für die Zun- 
tos in das Gebäude des Heiligen Offiziums. 

Es war keine bestimmte Stunde genannt, und Frau Zunto 
ging an einem Nachmittag hin. Sie kam ungelegen. Der 
Gefangene erwartete den Besuch des Prokurators der Re¬ 
publik, der von der Signoria aufgefordert worden war, ein 
Gutachten über die Frage der Auslieferung auszuarbeiten. 
Sie würde von dem höheren Beamten empfangen, der ihr 
einmal die erste Unterredung mit dem Nolaner verschafft 
hatte, und der Greis sagte ihr, der Gefangene habe ge- 
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wünscht, sie zu sprechen, sie solle aber überlegen, ob der 
Zeitpunkt günstig gewählt sei, da der Gefangene unmittel¬ 
bar vor einer für ihn hochwichtigen Konferenz stehe. 

Sie sagte kurz, man brauche ihn ja nur zu fragen. 

Ein Beamterging weg und kehrte mit dem Gefangenen zu¬ 
rück. Die Unterredung fand in Anwesenheit des höheren 
Beamten statt. 

Bevor der Nolaner, der sie schon unter der Tür anlächelte, 
etwas sagen konnte, stieß der Alte hervor: »Warum führen 
Sie sich dann so auf, wenn Sie im Freien herumgehen wol¬ 
len?« 

Einen Augenblick schien der kleine Mann verdutzt. Er hat¬ 
te dieses Vierteljahr sehr viele Fragen beantwortet und den 
Abschluß seiner letzten Unterredung mit der Frau des 
Schneiders kaum im Gedächtnis behalten. 

»Es ist kein Geld für mich gekommen«, sagte er schließ¬ 
lich, »ich habe zweimal darum geschrieben, aber es ist nicht 
gekommen. Ich habe mir gedacht, ob ihr den Mantel zu- 
rücknehmen werdet.« 

»Ich wußte ja, daß es dazu kommen würde«, sagte sie ver- 
ächtlich. »Und er ist nach Maß gearbeitet und zu klein für 
die meisten.« 

E)er Nolaner sah gepeinigt auf die alte Frau. »Das habe ich 
nicht bedacht«, sagte er und wandte sich an den Geistli- 
chen. 


»Könnte man nicht alle meine Habseligkeiten verkaufen 
und das Geld diesen Leuten aushändigen?« 

»Das wird nicht möglich sein«, mischte sich der Beamte, 
der ihn geholt hatte, der große Dicke, in das Gespräch! 
»Darauf erhebt Herr Mocenigo Anspruch. Sie haben zu 
lange auf seine Kosten gelebt.« 

»Er hat mich eingeladen«, erwiderte der Nolaner müde. 
E)er Greis hob seine Hand. »Das gehört wirklich nicht 
hierher. Ich denke, daß der Mantel zurückgegeben werden 
soll.« 


»Was sollen wir mit ihm anfangen?« sagte die Alte stör¬ 
risch. 

Der Greis wurde ein wenig rot im Gesicht. Er sagte lang¬ 


sam: 
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»Liebe Frau, ein wenig christliche Nachsicht würde Ihnen 
nicht schlecht anstehen. Der Angeklagte steht vor einer 
Unterredung, die für ihn Leben oder Tod bedeuten kann. 
Sie können kaum verlangen, daß er sich allzusehr für Ihren 
Mantel interessiert.« 

Die Alte sah ihn unsicher an. Sie erinnerte sich plötzlich, 
wo sie stand. Sie erwog, ob sie nicht gehen sollte, da hörte 
sie hinter sich den Gefangenen mit leiser Stimme sagen: 

»Ich meine, daß sie es verlangen kann.« 

Und als sie sich zu ihm umwandte, sagte er noch: »Sie müs¬ 
sen das alles entschuldigen. Denken Sie auf keinen Fall, 
daß mir Ihr Verlust gleichgültig ist. Ich werde eine Eingabe 
in der Sache machen.« 

Der große Dicke war auf einen Wink des Greises aus dem 
Zimmer gegangen. Jetzt kehrte er zurück und breitete die 
Arme aus und sagte: »Der Mantel ist überhaupt nicht mit 
eingeliefert worden. Der Mocenigo muß ihn zurückbehal¬ 
ten haben.« 

Der Nolaner erschrak deutlich. Dann sagte er fest: 

»Das ist nicht recht. Ich werde ihn verklagen.« 

Der Greis schüttelte den Kopf. 

»Beschäftigen Sie sich lieber mit dem Gespräch, das Sie in 
ein paar Minuten zu führen haben werden. Ich kann es 
nicht länger zulassen, daß hier wegen ein paar Scudi her¬ 
umgestritten wird.« 

Der Alten stieg das Blut in den Kopf. Sie hatte, während 
der Nolaner sprach, geschwiegen und maulend in eine Ek- 
ke des Zimmers geschaut. Aber jetzt riß ihr wieder die Ge¬ 
duld, 

»Paar Scudi!« schrie sie. »Das ist ein Monatsverdienst. Sie 
können leicht Nachsicht üben. Sie trifft kein Verlust!« 

In diesem Augenblick trat ein hochgewachsener Mönch in 
die Tür. »Der Prokurator ist gekommen«, sagte er halb¬ 
laut, verwundert auf die schreiende alte Fra.u schauend. 

Der große Dicke faßte den Nolander am Ärmel und führte 
ihn hinaus. Der Gefangene blickte über die schmale Schul¬ 
ter zurück auf die Frau, bis er über die Schwelle geführt 
wurde. Sein mageres Gesicht war sehr blaß. 
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Die Alte ging verstört die Steintreppe des Gebäudes hinun¬ 
ter. Sie wußte nicht, was sie denken sollte. Schließlich tat 
der Mann, was er konnte. 

Sie ging nicht in die erkstätte, als eine "Woche später der 
große Dicke den Mantel brachte. Aber sie horchte an der 
Tür, und da hörte sie den Beamten sagen: »Er hat tatsäch¬ 
lich noch die ganzen letzten Tage sich um den Mantel ge¬ 
kümmert. Zweimal machte er eine Eingabe, zwischen den 
Verhören und den Unterredungen mit den Stadtbehörden, 
und mehrere Male verlangte er eine Unterredung in dieser 
Sache mit dem Nuntius. Er hat es durchgesetzt. Der Moce- 
nigo mußte den Mantel herausgeben. Übrigens hätte er ihn 
jetzt gut brauchen können, denn er wird ausgeliefert und 
soll noch diese V^oche nach Rom abgehen.« 

Das stimmte. Es war Ende Januar. 

Erschienen 1 yj 7 
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Wir zählen die Wochen nicht mehr. Es war Winter, als ich 
ankam, und bei den Einschlägen der Granaten wurden die 
gefrorenen Erdklumpen fast ebenso gefährlich wie die 
Splitter. Jetzt sind die Bäume wieder grün. Unser Leben 
wechselt zwischen Front und Baracken. Wir sind es teilwei¬ 
se schon gewohnt, der Krieg ist eine Todesursache wie 
Krebs und Tuberkulose, wie Grippe und Ruhr. Die Todes¬ 
fälle sind nur viel häufiger, verschiedenartiger und grausa- 
mer. 

Unsere Gedanken sind Lehm, sie werden geknetet vom 
Wechsel der Tage - sie sind gut, wenn wir Ruhe haben, und 
tot, wenn wir im Feuer liegen. Trichterfelder draußen und 
drinnen. 

Alle sind so, nicht wir hier allein - was früher war, gut 
nicht, und man weiß es auch wirklich nicht mehr. Die Un¬ 
terschiede, die Bildung und Erziehung schufen, sind fast 
verwischt und kaum noch zu erkennen. Sie geben manch¬ 
mal Vorteile im Ausnutzen einer Situation; aber sie brin¬ 
gen auch Nachteile mit sich, indem sie Hemmungen wach¬ 
rufen, die erst überwunden werden müssen. Es ist, als ob 
wir früher einmal Geldstücke verschiedener Länder gewe¬ 
sen wären; man hat sie eingeschmolzen, und alle haben 
jetzt denselben Prägestempel. Will man Unterschiede er¬ 
kennen, dann muß man schon genau das Material prüfen. 
Wir sind Soldaten und erst später auf eine sonderbare und 
verschämte ^Veise noch Einzelmenschen. 

Es ist eine große Brüderschaft, die ein Schimmer von dem 
Kameradentum der Volkslieder, dem Solidaritätsgefühl 
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von Sträflingen und dem verzweifelten Einanderbeistehen 
von zum Tode Verurteilten seltsam vereinigt zu einer Stufe 
von Leben, das mitten in der Gefahr, aus der Anspannung 
und Verlassenheit des Todes sich abhebt und zu einem 
flüchtigen Mitnehmen der gewonnenen Stunden wird, auf 
gänzlich unpathetische Weise. Es ist heroisch und banal, 
wenn man es werten wollte - doch wer will das ? 

Es ist darin enthalten, wenn Tjaden bei einem gemeldeten 
feindlichen Angriff in rasender Hast seine Erbsensuppe 
mit Speck auslöffelt, weil er ja nicht weiß, ob er in einer 
Stunde noch lebt. Wir haben lange darüber diskutiert, ob 
es richtig sei oder nicht. Kat verwirft es, weil er sagt, man 
müsse mit einem Bauchschuß rechnen, der bei vollem Ma¬ 
gen gefährlicher sei als bei leerem. 

Solche Dinge sind Probleme für uns, sie sind uns ernst, und 
es kann auch nicht anders sein. Das Leben hier an der 
Grenze des Todes hat eine ungeheuer einfache Linie, es be¬ 
schränkt sich auf das Notwendigste, alles andere hegt in 
dumpfem Schlaf - das ist unsere Primitivität und unsere 
Rettung. Wären wir differenzierter, wir wären längst irr¬ 
sinnig, desertiert oder gefallen. Es ist wie eine Expedition 
im hohen Eise - jede Lebensäußerung darf nur der Da¬ 
seinserhaltung dienen und ist zwangsläufig darauf einge¬ 
stellt. Alles andere ist verbannt, weil es unnötig Kraft ver¬ 
zehren würde. Das ist die einzige Art, uns zu retten, und 
oft sitze ich vor mir selber wie vor einem Fremden, wenn 
der rätselhafte Widerschein des Früher in stillen Stunden 
wie ein matter Spiegel die Umrisse meines jetzigen Daseins 
außer mich stellt, und ich wundere mich dann darüber, wie 
das unnennbare Aktive, das sich Leben nennt, sich ange¬ 
paßt hat selbst an diese Form. Alle anderen Äußerungen 
liegen im Winterschlaf, das Leben ist nur auf einer ständi¬ 
gen Lauer gegen die Bedrohung des Todes - es hat uns zu 
denkenden Tieren gemacht, um uns die Waffe des Instink¬ 
tes zu geben —, es hat uns mit Stumpfheit durchsetzt, damit 
wir nicht zerbrechen vor dem Grauen, das uns bei klarem, 
bewußtem Denken überfallen würde — es hat in uns den 
Kameradschaftssinn geweckt, damit wir dem Abgrund der 
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Verlassenheit entgehen —, es hat uns die Gleichgültigkeit 
von Wilden 1 verliehen, damit wir trotz allem jeden Moment 
des Positiven empfinden und als Reserve aufspeichern ge¬ 
gen den Ansturm des Nichts. So leben wir ein geschlosse¬ 
nes, hartes Dasein äußerster Oberfläche, und nur manch¬ 
mal wirft ein Ereignis Funken. Dann aber schlägt überra¬ 
schend eine Flamme schwerer und furchtbarer Sehnsucht 
durch. 

Das sind die gefährlichen Augenblicke, die uns zeigen, daß 
die Anpassung doch nur künstlich ist, daß sie nicht einfach 
Ruhe ist, sondern schärfste Anspannung zur Ruhe. Wir 
unterscheiden uns äußerlich in der Lebensform kaum von 
Buschnegern; aber während diese stets so sein können, 
weil sie eben so sind und sich durch Anspannung ihrer Gei¬ 
steskräfte höchstens fortentwickeln, ist es bei uns umge¬ 
kehrt: unsere inneren Kräfte sind nicht auf Weiter- son¬ 
dern auf Zurückentwicklung angespannt. Jene sind ent¬ 
spannt und selbstverständlich so, wir sind es äußerst ange¬ 
spannt und künstlich. 

Und mit Schrecken empfindet man nachts, aus einem 
Traum aufwachend, überwältigt und preisgegeben der Be¬ 
zauberung heranflutender Gesichter, wie dünn der Ffalt 
und die Grenze ist, die uns von der Dunkelheit trennt-wir 
sind kleine Flammen, notdürftig geschützt durch schwa¬ 
che Wände vor dem Sturm der Auflösung und der Sinnlo¬ 
sigkeit, in dem wir flackern und manchmal fast ertrinken. 
Dann wird das gedämpfte Brausen der Schlacht zu einem 
Ring, der uns einschließt, wir kriechen in uns zusammen 
und starren mit großen Augen in die Nacht. Tröstlich füh¬ 
len wir nur den Schlafatem der Kameraden, und so warten 
wir auf den Morgen. 

Jeder Tag und jede Stunde, jede Granate und jeder Tote 
wetzen an diesem dünnen Flalt, und die Jahre verschleißen 
ihn rasch. Ich sehe, wie er allmählich schon um mich herum 
niederbricht. 

Da ist die dumme Geschichte mit Detering. 

Er war einer von denen, die sich sehr für sich hielten. Sein 
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Unglück war, daß er in einem Garten einen Kirschbaum 
sah. Wir kamen gerade von der Front, und dieser Kirsch¬ 
baum stand in der Nähe des neuen Quartiers an einer Weg¬ 
biegung überraschend in der Morgendämmerung vor uns. 
Er hatte keine Blätter, aber er war ein einziger weißer Blü¬ 
tenbusch. 

Abends war Detering nicht zu sehen. Er kam schließlich an 
und hatte ein paar Zweige mit Kirschblüten in der Hand. 
Wir machten uns lustig und fragten, ob er auf Brautschau 
wolle. Er gab keine Antwort, sondern legte sich auf sein 
Bett. Nachts hörte ich ihn rumoren, er schien zu packen. 
Ich wittere Unheil und ging zu ihm. Er tat, als wäre nichts, 
und ich sagte ihm: »Mach keinen Unsinn, Detering.« 

»Ach wo - ich kann nur nicht schlafen -« 

»Weshalb hast du denn die Kirschzweige geholt?« 

»Ich werde doch wohl noch Kirschzweige holen dürfen«, 
antwortet er verstockt - und nach einer Weile: »Zu Hause 
habe ich einen großen Obstgarten mit Kirschen. Wenn die 
blühen, sieht das vom Heuboden aus wie ein einziges Bett¬ 
laken, so weiß. Es ist jetzt die Zeit.« 

»Vielleicht gibt’s bald Urlaub. Es kann auch sein, daß du, 
als Landwirt, abkommandiert wirst.« 

Er nickt, aber er ist abwesend. Wenn diese Bauern aufge¬ 
rührt sind, haben sie einen sonderbaren Ausdruck, eine 
Mischung von Kuh und sehnsüchtigem Gott, halb blöde 
und halb hinreißend. Um ihn von seinen Gedanken abzu¬ 
bringen, verlange ich ein Stück Brot von ihm. Er gibt es mir 
ohne Einschränkung. Das ist verdächtig, denn er ist sonst 
knauserig. Deshalb bleibe ich wach. Es passiert nichts, er 
ist morgens wie sonst. 

Wahrscheinlich hat er gemerkt, daß ich ihn beobachtet ha¬ 
be. -Am übernächsten Morgen ist er trotzdem fort. Ich se¬ 
he es, sage jedoch nichts, um ihm Zeit zu lassen, vielleicht 
kommt er durch. Nach Holland haben es schon verschie¬ 
dene Leute geschafft. 

Beim Appell aber fällt sein Fehlen auf. Nach einer Woche 
hören wir, daß er gefaßt ist von den Feldgendarmen, die¬ 
sen verachteten Kommißpolizisten. Er hatte die Richtung 
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nach Deutschland genommen - das war natürlich aus¬ 
sichtslos und ebenso natürlich hatte er alles sehr dumm 
angefangen. Jeder hätte daraus wissen können, daß die 
Flucht nur Heimweh und momentane Verwirrung war. 
Doch was begreifen Kriegsgerichtsräte hundert Kilometer 
hinter der Linie davon ? - Wir haben nichts mehr von Dete- 
ring vernommen. 

Aber auch auf andere Weise bricht es manchmal heraus, 
dieses Gefährliche, Gestaute - wie aus überhitzten Dampf¬ 
kesseln. Da ist auch noch das Ende zu berichten das Berger 
fand. 

Schon lange sind unsere Gräben zerschossen, und wir ha¬ 
ben die elastische Front, so daß wir eigentlich keinen richti¬ 
gen Stellungskrieg mehr führen. Wenn Angriff und Ge¬ 
genangriff hin- und hergegangen sind, bleibt eine zerrisse¬ 
ne Linie und ein erbitterter Kampf von Trichter zu Trich¬ 
ter. Die vordere Linie ist durchbrochen, und überall haben 
sich Gruppen festgesetzt, Trichternester, von denen aus 
gekämpft wird. 

Wir sind in einem Trichter, seitlich sitzen Engländer, sie 
rollen die Flanke auf und gelangen hinter uns. Wir sind 
umzingelt. Es ist schwierig, sich zu erheben, Nebel und 
Rauch schwanken über uns hin, niemand würde erkennen, 
daß wir kapitulieren wollen, vielleicht wollen wir es auch 
gar nicht, das weiß man selbst nicht in solchen Momenten. 
Wir hören die Explosionen der Handgranaten herankom¬ 
men. Unser Maschinengewehr bestreicht den vorderen 
Halbkreis. Das Kühlwasser verdampft, wirreichen die Kä¬ 
sten eilig herum, jeder pißt hinein, so haben wir wieder 
Wasser und können weiterfeuern. Aber hinter uns kracht 
es immer näher. In einigen Minuten sind wir verloren. 

Da rast ein zweites Maschinengewehr auf kürzeste Entfer¬ 
nung los. Es steckt im Trichter neben uns, Berger hat es ge¬ 
holt, und nun setzt ein Gegenangriff von hinten ein, wir 
kommen frei und finden Verbindung nach rückwärts. 

Als wir nachher in einigermaßen guter Deckung sind, er¬ 
zählt einer von den Essenholern, daß ein paar hundert 
Schritte entfernt ein verwundeter Meldehund liege. 
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»Wo?« fragt Berger. 

Der andere beschreibt es ihm. Berger geht los, um das Tier 
zu holen oder es zu erschießen. Noch vor einem halben 
Jahr hätte er sich nicht darum gekümmert, sondern wäre 
vernünftig gewesen. Wir versuchen, ihn zurückzuhalten. 
Doch als er ernsthaft geht, können wir nur sagen: »Ver¬ 
rückt!« und ihn laufen lassen. Denn diese Anfälle von 
Frontkoller werden gefährlich, wenn man den Mann nicht 
gleich zu Boden werfen und festhalten kann. Und Berger 
ist ein Meter achtzig groß, der kräftigste Mann der Kom¬ 
pagnie. 

Er ist tatsächlich verrückt, denn er muß durch die Feuer¬ 
wand; aber es ist dieser Blitz, der irgendwo über uns allen 
lauert, der in ihn eingeschlagen ist und ihn besessen macht. 
Bei andern ist es so, daß sie zu toben anfangen, daß sie weg¬ 
rennen, ja einer war da, der sich mit Händen, Füßen und 
Mund immerfort in die Erde einzugraben versuchte. 

Es wird natürlich auch viel simuliert mit solchen Sachen, 
aber das Simulieren ist ja eigentlich auch schon ein Zei¬ 
chen. Berger, der den Hund erledigen will, wird mit einem 
Beckenschuß weggeholt, und einer der Leute, die es tun, 
kriegt sogar dabei noch eine Gewehrkugel in die Wade. 

Müller ist tot. Man hat ihm aus nächster Nähe eine Leucht¬ 
kugel in den Magen geschossen. Er lebte noch eine halbe 
Stunde bei vollem Verstände und furchtbaren Schmerzen. 
Bevor er starb, übergab er mir seine Brieftasche und ver¬ 
machte mir seine Stiefel — dieselben, die er damals von 
Kemmerich geerbt hat. Ich trage sie, denn sie passen mir 
gut. Nach mir wird Tjaden sie bekommen, ich habe sie ihm 
versprochen. 

Wir haben Müller zwar begraben können, aber lange wird 
er wohl nicht ungestört bleiben. Unsere Linien werden zu¬ 
rückgenommen. Es gibt drüben zu viele frische englische 
und amerikanische Regimenter. Es gibt zu viel Corned 
beef und weißes Weizenmehl. Und zu viele neue Geschüt¬ 
ze. Zu viel Flugzeuge. 

Wir aber sind mager und ausgehungert. Unser Essen ist so 
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schlecht und mit so viel Ersatzmitteln gestreckt, daß wir 
krank davon werden. Die Fabrikbesitzer in Deutschland 
sind reiche Leute geworden - uns zerschrinnt die Ruhr die 
Därme. Die Latrinenstangen sind stets dicht gehockt voll - 
man sollte den Leuten zu Hause diese grauen, gelben, elen¬ 
den, ergebenen Gesichter hier zeigen, diese verkrümmten 
Gestalten, denen die Kolik das Blut aus dem Leibe quetscht 
und die höchstens mit verzerrten, noch schmerzbebenden 
Lippen sich angrinsen: »Es hat gar keinen Zweck, die Hose 
wieder hochzuziehen —« 

Unsere Artillerie ist ausgeschossen - sie hat zu wenig Mu¬ 
nition -, und die Rohre sind so ausgeleiert, daß sie unsicher 
schießen und bis zu uns herüberstreuen. Wir haben zu we¬ 
nig Pferde. Unsere frischen Truppen sind blutarme, erho¬ 
lungsbedürftige Knaben, die keinen Tornister tragen kön¬ 
nen, aber zu sterben wissen. Zu Tausenden. Sie verstehen 
nichts vom Kriege, sie gehen nur vor und lassen sich ab¬ 
schießen. Ein einziger Flieger knallte aus Spaß zwei Kom¬ 
pagnien von ihnen weg, ehe sie etwas von Deckung wuß¬ 
ten, als sie frisch aus dem Zuge kamen. 

»Deutschland muß bald leer sein«, sagt Kat. 

Wir sind ohne Hoffnung, daß einmal ein Ende sein könnte. 
Wir denken überhaupt nicht so weit. Man kann einen 
Schuß bekommen und tot sein; man kann verletzt werden, 
dann ist das Lazarett die nächste Station. Ist man nicht am¬ 
putiert, dann fällt man über kurz oder lang einem dieser 
Stabsärzte in die Hände, die, das Kriegsverdienstkreuz im 
Knopfloch, einem sagen: »Wie, das bißchen verkürzte 
Bein? An der Front brauchen Sie nicht zu laufen, wenn Sie 
Mut haben. Der Mann ist k. v. Wegtreten!« 

Kat erzählt eine der Geschichten, die die ganze Front von 
den Vogesen bis Flandern entlanglaufen - von dem Stabs¬ 
arzt, der Namen vorliest auf der Musterung und, wenn der 
Mann vortritt, ohne aufzusehen, sagt: »K. v. Wir brauchen 
Soldaten draußen.« Ein Mann mit Holzbein tritt vor, der 
Stabsarzt sagt wieder: k. v. - »Und da«, Kat erhebt die 
Stimme, »sagt der Mann zu ihm: Ein Holzbein habe ich 
schon; aber wenn ich jetzt hinausgehe und wenn man mir 
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den Kopf abschießt, dann lasse ich mir einen Holzkopf ma¬ 
chen und werde Stabsarzt.« - Wir sind alle tief befriedigt 
über diese Antwort. 

Es mag gute Ärzte geben, und viele sind es; doch einmal 
fällt bei den hundert Untersuchungen jeder Soldat einem 
dieser zahlreichen Heldengreifer in die Finger, die sich be¬ 
mühen, auf ihrer Liste möglichst viel a. v. und g. v. in k. v. 
zu verwandeln. 

Es gibt manche solcher Geschichten, die sind meistens 
noch viel bitterer. Aber sie haben trotzdem nichts mit Meu¬ 
terei und Miesmachen zu tun; sie sind ehrlich und nennen 
die Dinge beim Namen; denn es besteht sehr viel Betrug, 
Ungerechtigkeit und Gemeinheit beim Kommiß. Ist es 
nicht viel, daß trotzdem Regiment auf Regiment in den im¬ 
mer aussichtsloser werdenden Kampf geht und daß An¬ 
griff auf Angriff erfolgt bei zurückweichender, zerbrök- 
kelnder Linie? 

Die Tanks sind vom Gespött zu einer schweren Waffe ge¬ 
worden. Sie kommen, gepanzert, in langer Reihe gerollt 
und verkörpern uns mehr als anderes das Grauen des Krie¬ 
ges. 

Die Geschütze, die uns das Trommelfeuer herüberschik- 
ken, sehen wir nicht, die angreifenden Linien der Gegner 
sind Menschen wie wir - aber die Tanks sind Maschinen, 
ihre Kettenbänder laufen endlos wie der Krieg, sie sind die 
Vernichtung, wenn sie fühllos in Trichter hineinrollen und 
wieder hochklettern, unaufhaltsam, eine Flotte brüllender, 
rauchspeiender Panzer, unverwundbare, Tote und Ver¬ 
wundete zerquetschende Stahltiere — wir schrumpfen zu¬ 
sammen vor ihnen in unserer dünnen Haut, vor ihrer ko¬ 
lossalen Wucht werden unsere Arme zu Stohhalmen und 
unsere Handgranaten zu Streichhölzern. 

Granaten, Gasschwaden und Tankflotillen - Zerstampfen, 
Zerfressen, Tod. 

Ruhr, Grippe, Thyphus - Würgen, Verbrennen, Tod. 
Graben, Lazarett, Massengrab - mehr Möglichkeiten gibt 
es nicht. 
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Bei einem Angriff fällt unser Kompagnieführer Bertinck. 
Er war einer dieser prachtvollen Frontoffiziere, die in jeder 
brenzlichen Situation vorne sind. Seit zwei Jahren war er 
bei uns, ohne daß er verwundet wurde, da mußte ja endlich 
etwas passieren. Wir sitzen in einem Loch und sind einge¬ 
kreist. Mit den Pulverschwaden weht der Gestank von Öl 
oder Petroleum herüber. Zwei Mann mit einem Flammen¬ 
werfer werden entdeckt, einer trägt auf dem Rücken den 
Kasten, der andere hat in den Händen den Schlauch, aus 
dem das Feuer spritzt. Wenn sie so nahe herankommen, 
daß sie uns erreichen, sind wir erledigt, denn zurück kön¬ 
nen wir gerade jetzt nicht. 

Wir nehmen sie unter Feuer. Doch sie arbeiten sich näher 
heran, und es wird schlimm. Bertinck liegt mit uns im Loch. 
Als er merkt, daß wir nicht treffen, weil wir bei dem schar¬ 
fen Feuer zu sehr auf Deckung bedacht sein müssen, 
nimmt er ein Gewehr, kriecht aus dem Loch und zielt, lie¬ 
gend aufgestützt. Er schießt - im selben Moment schlägt 
eine Kugel bei ihm klatschend auf, er ist getroffen. Doch er 
bleibt liegen und zielt weiter — einmal setzt er ab und legt 
dann aufs neue an; endlich kracht der Schuß. Bertinck läßt 
das Gewehr fallen, sagt: »Gut« und rutscht zurück. Der 
hinterste der beiden Flammenwerfer ist verletzt, er fällt, 
der Schlauch rutscht dem andern weg, das Feuer spritzt 
nach allen Seiten, und der Mann brennt. 

Bertinck hat einen Brustschuß. Nach einer Weile schmet¬ 
tert ihm ein Splitter das Kinn weg. Der gleiche Splitter hat 
noch die Kraft, Leer die Hüfte aufzureißen. Leer stöhnt 
und stemmt sich auf die Arme, er verblutet rasch, niemand 
kann ihm helfen. W^ie ein leerlaufender Schlauch sackt er 
nach ein paar Minuten zusammen. Was nützt es ihm nun, 
daß er in der Schule ein so guter Mathematiker war. 


Die Monate rücken weiter. Dieser Sommer 1918 ist der 
blutigste und der schwerste. Die Tage stehen wie Engel in 
Gold und Blau unfaßbar über dem Ring der Vernichtung. 
Jeder hier weiß, daß wir den Krieg verlieren. Es wird nicht 
viel darüber gesprochen, wir gehen zurück, wir werden 
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nicht wieder angreifen können nach dieser großen Offen¬ 
sive, wir haben keine Leute und keine Munition mehr. 
Doch der Feldzug geht weiter - das Sterben geht weiter - 
Sommer 1918 - Nie ist uns das Leben in seiner kargen Ge¬ 
stalt so begehrenswert erschienen wie jetzt - der rote 
Klatschmohn auf den Wiesen unserer Quartiere, die glat¬ 
ten Käfer an den Grashalmen, die warmen Abende in den 
halbdunklen, kühlen Zimmern, die schwarzen, geheimnis¬ 
vollen Bäume der Dämmerung, die Sterne und das Fließen 
des Wassers, die Träume und der lange Schlaf - o Leben, 
Leben, Leben! 

Sommer 1918 — Nie ist schweigend mehr ertragen worden 
als in dem Augenblick des Aufbruchs zur Front. Die wilden 
Und aufpeitschenden Gerüchte von Waffenstillstand und 
Frieden sind aufgetaucht, sie verwirren die Herzen und 
machen den Aufbruch schwerer als jemals! 

Sommer 1918 — Nie ist das Leben vorne bitterer und 
grauenvoller als in den Stunden des Feuers, wenn die blei¬ 
chen Gesichter im Schmutz liegen und die Hände ver¬ 
krampftsind zu einem einzigen: Nicht! Nicht! Nicht jetzt 
noch! Nicht jetzt noch im letzten Augenblick! 

Sommer 1918 — Wind der Hoffnung, der über die ver¬ 
brannten Felder streicht, rasendes Fieber der Ungeduld, 
der Enttäuschung, schmerzlichste Schauer des Todes, un¬ 
faßbare Frage: Warum? Warum macht man kein Ende? 
Und warum flattern diese Gerüchte vom Ende auf? 

Es gibt so viele Flieger hier, und sie sind so sicher, daß sie 
auf einzelne Leute Jagd machen wie auf Hasen. Auf ein 
deutsches Flugzeug kommen mindestens fünf englische 
und amerikanische. Auf einen hungrigen, müden deut¬ 
schen Soldaten im Graben kommen fünf kräftige, frische 
andere im gegnerischen. Auf ein deutsches Kommißbrot 
kommen fünfzig Büchsen Fleischkonserven drüben. Wir 
sind nicht geschlagen, denn wir sind als Soldaten besser 
und erfahrener; wir sind einfach von der vielfachen Über¬ 
macht zerdrückt und zurückgeschoben. 

Einige Regenwochen liegen hinter uns - grauer Himmel, 
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graue zerfließende Erde, graues Sterben. Wenn wir hin- 
ausfahren, dringt uns bereits die Nässe durch die Mäntel 
und Kleider-und so bleibt es die Zeit vorne auch. Wir wer¬ 
den nicht trocken. Wer noch Stiefel trägt, bindet sie oben 
mit Sandsäcken zu, damit das Lehmwasser nicht so rasch 
hineinläuft. Die Gewehre verkrusten, die Uniformen ver¬ 
krusten, alles ist fließend und aufgelöst, eine triefende, 
feuchte, ölige Masse Erde, in der die gelben Tümpel mit 
spiralig roten Blutlachen stehen und Tote, Verwundete 
und Überlebende langsam versinken. 

Der Sturm peitscht über uns hin, der Splitterhagel reißt aus 
dem wirren Grau und Gelb die spitzen Kinderschreie der 
Getroffenen, und in den Nächten stöhnt das zerrissene Le¬ 
ben sich mühsam dem Schweigen zu. 

Unsere Hände sind Erde, unsere Körper Lehm und unsere 
Augen Regentümpel. Wir wissen nicht, ob wir noch le¬ 
ben. 

Dann stürzt die Hitze wie eine Qualle Feucht und Schwül 
in unsere Löcher, und an einem dieser Spätsommertage, 
beim Essenholen, fällt Kat um. Wir beide sind allein. Ich 
verbinde seine Wunde; das Schienbein scheint zerschmet¬ 
tert zu sein. Es ist ein Knochenschuß, und Kat stöhnt ver¬ 
zweifelt: »Jetzt noch - gerade jetzt noch -« 

Ich tröste ihn. »"Wer weiß, wie lange der Schlamassel noch 
dauert! Du bist erst mal gerettet-« 

Die Wunde beginnt heftig durchzubluten. Kat kann nicht 
allein bleiben, damit ich eine Bahre zu holen versuche. Ich 
weiß auch nirgendwo eine Sanitätsstation in der Nähe. 
Kat ist nicht sehr schwer; deshalb nehme ich ihn auf den 
Rücken und gehe zurück mit ihm zum Verbandplatz. 
Zweimal machen wir Rast. Er hat starke Schmerzen durch 
den Transport. Wir sprechen nicht viel. Ich habe den Kra¬ 
gen meiner Jacke auf gemacht und atme heftig, ich schwit¬ 
ze, und mein Gesicht ist gedunsen von der Anstrengung 
des Tragens. Trotzdem dränge ich, daß wir weitergehen, 
denn das Terrain ist gefährlich. 

»Geht’s wieder, Kat?« 

»Muß wohl, Paul.« 
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»Dann los.« 

Ich richte ihn auf, er steht auf dem unverletzten Bein und 
hält sich an einem Baum fest. Dann fasse ich vorsichtig das 
verwundete Bein, er gibt sich einen Ruck, und ich nehme 
auch das Knie des gesunden Beines unter den Arm. 

Unser Weg wird schwieriger. Manchmal pfeift eine Grana¬ 
te heran. Ich gehe, so schnell ich vermag, denn das Blut von 
Kats Wunde tropft zu Boden. Wir können uns nur schlecht 
schützen vor den Einschlägen, denn ehe wir Deckung neh¬ 
men, sind sie längst vorüber. 

Um abzuwarten, legen wir uns in einen kleinen Trichter. 
Ich gebe Kat Tee aus meiner Feldflasche. Wir rauchen eine 
Zigarette. »Ja, Kat«, sage ich trübsinnig, »nun kommen wir 
doch noch auseinander.« 

Er schweigt und sieht mich an. 

»Weißt du noch, Kat, wie wir die Gans requirierten? Und 
wie du mich aus dem Schlamassel holtest, als ich noch ein 
kleiner Rekrut und zum erstenmal verwundet war? Damals 
habe ich noch geweint. Kat, es sind fast drei Jahre jetzt.« 

Er nickt. 

Die Angst vor dem Alleinsein steigt in mir auf. Wenn Kat 
äbtransportiert ist, habe ich keinen Freund mehr hier. 
»Kat, wir müssen uns auf jeden Fall Wiedersehen, wenn 
wirklich Frieden ist, ehe du zurückkommst.« 

»Glaubst du, daß ich mit dem Knochen da noch mal k. v. 
werde?« fragt er bitter. 

»Du wirst ihn in Ruhe äusheilen. Das Gelenk ist ja in Ord¬ 
nung. Vielleicht klappt es doch damit.« 

»Gib mir noch eine Zigarette«, sagt er. 

»Vielleicht können wir irgend etwas später zusammen ma¬ 
chen, Kat.« - Ich bin sehr traurig, es ist unmöglich, daß Kat 
- Kat, mein Freund, Kat mit den Hängeschultern und dem 
dünnen, weichen Schnurrbart, Kat, den ich kenne auf eine 
andere Weise als jeden anderen Menschen, Kat, mit dem 
ich diese Jahre geteilt habe -, es ist unmöglich, daß ich Kat 
vielleicht nicht Wiedersehen soll. 

»Gib mir deine Adresse für zu Hause, Kat, auf jeden Fall. 
Und hier ist meine, ich schreibe sie dir auf.« 
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Den Zettel schiebe ich in meine Brusttasche. Wie verlassen 
ich schon bin, obschon er noch neben mir sitzt. Soll ich mir 
rasch in den Fuß schießen, um bei ihm bleiben zu kön¬ 
nen? 

Kat gurgelt plötzlich und wird grün und gelb. »Wir wollen 
weiter«, stammelt er. 

Ich springe auf, glühend, ihm zu helfen, ich nehme ihn 
hoch und setze mich in Lauf, einen gedehnten, langsamen 
Dauerlauf, damit sein Bein nicht zu sehr schlenkert. 

Mein Hals ist trocken, es tanzt mir rot und schwarz vor den 
Augen, als ich, verbissen und ohne Gnade weiterstolpernd, 
endlich die Sanitätsstation erreiche. 

Dort breche ich in die Knie, habe aber noch so viel Kraft 
nach der. Seite umzufallen, wo Kats gesundes Bein ist. 
Langsam richte ich mich nach einigen Minuten wieder auf. 
Meine Beine und meine Hände zittern heftig, ich habe Mü¬ 
he, meine Feldflasche zu finden, um einen Schluck zu neh¬ 
men. Die Lippen beben mir dabei. Aber ich lächele - Kat ist 
geborgen. 

Nach einer Weile unterscheide ich den verworrenen Stim¬ 
menschwall, der sich in meinem Ohr fängt. 

»Das hättest du dir sparen können«, sagt ein Sanitäter. 

Ich sehe ihn verständnislos an. 

Er zeigt auf Kat. »Er ist ja tot.« 

Ich begreife ihn nicht. »Er hat einen Schienbeinschuß«, sa¬ 
ge ich. 

Der Sanitäter bleibt stehen. »Das auch -« 

Ich drehe mich um. Meine Augen sind noch immer trübe, 
der Schweiß ist mir jetzt von neuem ausgebrochen, er läuft 
über die Lider, Ich wische ihn fort und sehe zu Kat hin. Er 
liegt still. »Ohnmächtig«, sage ich rasch. 

Der Sanitäter pfeift leise: »Das kenne ich nun doch besser. 
Er ist tot. Darauf halte ich jede Wette.« 

Ich schüttele den Kopf: »Ausgeschlossen! Vor zehn Minu¬ 
ten noch habe ich mit ihm gesprochen. Er ist ohnmäch- 
tig.« 

Kats Hände sind warm, ich fasse ihn bei den Schultern, um 
ihn ' mit Tee abzureiben. Da fühle ich meine Finger naß 
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werden. Als ich sie hinter seinem Kopf hervorziehe, sind 
sie blutig. Der Sanitäter pfeift wieder durch die Zähne: 
»Siehst du -« 

Kat hat, ohne daß ich es gemerkt habe, unterwegs einen 
Splitter in den Kopf bekommen. Nur ein kleines Loch ist 
da, es muß ein ganz geringer, verirrter Splitter gewesen 
sein. Aber er hat ausgereicht. Kat ist tot. 

Ich stehe langsam auf. 

»Willst du sein Soldbuch und seine Sachen mitnehmen?« 
fragt der Gefreite mich. 

Ich nicke, und er gibt sie mir. 

Der Sanitäter ist verwundert. »Ihr seid doch nicht ver¬ 
wandt?« 

Nein, wir sind nicht verwandt. Nein, wir sind nicht ver¬ 
wandt. 

Gehe ich ? Habe ich noch Füße ? Ich hebe die Augen, ich las¬ 
se sie herumgehen und drehe mich mit ihnen, einen Kreis, 
einen Kreis, bis ich innehalte. Es ist alles wie sonst. Nur der 
Landwehrmann Stanilaus Katczinsky ist gestorben. 

Dann weiß ich nichts mehr. 


2 

Es ist Herbst. Von den alten Leuten sind nicht mehr viele 
da. Ich bin der letzte von den sieben Mann aus unserer 
Klasse hier. 

Jeder spricht von Frieden und Waffenstillstand. Alle war¬ 
ten. Wenn es wieder eine Enttäuschung wird, dann werden 
sie zusammenbrechen, die Hoffnungen sind zu stark, sie 
lassen sich nicht mehr fortschaffen, ohne zu explodieren. 
Gibt es keinen Frieden, dann gibt es Revolution. 

Ich habe vierzehn Tage Ruhe, weil ich etwas Gas ge¬ 
schluckt habe. In einem kleinen Garten sitze ich den gan¬ 
zen Tag in der Sonne. Der Waffenstillstand kommt bald, 
ich glaube es jetzt auch. Dann werden wir nach Hause fah¬ 
ren. 

Hier stocken meine Gedanken und sind nicht weiterzu- 
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bringen. Was mich mit Übermacht hinzieht und erwartet, 
sind Gefühle. Es ist Lebensgier, es ist Heimatgefühl, es ist 
das Blut, es ist der Rausch der Rettung. Aber es sind keine 
Ziele. 

Wären wir 1916 heimgekommen, wir hätten aus dem 
Schmerz und der Stärke unserer Erlebnisse einen Sturm 
entfesselt. Wenn wir jetzt zurückkehren, sind wir müde, 
zerfallen, ausgebrannt, wurzellos und ohne Hoffnung. 
Wir werden uns nicht mehr zurechtfinden können. 

Man wird uns auch nicht verstehen — denn vor uns wächst 
ein Geschlecht, das zwar die Jahre hier gemeinsam mit uns 
verbrachte, das aber Bett und Beruf hatte und jetzt zurück¬ 
geht in seine alten Positionen, in denen es den Krieg ver¬ 
gessen wird - und hinter uns wächst ein Geschlecht, ähn¬ 
lich uns früher, das wird uns fremd sein und uns beiseite 
schieben. Wir sind überflüssig für uns selbst, wir werden 
wachsen, einige werden sich anpassen, andere sich fügen, 
und viele werden ratlos sein - die Jahre werden zerrinnen, 
und schließlich werden wir zugrunde gehen. 

Aber vielleicht ist auch alles dieses, was ich denke, nur 
Schwermut und Bestürzung, die fortstäubt, wenn ich wie¬ 
der unter den Pappeln stehe und dem Rauschen ihrer Blät¬ 
ter lausche. Es kann nicht sein, daß es fort ist, das Weiche, 
das unser Blut unruhig machte, das Ungewisse, Bestürzen- 
de, Kommende, die Tausend Gesichter der Zukunft, die 
Melodie aus Träumen und Büchern, das Rauschen und die 
Ahnung der Frauen, es kann nicht sein, daß es untergegan¬ 
gen ist in Trommelfeuer, Verzweiflung und Mannschafts¬ 
bordells. 

Die Bäume hier leuchten bunt und golden, die Beeren der 
Ebereschen stehen rot im Laub, Landstraßen laufen weiß 
auf den Horizont zu, und die Kantinen summen wie Bie¬ 
nenstöcke von Friedensgerüchten. 

Ich stehe auf. 

Ich bin sehr ruhig. Mögen die Monate und Jahre kommen, 
sie nehmen mir nichts mehr, sie können mir nichts mehr 
nehmen. Ich bin so allein und so ohne Erwartung, daß ich 
ihnen entgegensehen kann ohne Furcht. Das Leben, das 
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mich durch diese Jahre trug, ist noch in meinen Händen 
und Augen. Ob ich es überwunden habe, weiß ich nicht. 
Aber so lange es da ist, wird es sich seinen Weg suchen, mag 
dieses, das in mir »Ich« sagt, wollen oder nicht. 

Er fiel im Oktober 1918, an einem Tage, der so ruhig und 
still war an der ganzen Front, daß der Heeresbericht sich 
nur auf den Satz beschränkte, im Westen sei nichts Neues 
zu melden. 

Er war vornübergesunken und lag wie schlafend an der Er¬ 
de. Als man ihn umdrehte, sah man, daß er sich nicht lange 
gequält haben konnte - sein Gesicht hatte einen so gefaß¬ 
ten Ausdruck, als wäre er beinahe zufrieden damit, daß es 
so gekommen war. 

Erschienen 1929 



Friedrich Georg Jünger 
Der weiße Hase 
1898-1977 


Mein Urgroßvater, der ein hohes Alter erreichte, war ein 
Jäger eigener Art. Er jagte weder im Frühling noch im Som¬ 
mer oder Herbst, im Winter aber nur bei Frost, Schnee und 
hellem Mondschein. Zu seinen Jagden zog er weder einen 
Jagdrock an, noch pfiff er seinem Hunde oder streifte hin¬ 
aus in die verschneiten Felder und Wälder. Er saß im pelz¬ 
gefütterten Hausrock in der Stube beim Fenster, an das er 
seinen hohen Arm- und Backenstuhl geschoben hatte, und 
sah in die stille Mondnacht hinaus. Neben ihm stand, ans 
Fensterbrett gelehnt, sein Gewehr, neben ihm auf einem 
kleinen Tisch ein Krug, unter dem ein Spiritusflämmchen 
brannte, dazu ein Glas, in das er hin und wieder den Glüh¬ 
wein füllte, den er sich im Krug warm hielt. Die Nacht war 
so hell, daß er das Amtsblatt hätte ohne Licht lesen kön¬ 
nen, aber er las nicht, sondern sah stumm auf das Feld vor 
dem Fenster und hing seinen Gedanken nach. Die große 
Kastenuhr tickte im Zimmer, und an der Wand hingen die 
Käfige mit den Dompfaffen, jeder mit einem Tuch verhan¬ 
gen,- obwohl wegen der hellen Mondnacht kein Licht im 
Zimmer brannte. Mein Urgroßvater war ein Vogelliebha¬ 
ber; er konnte ohne Vögel nicht leben. Die jungen Dom¬ 
pfaffen zog er selbst heran und pfiff ihnen ihre Stücke vor. 
Er verstand sich darauf und zog wahre Künstler heran, die 
so rein, weich und voll pfiffen, so flötend süß, daß niemand 
sich daran satt hören konnte. Sein Lieblingshähnchen - die 
Männchen singen voller und reiner als die Weibchen — pfiff 
den Jäger aus Kurpfalz mit einer Vollkommenheit, die je¬ 
den verwunderte, der es hörte. Vielleicht liebte er die Vögel 
so sehr, weil sie ihn an seine eigene Vogelseele erinnerten, 
die sich ins Blaue sehnte und in Wipfeln und Laub umher- 







Der weiße Hase 


499 

hüpfen wollte. Doch davon war wenig zu merken, und er 
ließ sie nicht heraus oder doch nur in den Pfiffen und zärt¬ 
lichen Blicken, die er seinen Dompfaffen zuschickte. 
Wozu saß er da am Fenster? Das ist rasch gesagt. In den 
Mondnächten, in denen der Schnee so hart gefroren war, 
daß er unter dem Schritt knirschte, in denen das Holz vor 
Kälte knackte und platzte, kamen die Hasen ins Dorf, um 
an den jungen Obstbäumen zu nagen und am Kohl zu 
knabbern. Schattenhaft huschten sie über den Schnee, 
scheu, zögernd, in kurzen Sprüngen, verharrten, streckten 
die Lauscher scharf in die Höhe und setzten zu einem neu¬ 
en Sprung an. Wer lebt bedrohter als ein Hase, und welches 
Tier des Feldes findet Sarg und Grab zuverlässiger in frem¬ 
den Mägen? Aber der nackte Hunger trieb sie, und von al¬ 
len Seiten hoppelten sie aus den kahlen Feldern auf das 
Dorf zu. Lautlos nahten sie. Das Kohlfeld meines Urgroß¬ 
vaters, das am Rande des Dorfes lag, zog sie mächtig an. 
Dort stand der Grünkohl, der erst schmackhaft wird, wenn 
er streng durchgefroren ist, auf seinen Strünken wie ein 
kleiner Wald und spreizte seine dunkelgrünen Wedel wie 
ein Palmbaum, der an den Nordpol verschlagen ist. Er 
stand starr, regungslos und versteinert; man hätte ihn wie 
dürres Holz brechen können. Die Hasen witterten den 
Grünkohl und rückten näher und näher, der einsame Jäger 
aber wartete, bis sie auf Schußweite herangekommen wa¬ 
ren. Bequemer als diese Jagd, die vom warmen Zimmer aus 
betrieben wurde, konnte keine andere sein. In dem großen, 
gelben Kachelofen krachte das Eichenholz, die Kastenuhr 
tickte, die Dompfaffen schliefen, und mein Urgroßvater 
griff langsam nach dem Gewehr, steckte es durch das Fen¬ 
ster und zielte. Ich sage, daß er es durch das Fenster steck¬ 
te, denn er hatte, um der eisigen Winterluft keinen Einlaß 
zu geben, aus der rechten unteren Scheibe des Fensters ein 
Stück Glas herausschneiden und mit einem Scharnier wie¬ 
der befestigen lassen. Dieses winzige Fensterchen öffnete 
er und steckte den Lauf des Gewehres hindurch. Er zielte 
sorgfältig, der Schuß krachte, und der Hase überschlug 
sich und rollte sich in dem unheilvollen Grünkohlwald 
zum letzten Schlummer zusammen. 
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Mancher Hase fand so sein Ende. Diese Art der Jagd glich 
dem Verfahren des Müllers, der in einem Zimmer seiner 
Wassermühle auf Forellen angelte und sie aus dem Müh¬ 
lenwehr in sein Zimmer hineinzog, doch deutete sie nicht 
auf einen rüstigen, leidenschaftlichen Jäger. Ein solcher 
war mein Urgroßvater nicht, und nicht tief eingewurzelte 
Jagdlust, sondern seine Lust an gespicktem Hasen verlock¬ 
te ihn zu seinen nächtlichen Zimmerjagden. Freilich, nicht 
sie allein, denn er aß zwar gern Hasenbraten, zu dem er 
sich Grünkohl reichen ließ, und pflegte zu sagen, daß eine 
Welt, in der der Kohl den Hasen herbeischaffe, gut geord¬ 
net sei, noch lieber aber saß er in der Nacht einige Stunden 
in seinem Stuhl, trank Glühwein, sah in die Nacht hinaus 
und machte sich seine Gedanken. Er war ein vielbeschäf¬ 
tigter Mann, der einige Stunden Ruhe und Einsamkeit 
brauchte. Gibt es denn etwas Schöneres als eine solche 
Winternacht? Im Dorfe regt sich nichts mehr; kein Wagen 
knarrt, keine Kuh brüllt, kein Hahn kräht. Tiefes Schwei¬ 
gen, lautlose Stille überall. Das ruhelose Leben schläft, als 
hätte es sich in Muscheln zurückgezogen; wie mit eisernen 
Armen hält der Frost es umfangen. Der Himmel ist mit hell 
glitzernden Sternen bedeckt, der Orion zieht über das 
Haus, der Mond scheint silberhell, der Schnee leuchtet 
weiß, und nicht nur weiß, denn solche Frostnächte sind zu¬ 
gleich voll kalten Blaus. Blaue Schatten liegen über dem 
Schnee, und alles scheint auf geheimnisvolle Weise weiter 
zu werden. Alles ist leicht, leer und zauberhaft. Ja, der 
Winter treibt Zauberei. Nachts, dachte mein Urgroßvater, 
wenn er so saß und vor sich hinsah, ist die Welt geräumiger 
und deshalb auch friedlicher. Er vergaß ganz, daß er selbst 
mit seinem Gewehr diesen Frieden störte; er spürte, daß 
seine Gedanken geräumiger und friedlicher wurden. Er 
regte keinen Finger und sah nach dem Kohl, den weißen 
Feldern und dem Himmel hin. Woran dachte er aber? An 
manches, das ihn tagsüber nicht beschäftigte. Denn bald 
hing er Erinnerungen nach, bald sann er hin und her, ob die 
Welt nicht ganz anders eingerichtet sein könnte, bald prüf¬ 
te er den Stand der Sterne. Er dachte auch an seine Vögel, 
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die in den Bauern unter ihren Decken friedlich schliefen, 
und wünschte selbst ein Vogel zu sein. Er stellte sich vor, 
daß ihm Flügel wüchsen, daß er aus dem Haus hinausflat¬ 
terte, in den Wald flog und dort andere Vögel traf und mit 
ihnen umherstrich. Er dachte ganz unnütze Dinge, und 
seine Überlegungen erheiterten ihn, mußten ihn auch er¬ 
heitern, weil weniger Absicht und Zweck darin war als in 
seinen Tagesgedanken. Wo die Absichten und Zwecke en¬ 
den, ist ein weites Feld für die Heiterkeit, ein Feld, auf dem 
alles Närrische Knospen ansetzt und zu sprießen beginnt. 
Das!-war die Zugabe zur Hasenjagd. Ganz still saß er da, 
und wer ihn jetzt betrachtet hätte, der hätte auch das Lä¬ 
cheln gesehen, das hin und wieder auf seinem Gesicht er¬ 
schien. Die Lippen öffneten sich, und das Lächeln zog sich 
sternförmig um die scharfen Augen zusammen. 

Manchen Winter hindurch hatte er seine Hasenjagd schon 
betrieben und manche stille, mondhelle Nacht versessen, 
ohne daß ihm ein besonderes Ereignis oder Abenteuer da¬ 
bei zugestoßen wäre. Was sollte ihm auch am Fenster sei¬ 
nes Zimmers in der Nacht geschehen? Abenteuer sind Be¬ 
gebenheiten, die den Abenteurern Vorbehalten bleiben. Er 
aber war keiner, und auch seine Flugträume und Vogellieb¬ 
habereien machten ihn nicht dazu, denn dergleichen be¬ 
wegt das Innere der seßhaften Männer und ist gut wie alles 
Leichte, das die Schwere und Zähigkeit des Haftens mil¬ 
dert. Wer hätte sich noch nicht gewünscht, ein Vogel zu 
sein und fortzufliegen? Das Vogelleben aber ist fremde 
Welt, und solche Wünsche sind heftig, weil wir keine Vö¬ 
gel sind. Auf Abenteuer war mein Urgroßvater nicht ver¬ 
sessen. Indessen gibt es seltsame Geschicke, eigene und 
fremde, und nicht allen konnte er entgehen. 

Die seltsamste Winternacht wohl, die er - im Jahre 1814 - 
verbrachte, war die, in der er den weißen Hasen sah. Er saß 
wieder in seinem Zimmer auf der Jagd und sah hinaus. 
Schnee war gefallen, die Nacht war eiskalt, die Sterne 
schimmerten, der Mond schien hell, und die Hasen rück¬ 
ten von allen Seiten in das Dorf ein. Schatten huschten 
über den Schnee, veränderten ihren Ort und schlichen sich 
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näher und näher an das Kohlfeld heran. Mein Urgroßvater 
lugte scharf hinaus, lugte noch schärfer und rieb sich die 
Augen, denn er sah etwas Merkwürdiges. Schneehasen, die 
im Winter bis auf die schwarzen Ohrenspitzen weiß sind, 
gibt es in den Alpen und im Norden; auf niedersächsischen 
Ackern laufen keine umher. Aber das, was sich da, fast un¬ 
sichtbar auf dem weißen Schnee, sichtbarer zwischen den 
dunklen Strünken des Grünkohls bewegte, konnte nichts 
anderes als ein weißer Hase sein. Zunächst mochte mein 
Urgroßvater nicht daran glauben und hielt das Tier, das 
vorsichtig näher kam, für ein Wiesel, eine Katze oder ein 
Kaninchen, aber als es sich an einer Kohlstaude aufrichtete 
und sie zu benagen begann, erkannte er mit Gewißheit, daß 
es ein Hase war. Ein Albino wohl mit roten Augen, aber die 
Farbe der Augen war im Mondlicht nicht zu erkennen. 
Merkwürdig sah es aus, wie der weiße Hase auf zwei Fü¬ 
ßen stand und den gefrorenen Kohl benagte. Er war nicht 
schwächer als andere Hasen und sah aus wie ein kräftiger, 
ausgewachsener Rammler, der auch einen harten Winter 
ohne Mühe hinter sich bringt. Weiße Tiere haben, zumal 
in der Nacht, etwas Wunderliches, und abergläubische 
Menschen werden durch sie leicht erschreckt. Jäger, die 
auf einen weißen Hirsch, auf ein weißes Reh das Gewehr 
nicht abdrücken, weil sie solche Tiere für Vorzeichen hal¬ 
ten, deren Erlegen Unglück bringt, hat es immer gegeben. 
Aber mein Urgroßvater war nicht abergläubisch, und 
nachdem er den Hasen erkannt hatte, beschloß er sofort, 
ihn zu schießen und ausstopfen zu lassen. Eine so rare Beu¬ 
te wollte er sich nicht entgehen lassen. Er öffnete leise das 
Fensterchen, das er als Schießscharte benutzte, und steckte 
ebenso leise den Lauf des Gewehres hindurch. Aber als er 
damit fertig war und sich ans Zielen machte, war der weiße 
Hase im Grünkohl verschwunden. Was tat’s, er würde sich 
sogleich wieder zeigen. Der Jäger blieb in Zielstellung und 
lugte scharf in das Feld hinein. Da schoß der weiße Hase 
mit einem Satz auf dem Kohl, und mit ihm zwei seiner 
dunklen Vettern. Die Tiere rannten in das Land hinein und 
verschwanden in der silbernen Einöde. 
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»Daß dich . . .«, sagte mein Urgroßvater verdrießlich und 
verwundert zugleich. Was ging unter den Hasen vor? Er 
zog sein Gewehr herein und lauschte aus dem Fensterchen 
hinaus. Der Schnee knirschte, Schritte näherten sich, ein 
Schatten strich von den Scheunen her, wurde deutlicher 
und kam auf das Fenster zu, hinter dem der Jäger saß. Der 
verwunderte sich, daß in der späten Nacht noch jemand 
herumstrich, doch blieb er ruhig sitzen und wartete ab, was 
die Sache zu bedeuten hatte. Er erkannte jetzt, daß ein 
Mann herankam, ein Mann in hohen Stiefeln, mit einer 
Joppe bekleidet, in deren schrägen Taschen er die Hände 
hielt, eine runde Mütze auf dem Kopf, wie sie hier niemand 
trug, und ein Bündel an der Seite, das mit einem Strick über 
der Schulter befestigt war. Er trat dicht an das Fenster her¬ 
an und lugte herein. Die beiden Männer starrten sich 
schweigend an, dann sagte der Fremde: »Jagst du immer 
noch auf Hasen, Johann?« 

Mein Urgroßvater sah ihn scharf an, sah das magere, ein¬ 
gefallene, stoppelbärtige Gesicht und schwieg weiter. Er 
war immer ein schweigsamer Mann. 

Der andere lächelte, doch war das Lächeln dünn und hatte 
nichts Herzhaftes. Dünn zog es sich über das Gesicht, das 
von der Kälte mitgenommen war, und mitgenommen sah 
alles an dem Fremden aus. »Kennst mich nicht mehr?« 
fragte er. Das alles war, der Zeit und den Umständen nach, 
weniger heimlich als unheimlich, doch dauerte das Un¬ 
heimliche nicht lange, denn die Erkenntnis kam. Das frem¬ 
de Gesicht wurde bekannt, wurde vertraut, und mein Ur¬ 
großvater flüsterte mehr, als daß er es laut sagte: »Bist du 5 s, 
Konrad?« 

»Immer noch.« 

»Wo kommst du her?« 

»Weit genug.« 

»Willst du hereinkommen?« 

»Nein. Was ist auf meinem Hof?« 

»Was soll sein?« Wie mager und spitz das Gesicht war, das 
sich an die Scheibe preßte. Die Augen sahen scharf spä¬ 
hend herein, unruhig und erschöpft zugleich. Der Mann, 
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dem manches zugesetzt hatte, sah anders aus, als er früher 
ausgesehen hatte. Etwas Fremdes war an ihm, ein fremder 
Zug, wie er sich in der Ferne, unter fremden Leuten an¬ 
setzt, doch blieb für meinen Urgroßvater kein Zweifel, daß 
Konrad Mewes durch das Fenster hereinsah. Er war es, er 
war zurückgekehrt, war wieder da, nachdem er vor über 
zwei Jahren nach Rußland abmarschiert war. 

»Harte Zeit, Konrad?« fragte mein Urgroßvater. 

Der andere nickte und schlug mit der Hand durch die Luft. 
»Gut ist’s, daß du hier sitzt«, sagte er. »Gut, daß etwas 
bleibt. Mich freut’s, daß ich dich hier sehe.« Dann drehte 
er sich um und ging durch die Nacht davon. Die Kirchen¬ 
uhrbegann zu schlagen, schlug zwölfmal ihren Ton, der in 
der kalten Nacht kälter klang, und mein Urgroßvater rief 
dem Davongehenden durch die Schießscharte nach: »Bis 
morgen früh, Konrad.« Er sah ihm nach, wie er über den 
Schnee ging in der runden Mütze, mit den hohen Stiefeln 
und dem Bündel über der Schulter. Die Gestalt wurde zar¬ 
ter und zarter, löste sich auf und verschwand. Es war, als 
ob sie von der durchsichtigen Nacht aufgesogen und ver¬ 
schlucktwürde. Der Urgroßvater stand auf, schüttelte den 
Kopf, g ing im Zimmer hin und her und dachte nach. »Er 
sieht wie ein Geist aus«, murmelte er. Was ihn ergriff, war 
die Zartheit des Rückkehrers, den er als starken, festen 
Mann in Erinnerung hatte, aber auch das Fremdartige und 
der Zug von Trauer um die Augen und Lippen. Er sah noch 
einmal durch das Fenster in die weißen Felder hinaus. Die 
Jagd war zu Ende, und sorgsam entlud er das Gewehr und 
stellte es in den Schrank. Gern hätte er mit seiner Frau über 
den Rückkehrer gesprochen, aber die Frau war fort, war 
außer dem Haus und auf Besuch bei ihrer kranken Schwe¬ 
ster. Er warf noch einen Blick auf seine Dompfaffen und 
beschloß, ins Bett zu gehen. Vor dem Einschlafen ging ihm 
manches durch den Kopf, das mit Konrad zusammenhing. 
So entsann er sich, daß er mit ihm Vorjahren einmal, nach 
einem Windbruch, im Wald gewesen war. Sie prüften den 
Schaden, und dabei stellte sich heraus, daß der Sturm nur 
in seinem Wald die Bäume entwurzelt hatte. »Du hast 
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Glück gehabt, Konrad«, sagte er, indem er die niederge- 
worfenen Bäume mißmutig betrachtete. Dabei, während 
er die tiefen Wurzellöcher besah, entdeckte er ein altes, 
verrostetes Gefäß. Erhob es auf und fand, daß es mit Mün¬ 
zen gefüllt war, mit alten Silberstücken und einigen golde¬ 
nen. »Das ist mehr Glück«, sagte Konrad. Und in der Tat, 
der Erlös aus den Münzen hatte den Schaden überwogen. 
Warum dachte er daran? Fremd mutete ihn das Gesicht des 
Heimkehrers an. Er suchte nach Erinnerungen, um es ver¬ 
trauter zu machen. Dann schlief er ein. 

Am Morgen, als er aufstand, flog der Schnee in dichten 
Flocken. Er frühstückte, lauschte seinem Lieblingsdom¬ 
pfaff, der glockenrein den Jäger aus Kurpfalz pfiff, und 
merkte, daß er guter Laune war. Sogleich, nachdem er ge- 
frühstückt hatte, zog er seinen Mantel an und ging über 
den Feldweg nach dem Meweshof. Weit brauchte er nicht 
zu gehen, nicht mehr als dreihundert Schritte. Die Flocken 
setzten sich ihm auf Mantel und Mütze, setzten sich zart 
auf die Brauen und schmolzen auf der Haut. Ein Schwarm 
Krähen flog durch das Gestöber" auf das Dorf zu, ließ sich 
in den Pappeln nieder und spähte auf das Dorf hin. Die 
Luft war so rein, wie sie das nur bei Schneefällen ist. 
Schneeluft, die etwas Perlendes und Prickelndes hat. 
Schon tauchte der Hof im Schneetreiben auf. Vor dem Ho¬ 
fe hackte der Knecht Holz, die Hiebe schallten, und mein 
Urgroßvater nickte ihm, während er vorbeiging, einen 
Gruß zu und warf zugleich einen Blick auf das Holz, gutes, 
astfreies Eichenholz, von dem ein mächtiger Haufen schon 
zu Scheiten gespalten umherlag. Eigentlich war das Holz 
zu gut für die Scheite. 

Der hackt und hackt auch, als wäre nichts geschehen, 
dachte mein Urgroßvater, nickte noch einmal anerken¬ 
nend über den Fleiß des Knechtes und ging in den Hof hin¬ 
ein. Durch das große Flügeltor trat er auf die Tenne, von 
der nach rechts und links die Ställe und Gerätekammern 
abzweigten. Quer davor lagen die Küche und Wohnräu- 
me. Er ging über die Tenne, die sauber aufgeräumt war, 
lauschte auf die friedlichen Geräusche, die aus den Ställen 
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drangen, sah sich nach seiner Gewohnheit um und fand 
überall die Zeichen guter Ordnung. Das vermehrte seine 
gute Laune. Als er die Tür zur Küche öffnete, stand die 
Bäuerin darin, allein, und er rief ihr gleich zu: »Ist Konrad 
noch im Bett?« Sie stand mit dem Rücken gegen ihn am 
Herd, drehte sich jetzt um und starrte ihn an, eine feste, 
schöne Frau, aber das Gesicht war weiß und die Augen 
schreckensgroß. 

»Was sagst du?« flüsterte sie. 

»Ich fragte, ob dein Mann noch im Bette ist.« 

»Mein Mann?« 

»Ist er nicht hier?« 

»Hier? Was schwatzt du denn? Wie könnte er hier sein?« 
»Hör zu«, sagte mein Urgroßvater. »Er war gestern nacht 
Schlag Mitternacht bei mir am Fenster und sprach mit mir. 
Dann ging er zu dir.« Und er erzählte ihr haargenau, was in 
der Nacht am Fenster geschehen war. 

Sie sah ihn erschreckt und ungläubig an, schüttelte den 
Kopf und rief dann den Knecht herein. »Karl«, rief sie, 
»komm her.« Der Knecht kam langsam vom Hof herein, 
die Axt noch in den Händen, eine schlanke, langschäftige 
Axt, die er hoch am Griff gefaßt hatte. Sehnig und kraft¬ 
voll stand er da, bedachtsam und ernst, hörte sich schwei¬ 
gend an, was geschehen war, schüttelte den Kopf und stell¬ 
te die Axt auf den Boden. Er sah meinen Urgroßvater mit 
seinen blauen, scharfen Augen an und schüttelte noch ein¬ 
mal den Kopf. Zu dreien standen sie da in der Küche, der 
Kessel siedete auf dem Herd, in dem das Holz krachte; sie 
standen da und sahen sich stumm an. Mein Urgroßvater 
sammelte seine Gedanken, und während er das tat, sah er 
auf die Brust der Bäuerin, eine hohe, feste Brust, die unter 
dem Kleid von blauem Leinen heftig auf und nieder ging. 
Unsere Überlegungen gehen nicht nach der Schnur, viel¬ 
mehr schnüren sie wie der Fuchs nach dem Geflügel, das 
vor die Augen kommt. Wir bedenken, was wir sehen, und 
so ging es auch meinem Urgroßvater, denn er stand wie 
träumend da und dachte: sie trägt kein Mieder. Braucht es 
auch nicht, fügte er hinzu. Er sah sie an und verwunderte 
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sich, daß er nicht längst bemerkt hatte, was er sah. Sie ge¬ 
fiel ihm, wie sie da stand. Er spürte die mächtige Bewegung 
ihres Körpers, und die Bewegung gefiel ihm. Der Atem 
kam und ging, die Brust hob und senkte sich, und er sah im¬ 
mer noch darauf hin, als wäre ihm ein Licht aufgegangen. 
Es gibt keine Frau, die über einen solchen Blick hinweg¬ 
sieht, der er entgehen könnte. Sie wandte sich nicht ab, 
aber sie errötete und sagte: »Du hast mir einen Schreck ein¬ 
gejagt.« 

Das ist eine seltsame Geschichte, dachte mein Urgroßva¬ 
ter. In seinem Kopfe begann sich ein Rad zu drehen, und er 
zweifelte an seinem Verstände. Der Augenblick kam, in 
dem ihm der weiße Hase zusetzte. Er sah ihn vor sich, wie 
er sich auf den Hinterbeinen aufrichtete. War er mond¬ 
süchtig, war er ein Träumer, der weiße Hasen und Geister 
umherspazieren sah? Als er den Hof verließ und wieder an 
dem Eichenholz vorüberkam, sagte er sich: so wahr das 
achtzigjährige Eichen sind, die im Ringelloh standen, der 
Mann war am Fenster. Fremd hatte er da in der Frostnacht 
gestanden. Hatte sich jemand einen Scherz mit ihm ge¬ 
macht? War das gar nicht Konrad gewesen? Er dachte je¬ 
des Wort des kargen Gesprächs durch, schüttelte den Kopf 
und ging weiter. Der Schnee fiel immer noch in dicken 
Flocken, alle Spuren der Nacht lagen unerreichbar unter 
ihm begraben und verhüllt, der Feldweg selbst war kaum 
noch zu erkennen. Nur an den hohen, dürren Stauden von 
Beifuß und Rainfarn, die den Weg säumten, war zu sehen, 
wie er verlief. Ein Volk von Rebhühnern, das den Schnee 
unter den Stauden fortscharrte und an ihnen emporsprang, 
strich ab und schnurrte ins Feld hinein. Mein Urgroßvater 
verließ den Weg und bog nach dem kleinen Flusse ab; er 
ging ihn entlang und trat aufs Eis. Er hüpfte auf dem Eis, 
als ob er tanzte, lauschte und hörte nichts, kein Krachen 
und keinen Riß, denn das Eis war dick genug, um einen mit 
Steinen beladenen Wagen tragen zu können. Er ging bis 
zum Mühlenwehr, an dem ein Eisvogel vor ihm abstrich, 
sah dem grünblau funkelnden Vogel nach, sah den Müller 
aus der Mühle hervorkommen und sprach mit ihm. Er be- 
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trachtete aufmerksam das runde, schlaue Gesicht des Mül¬ 
lers, der weißbestäubt vor ihm stand, und hörte sich an, 
was er über das Wetter, über Eis und Schnee, Holz und 
Mahlgut sagte. Doch ließ er nichts von dem verlauten, was 
ihn beschäftigte. Er verließ den Müller, und da die Unruhe 
in ihm wuchs und die Bewegung ihm gut tat, ging er weiter 
und streifte bis ins Ringelloh. Er umging den Eichenwald 
erst, dann drang er in ihn ein und sah nach den Stellen, an 
denen Eichen geschlagen worden waren. Die Hiebstellen 
und Späne lagen unter dem Schnee, doch Astwerk und 
Zweige waren aufgeschichtet, und er fand den Schlag 
leicht. Indem er den Bestand prüfte, der an manchen Stel¬ 
len ins Enge wuchs, sagte er sich, daß das Auslichten nicht 
ohne Sorgfalt und Kenntnis vorgenommen worden war. 
Ihm gefiel der Wald, der kahl und lautlos in der kalten 
Winterluft stand. Einige Häher, die nach Eicheln suchen 
mochten, trieben sich krächzend darin herum. 

Nach dieser langen Wanderung kehrte er ins Haus zurück, 
aß zu Mittag und ließ sich in seinen Lehnstuhl nieder. »Ist 
Post da, Anna?« fragte er die Magd, die ihm den Kaffee 
hereinbrachte. 

»Ja, ein Brief.« 

»Warum liegt er nicht auf dem Tische?« sagte er ärgerlich. 
»Her damit.« Sie brachte die Post herein, die aus einem ein¬ 
zigen Brief bestand, dessen blaugrauer, steifer Umschlag 
schon von weitem nach etwas Dienstlichem roch. Er 
schnitt ihn mit seinem Messer sorgfältig auf, nahm die Ein¬ 
lage heraus, faltete sie auseinander und las, flüchtig über 
Stempel und Aufschriften hinweggehend, die folgenden 
Sätze. 

»Zur Kenntnisnahme. Der Dragonerunteroffizier Konrad 
Mewes, Erste Eskadron, Zweite Schwadron des ehemali¬ 
gen Königlich Westfälischen Dragonerregiments . . . ver¬ 
mißt auf dem Vormarsch in Rußland seit der Schlacht von 
Smolensk (17. August 1812) und seitdem nicht mehr gese¬ 
hen, ist laut Aussage des Fahnenschmieds Wilmsen vom 
gleichen Regiment im Lazarett in Tula am 20. März 1813 
gestorben. Da Mewes dort beheimatet ist, wird um scho- 
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nende Mitteilung an seine Angehörigen gebeten. Eine Ver¬ 
lassenschaft des Gestorbenen beim Regiment liegt nicht 
vor.« 

Das war alles, und darunter die Unterschrift des Chefs der 
ersten Eskadron im jetzigen Königlich Hannoverschen 
Dragonerregiment. . . in . . . 

»Kurios«, murmelte mein Urgroßvater vor sich hin, und 
tiefes Erstaunen ergriff ihn. Sein Erstaunen war so tief, daß 
es zunächst alle Gedanken lähmte und zum Stillstand 
brachte. Schon der Zeitpunkt, in dem der Brief eintraf, war 
erstaunlich. Daß zwei Behauptungen, zwei Tatsachen sich 
widersprechen, kommt oft vor, und ebensooft kümmern 
wir uns nicht einmal darum, dann nämlich, wenn beide un¬ 
wichtig sind, also auch der Widerspruch keine Wichtigkeit 
hat. Irrtümer, Versehen, Täuschungen kommen tagtäglich 
vor und müssen Vorkommen, denn das meiste sehen und 
hören wir nur halb, das wenigste so scharf, genau und 
deutlich, daß wir es deutlich wiedergeben können. Doch 
davon war hier nicht die Rede, darum ging es nicht. Man 
konnte einen Menschen nicht auf Griffweite vor sich se¬ 
hen, der schon über zehn Monate in einem fremden Erdteil 
begraben lag, konnte auch nicht mit ihm sprechen. Auf die¬ 
se Weise konnte man nur mit einem Gespenst umgehen, 
und an Gespenster glaubte mein Urgroßvater weder, noch 
glaubte er nicht an sie. Er wollte von ihnen einfach nichts 
wissen, und so wollte er auch nichts davon wissen, daß am 
Abend vorher ein Gespenst an sein Fenster gekommen war. 
Dann konnte auch der weiße Hase ein Gespenst gewesen 
sein. Ja, wenn er Stiefel angehabt und einen Hut aufgehabt 
hätte. 

»Wer ist dieser Fahnenschmied Wilmsen?« rief er plötzlich 
laut und mißmutig aus. »Warum schreiben sie mir nicht, 
wo er wohnt? Warum kommt er nicht selbst, um uns Nach¬ 
richt zu geben?« Er dachte nach, und seinem Gesicht war 
anzumerken, daß es sich mehr und mehr verfinsterte. Das 
Erstaunen wich, und düstere Gedanken stiegen in ihm auf. 
Endlich, nachdem er den Brief ein halbes dutzendmal gele¬ 
sen hatte, stand er auf, zog seinen Mantel an und ging, von 
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scharfer Unruhe getrieben, wieder hinaus. Er streifte den 
ganzen Tag in den Feldern umher und suchte sie so genau 
ab, als ob er einen Ring oder eine Münze in ihnen verloren 
hätte. In der Dämmerung kam er nach Haus, aß zu Abend 
und sah im Atlas nach, wo Tula lag. Er nahm einen Zirkel 
und maß Entfernungen ab. Dann las er den Brief noch ein¬ 
mal, denn er hatte ihn weder abgegeben noch etwas über 
ihn verlauten lassen, legte sich ins Bett und schlief sogleich 
ein. 

Am nächsten Morgen saß er wieder in seinem Lehnstuhl 
und dachte nach. Ihm kam zu Bewußtsein, daß er in eine 
wunderliche Lage geraten war. Die Zeit, die ihm eben noch 
sacht und unbemerkt vergangen war, begann ihn zu be¬ 
drängen, und zwar so unnachgiebig, daß er keinen ruhigen 
Augenblick mehr hatte. Weder die Hasenjagd noch seine 
Vögel verlockten ihn. Manches läßt sich vergessen und ver¬ 
schließen, er aber nahm wahr, daß er zu einem Entschluß 
kommen mußte und nicht darum herumkam, etwas zu tun. 
Warum, dachte er, kommt die Sache nur auf mich zu, den 
sie nichts angeht, warum bin ich der einzige, der ihr einen 
Anstoß geben muß? Darauf ließ sich rasch antworten, 
denn er war der einzige, der den Rückkehrer, als er in der 
Nacht das Dorf betrat, gesehen hatte. Fiätten ihn andere 
gesehen und erkannt, dann wäre jedes Fiaus im Dorf da¬ 
von voll gewesen und ein Geschwätz ohne Ende entstan¬ 
den. Im Dorf aber regte sich nicht die leiseste Vermutung, 
und nicht einer der Leute, die im Haus ein und aus gingen, 
hatte den Mund über die Sache aufgetan. Bin ich wirklich 
der einzige? dachte er mißmutig und argwöhnisch. Was 
tut’s? Jedenfalls bin ich der einzige, der darüber sprechen 
wird. Er mochte sich, als Phlegmatikus und großer Schwei¬ 
ger, wohl die Frage vorlegen, ob nicht auch er schweigen 
und alles als Augentäuschung und Winternachtsmärchen 
hinnehmen solle. Das aber ging, wie er jetzt wußte, nicht 
an. Vielleicht hatte er schon zu lange geschwiegen. Er 
stand auf, öffnete die Tür und rief hinaus: »Laßt den 
Schlitten anspannen.« Und gleich darauf fuhr er in einem 
einspännigen Schlitten, vor den ein wohlgenährter, eisen- 
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farbiger Schimmel gespannt war, die Straße hinunter. Im¬ 
mer noch fiel Schnee, der Schlitten glitt leicht über die Stra¬ 
ße dahin, und die Glöckchen am Kummet läuteten hell in 
den Wintertag hinein. Die Haubenlerchen und Goldam¬ 
mern schwirrten um das Gefährt, aber trotz der Vögel, der 
Glöckchen und des weiß fallenden Schnees stimmte die 
Schlittenfahrt meinen Urgroßvater nicht fröhlich. Er muß¬ 
te über eine Stunde fahren, bis er ein kleines, graues, vie¬ 
reckiges Haus erreichte, vor dem er abstieg. Nachdem er 
eine Decke über den Schimmel geworfen hatte, ging er hin¬ 
ein. 

Der Gendarmeriewachtmeister Löwe, der wegen der Mäh¬ 
ne seines roten Vollbarts an einen Löwen erinnern mochte, 
allerdings nur an einen zahmen und folgsamen, saß in grü¬ 
nen Filzpantoffeln auf dem Sofa und schien einen Schlum¬ 
mer beendet zu haben. An Dienst und Dienstgeschäfte 
dachte er im Augenblick nicht. Er langweilte sich wohl, war 
erfreut über den Besucher und hoffte zu einem Gespräch 
zu kommen. Ihm nun erzählte mein Urgroßvater, was sich 
in den letzten Tagen ereignet hatte, von der Hasenjagd an¬ 
gefangen bis zu seinem Besuch auf dem Meweshof und sei¬ 
nen Streifzügen am Flusse und in den Feldern. Der Wacht¬ 
meister hörte ihn aufmerksam an, schwieg eine Zeit und 
sagte dann: »Ein weißer Hase ist ein wunderliches Ding.« 
Dabei blinzelte er listig, als wollte er sagen: solche weiße 
Hasen kenne ich gut, habe sie oft gesehen und oft von ih¬ 
nen gehört. Das aber verdroß meinen Urgroßvater unge¬ 
mein. Er beschloß, wie man sagt, Holz unterzulegen, und 
indem er den Gendarmen scharf ins Auge faßte, sagte er: 
»Als der alte Wallmoden die Konvention von Artlenburg 
Unterzeichnete und das Land unter französischen Seque¬ 
stergestelltwurde, was dachtet Ihr da, Wachtmeister? Seid 
Ihr damals nicht zu mir gekommen, als Ihr nicht mehr aus 
und ein wußtet?« 

»Das sind alte Geschichten«, murmelte der Wachtmeister, 
»und niemand will mehr etwas von ihnen hören.« 

»Versteht sich. Aber als Jeröme in Kassel saß und die Her¬ 
ren Jollivet, Simeon und Beugnot hier französische Depar- 
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tements einrichteten, kamt Ihr da nicht wieder? In welcher 
Sache kamt Ihr damals zu mir? Erinnert Ihr Euch noch?« 
Auch das mochte keine angenehme Erinnerung sein, denn 
der Wachtmeister schwieg darauf. Dann fragte er: »Was 
wollt Ihr von mir?« 

»Ich will Euch daran erinnern, daß wir hier bei keiner Kaf- 
feestunde sind. Ich habe eine Anzeige vorgebracht und ver¬ 
lange, daß Ihr sie aufnehmt.« 

»Eine Anzeige? Gegen wen denn?« 

»Gegen Unbekannt. Ihr müßtet das längst gemerkt haben, 
Wachtmeister.« 

»Was aber werft Ihr denn Unbekannt vor?« fragte der 
Wachtmeister, indem er listig und spöttisch lächelte. 
»Worauf lautet die Anzeige?« 

»Auf Mordverdacht.« 

»Schwerenot, das geht aufs Ganze. Und den weißen Ha¬ 
sen, sollen wir den dazunehmen?« 

Aber meinem Urgroßvater riß jetzt, was selten bei ihm ge¬ 
schah, der Geduldsfaden. »Wenn Ihr nicht wißt, was Ihr 
tun sollt«, sagte er, »dann zieht die Uniform aus, es wird 
kein Verlust sein. Ihr sollt eine Anzeige wegen Mordver¬ 
dachts gegen Unbekannt auf nehmen. Nehmt die Feder in 
die Hand und setzt Euch auf den Arsch, ich werde Euch die 
Anzeige diktieren. Nehmt Ihr sie nicht auf, dann werde ich 
sie dem Gericht einreichen, aber mit dem Zusatz, daß Ihr 
Euch geweigert habt, sie aufzunehmen. Ihr fragt noch? 
Setzt in die Anzeige, daß eine Haussuchung vorgenommen 
werden muß. Sache des Richters ist, sie anzuordnen.« 
»Wozu die Aufregung«, sagte der Gendarm verdrießlich. 
»Diktiert Eure Anzeige, damit ich Ruhe bekomme.« Er 
holte Feder, Tinte und ein Blatt Papier herbei, und mein 
Urgroßvater diktierte ihm Wort für Wort die Anzeige. 
Doch ließ er den weißen Hasen fort, denn er merkte, daß 
auch das Glaubwürdige verliert, wenn es mit dem Seltenen, 
Ungewöhnlichen und Unwahrscheinlichen zusammenge¬ 
bracht wird. Er ließ sich das Protokoll vorlesen, Unter¬ 
zeichnete es und sagte beim Hinausgehen: »Die Sache eilt. 
Expediert sie heute noch.« Dann bestieg er seinen Schlitten 
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und fuhr zurück. Ihm war nicht wohl zumute. In was für ei¬ 
ne Sache, dachte er, bin ich da hineingeraten? Und worauf 
wird sie hinausgehen? Zuletzt fällt alles auf mich zurück, 
und das geringste wird sein, daß sie mich für einen Narren 
halten, der nachts weiße Hasen sieht. Warum nicht gar 
weiße Mäuse? Er dachte an die Scherereien, die vom Ge¬ 
richtkommen würden, und der Gedanke daran konnte ihn 
nicht heiterer stimmen. Der Schimmel trabte die Straße 
entlang, und der Schnee fiel ohne Unterlaß. 

Aber das Gericht arbeitete, schnell und zuverlässig; es 
nahm die Sache ernst und säumte nicht. Die Haussuchung 
wurde vom Richter angeordnet und der Gendarm ange¬ 
wiesen, sie unter Beiziehung zuverlässiger Zeugen vorzu¬ 
nehmen. Es ist, stand in dem Beschluß, »alles mit Genauig¬ 
keit und zweckmäßiger Gründlichkeit vorzunehmen und 
kein Mittel zu versäumen, das der Sache beikommen könn¬ 
te«. Auch fügte der Richter hinzu, daß mein Urgroßvater 
als ortskundiger, geachteter Mann und Nachbar zu Rate 
zu ziehen sei. 

Aber an der Haussuchung selbst nahm er, eben weil er 
Nachbar war, nicht teil. Schon der Gedanke, in der Nach¬ 
barschaft herumzustöbem, war ihm widrig. Er blieb im 
Hause. Und während der Gendarmeriewachtmeister Löwe 
mit zwei achtbaren Zeugen sich an die Arbeit machte, saß 
er in seinem Zimmer und wartete das Ergebnis ab. Es 
schneite nicht mehr. Der Morgen war kalt, klar und son¬ 
nig, ein schöner Rauhreif morgen. Die Dompfaffen regten 
sich munter in ihren Käfigen und sangen. Langsam verging 
die Zeit, sehr langsam, aber das war gut, denn es deutete 
auf sorgsame Arbeit. Endlich regte es sich im Haus, und 
der Gendarm trat ins Zimmer. 

»Was ist?« fragte mein Urgroßvater. 

»Nichts. Wir haben nichts gefunden.« 

»Erzählt. Wo habt Ihr gesucht?« 

»Überall. Es ist kein Fleckchen da, das wir nicht durchstö¬ 
bert hätten.« 

»Zunächst das Haus.« 

»Von der Tenne bis zum Dach. Die Truhen, Kästen und 
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Schränke. Jeden Raum, die Ställe und Schuppen, die 
Scheune. Mit Stangen haben wir das Heu und Stroh durch¬ 
stochen. Keine Ratte wäre uns entgangen. Nichts.« 

Mein Urgroßvater schwieg. Er sah die weißen, verschnei¬ 
ten Felder vor sich und murmelte: »Der Boden ist Stein und 
Bein gefroren.« 

»Daran ist nicht zu denken«, sagte der Gendarm. 

»Und auch an den Fluß nicht. Er hat drei Tiefe Stellen. Das 
Eis steht so dick, daß man es mit Kanonenkugeln zerschie¬ 
ßen müßte.« 

»Nichts«, sagte der Gendarm noch einmal. 

Aber mein Urgroßvater dachte immer noch nach, und 
plötzlich sah er den Gendarmen scharf an und sagte: »Ihr 
habt etwas vergessen.« 

»Was sollte das sein?« antwortete Löwe verdrießlich. 
»Kommt mit. Ich will es Euch zeigen.« 

Sie verließen das Haus und gingen auf den Meweshof zu. 
Was ist das? dachte mein Urgroßvater verwundert, als er 
den Hof vor sich sah und ein Raunen und Murmeln ihm 
entgegenkam. Die Nachricht von der Haussuchung war 
durch das Dorf gegangen, und am Eingang des Hofes 
stand, schwarz wie der Kohlenhügel im Schnee, ein Hau¬ 
fen von Menschen. Das ganze Dorf stand da versammelt 
und sah auf den Hof hin. Wie eine Mauer standen die Leu¬ 
te, in einer Zahl, die in Jahren nicht an der gleichen Stelle 
zusammenkam. Mein Urgroßvater kümmerte sich um die 
Leute nicht; er ging mit dem Gendarmen an den Hof her¬ 
an, auf die Dungstätte zu, die breit, gut aufgeschichtet und 
mit einer Schneehaube gekrönt in der hellen Sonne lag. 
Vor der Dungstätte blieb er stehen und betrachtete sie. 
»Die habt Ihr vergessen«, sagte er zu dem Gendarmen. 
»Laßt sie umschichten.« — »Was steht ihr da und gafft?« 
rief er den Leuten zu. »Bringt Forken her.« 

Die Forken wurden gebracht, und die Leute begannen zu 
arbeiten. Nicht lange, denn der Tote wurde rasch gefun¬ 
den. Steif wie ein Brett lag er da, hartgefroren. Mein Ur¬ 
großvater beugte sich mit dem Gendarmen über ihn, und 
während er die tiefe, klaffende Schädelwunde betrachtete. 
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eine Wunde, wie sie kein Dragonersäbel, wohl aber eine 
Axt schlägt, dachte er auch an die Axt, die leicht und blit¬ 
zend durch eichene Kloben fuhr, gutes, achtzigjähriges Ei¬ 
chenholz aus dem Ringelloh. Mager, klein, einge¬ 
schrumpft war das Gesicht des Toten, fast wie ein Kinder¬ 
gesicht. Erschreckt sah es aus, und auch das Erschrecken 
war festgefroren. Kein friedliches Gesicht. Ein Hieb dazu, 
dachte mein Urgroßvater, und kein Hahn auf der ganzen 
Welt hätte danach gekräht. Während er so, über den Toten 
geneigt, dastand, hörte er hinter sich einen Schrei, der so 
schrill war, als ob Glas zerspränge. Es war der Anfang, 
denn gleich darauf erhob sich ein durchdringendes, schar¬ 
fes Jammergeschrei, das ihm Schauer um Schauer über den 
Rücken trieb. Das kommt nicht aus dem Kopf, sondern aus 
dem Schoß, dachte er. Kein Mann hört dergleichen gern, 
noch weniger aber überhört er es. Er faßte den Gendarmen 
am Arm und flüsterte ihm zu: »Habt Ihr Handschellen 
da?« 

»Ja.« 

»Dann legt beide in Eisen und schafft sie hinter dem Hofe 
fort. Laßt Euch meinen Wagen anspannen und macht, daß 
die Kommission hierher kommt.« 

»Was denn«, antwortete der Gendarm, »sollen wir sie nicht 
vor den Toten stellen, damit sie ein Geständnis able- 
gen ?« 

»Der Teufel hole Euch, wenn Ihr das tut. Wollt Ihr, daß sie 
mit den Forken erstochen oder mit Holzschuhen erschla¬ 
gen werden? Macht, daß Ihr mit ihnen fortkommt, 
Mann.« 

Der Wachtmeister machte sich davon, mein Urgroßvater 
aber rief den Leuten zu: »Was steht ihr herum und jam¬ 
mert? Kommt und seht ihn an.« Ihm lag daran, die Leute 
abzulenken und zu beschäftigen, und es gelang ihm. Er ge¬ 
hörte noch der strengeren Schule an, die jeden solchen An¬ 
blick, so ungut er sein mochte, für heilsam hielt, selbst für 
Kinder und Jungfrauen. Obwohl der Kummer an ihm 
zehrte, hatte er keine Zeit, sich ihm hinzugeben. Er suchte 
schon nach der Decke, die über den Toten geworfen wer- 
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den mußte. Er dachte an die Leichenwache, die einzurich¬ 
ten war, und an den Empfang der Kommission. Er dachte 
daran, daß das Vieh in dem leeren Hof gefüttert werden, 
daß der Hof einen Verwalter bekommen mußte. Ihm kam 
bei, daß die Frau ihr Erbrecht verwirkt hatte, und während 
er darüber nachsann, fiel ihm ein, daß der tote Konrad Me- 
wes weder Bruder noch Schwester hatte, wohl aber einen 
Vetter, der in der Nachbarschaft wohnte. Nichts, dachte 
er, wird mir erspart bleiben, nicht einmal die Inventarisie¬ 
rung, denn wer macht sie hier, wenn nicht ich. Seine Über¬ 
legungen zeigten, daß er ein Mann der Ordnung und des 
Verstandes war. Wir brauchen uns hier nicht mit ihnen zu 
beschäftigen, brauchen auch nicht mehr auf die Hasenjag¬ 
den einzugehen, die er noch manches Jahr hindurch fort¬ 
setzte. Nur den weißen Hasen wollen wir noch einmal er¬ 
wähnen. 

Das seltene Tier ließ sich zunächst nicht mehr sehen. Wer 
weiß, wo es sich umtrieb. In meinem Urgroßvater war eine 
gewisse Begier nach dem Hasen, und Ungeduld mischte 
sich darein, denn Hoffnung auf ein Wiedersehen konnte er 
sich nur machen, solange der Winter Frost und Schnee an¬ 
hielt. Wenn das Tauwetter hereinbrach, würde kein Hase 
mehr in den Grünkohl kommen; sie zogen sich dann in die 
Wälder, Felder und Hecken zurück, in denen sie bessere 
Kost fanden als hartgefrorenen Kohl. Der Winter aber 
blieb beständig, und mein Urgroßvater ging mit Ausdauer 
auf die Hasenjagd. Nicht umsonst, denn eines Nachts, als 
er am Fenster saß, etliche Zeit nach den geschilderten Er¬ 
eignissen, kam der weiße Hase wieder. Niemand sah, wie 
er sich aus den Feldern heranschlich; er war plötzlich da, er 
saß im Grünkohl, als mein Urgroßvater gar nicht an ihn 
dachte. Deutlich war zu erkennen, daß er kein Schneehase 
war, denn auch seine Ohrenspitzen waren weiß. Vom 
Schwanz bis ans Ende der Löffel war er so fleckenlos weiß 
wie der Schnee unter ihm und deshalb auch schwer zu se¬ 
hen. Er saß da, machte Männchen, stand wieder auf zwei 
Füßen und nagte am Kohl. Er kam so nahe heran, daß sein 
scharfes Knabbern und Kraspeln in der lautlosen Winter- 




Der weiße Hase 


HZ 


nacht durch das Fenster zu hören war. Und es sah aus, als 
ob er dem Jäger zublinzelte. Aber mein Urgroßvater hatte 
alle Lust verloren, den Hasen zu schießen, und ließ das Ge¬ 
wehr am Fensterbrett stehen. »Geh, geh«, sagte er, »friß 
nur zu. Mir genügt’s, daß ich dich gesehen habe.« 
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Nichts paßte zueinander: weder das Lila der Kreuzstreifen 
zum Dunkelblau des Mantels noch der funkelnagelneue 
braune Hut zu dem ebenso neuen giftgrünen Wollschal, 
weder die schwarzen Schuhe mit den Kreppsohlen zu den 
sandfarbenen Hosenbeinen noch alles miteinander zu dem 
jungen Mann, der sich in Bremen kurz nach zwanzig Uhr 
aus dem von Bremerhaven kommenden Zug schwang. Er 
setzte, während ein eisiger Windstoß einen Wirbel flim¬ 
mernder Kristalle durch die Neondämmerung der hohen 
Bahnhofshalle trieb, seinen Koffer auf eine Bank, um den 
Mantel, den er nur mit dem untersten Knopf geschlossen 
hatte, zurechtzurucken und vollends zuzuknöpfen. Den 
grünen Schal ließ er nach wie vor lose vom Nacken herun¬ 
terhängen. 

Im Lautsprecher gab eine überdeutliche Frauenstimme den 
wenigen Reisenden, die der Treppe zustrebten, die näch¬ 
sten Anschlüsse bekannt: »Eilzug nach Emden-Süd über 
Oldenburg-Ocholt-Leer, Abfahrt zwanzig Uhr sieben 
von Gleis zwo. Übergangsreisende wollen sich bitte beei¬ 
len. - Nord-Expreß nach Paris über Osnabrück-Essen- 
Köln-Aachen-Lüttich, Abfahrt zwanzig Uhr achtunddrei¬ 
ßig von Gleis sieben. - Triebwagen nach Bremen-Vege¬ 
sack, Abfahrt. . .« 

Gleis sieben gehörte, wie der junge Mann im Weitergehen 
feststellte, zum Nachbarbahnsteig. Er stellte ferner fest, 
daß in dem Erfrischungshäuschen, das dort drüben aus 
Klinkersteinen erbaut war, eine Verkäuferin mit einem 
weißen Häubchen auf dem dunklen Haar das Schiebefen¬ 
ster öffnete und einen Kunden bediente. Nachdenklich 
schob er seine Zunge unter der Oberlippe hin und her, warf 
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einen Blick auf die Uhr, deren große Zeiger eben von der 
vierten auf die fünfte Minute sprang, und sah abermals 
nach dem Erfrischungshäuschen hinüber. Dann begab er 
sich durch die Unterführung auf den anderen Bahnsteig. 
Eine neue Wolke von Eiskristallen fegte über die Gleise. 
Außer dem Kunden vor dem Erfrischungshäuschen, einem 
Eisenbahner mit Mantel und Kappe, war niemand anwe¬ 
send. Beim Näherkommen hörte der junge Mann, wie die 
Verkäuferin rief, sie habe es jetzt aber satt, Herrgott und 
alle Welt noch einmal! »Gehen Sie doch endlich Ihres We¬ 
ges, und lassen Sie mich in Ruhe!« Sie riß das Schiebefen¬ 
ster herunter, daß es nur so knallte. Hätte der Eisenbahner 
seine Hand nicht schnell zurückgezogen, wäre sie zer¬ 
quetscht worden. 

»Die mag es ja tun«, lachte der junge Mann. Aber der Ei¬ 
senbahnerbeachtete ihn nicht, sondern drückte sein gelbli¬ 
ches Gesicht an die Scheibe und starrte in den Seitenraum, 
wo sich die Verkäuferin neben einem kleinen Herd nieder¬ 
ließ und eine Illustrierte zur Hand nahm. Nachdem er sei¬ 
ne Lippen einmal und noch einmal aufgeblasen hatte, 
klopfte er mit Entschiedenheit an die Scheibe. 

Die Verkäuferin rührte sich nicht. 

»Schlechter Kundendienst in diesem Land«, sagte der jun¬ 
ge Mann. Er ging um das Häuschen herum und vollführte 
mit seinen Fingern einen leisen Trommelwirbel auf dem 
anderen Fenster. Nach einem verstohlenen Aufblick kam 
die Verkäuferin herbei und schob das Fenster hoch: »Bit¬ 
te?« 

Eine weiche Linie schwang sich von ihrem Ohr bis zum fe¬ 
sten Kinn, das ein wenig vorgerückt war. Dadurch erhielt 
der Mund etwas Trotziges und das ganze Gesicht etwas 
Verwirrendes, fast Wildes. Die düsterblauen Augen und 
die Falte auf der Nasenwurzel verstärkten das Verwirren¬ 
de noch. Als sie ihn ansah, mußte der junge Mann erst ein¬ 
mal die Hand hinten auf seinen Hals legen und den Kopf 
hin und her drehen. »Guten Abend«, sagte er. »Mit dem 
Herrn da drüben haben Sie wohl nicht viel im Sinn?« 
»Nein, gar nichts.« 
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»Das ist wenig. Haha. Soll ich mal einen Grog haben?« 
»Von Rum?« 

»Von doppeltem Rum. Ah, bei Ihnen ist es aber hübsch 
warm!« Er streckte seine Hand aus und befühlte die Luft, 
die um sie herum war. Dabei versuchte er, ihr Gesicht zu 
berühren: »Und hier ist es noch wärmer. Verzeihung!« 
»Nicht frech werden!« Ohne das Einschenken zu unter¬ 
brechen, wehrte sie seine Hand mit dem Ellbogen ab. »Ich 
mag keine frechen Männer.« 

»Das müßten meine Kumpels mal hören! Die sagen immer, 
Norre, sagen die, wenn du so beibleibst mit deiner Schüch¬ 
ternheit, dann kriegst du nie im Leben eine Braut. - Und 
wahrhaftig, es ist mir auch noch nie gelungen, eine zu krie¬ 
gen.« 

»Wer’s glaubt!« 

»Nee, wirklich. Die guten Menschen werden immer ver¬ 
kannt im Leben.« 

»Wie heißen Sie übrigens? Norre?« 

»Das fragen Sie mal! Ich bin auf den Namen Norbert ge¬ 
tauft. Man sollte es nicht glauben. Norbert Schmitt, mit 
zwei T. Aber meine Kumpels rufen mich Norre. Klingt 
schön besser, finde ich. Oder sind Sie mehr für Nor¬ 
bert?« 

Sie holte den Kessel vom Herd, goß heißes Wasser in das 
Grogglas und tat einen Strohhalm hinein, mit dem sie das 
Gemisch ein paarmal umrührte. »Ihre Eltern haben einen 
vornehmen Geschmack bewiesen. - Zum Wohl! - Norbert 
ist ein vornehmer Name.« 

»Mein Vater lebt nicht mehr.« Er hob ihr das Glas entge¬ 
gen: »Auf Ihr Wohl! Wie war Ihr werter Name doch 
gleich?« 

»Tut nichts zur Sache«, sagte sie. 

»Wenn ich Sie mit meinem Namen bekannt gemacht habe, 
können Sie mir Ihren doch auch anvertrauen.« 

»Soll ich mich etwa jedem vorstellen, der hier ein Glas 
Grog verlangt?« 

»Ich bin ja auch nicht jeder, ich bin Norre Schmitt. Oder 
wollen Sie das abstreiten?« 
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»Nein, nein.« 

»Infolgedessen müssen Sie mir auch ihren werten Namen 
gestehen.« 

»Gestehen ist gut. Ich heiße Schröder. Und was nun?« 
»Und nun muß ich noch wissen, wie Sie vorn heißen.« 
»Erna.« 

»Auf Ihr schönstes Wohl, Fräulein Erna!« 

»Danke. - Was ich übrigens sagen wollte . . .« Sie dämpfte 
ihre Stimme und wies mit dem Kopf nach hinten: »Ist er 
noch da?« 

Norre spähte mit krauser Stirn an ihr vorbei: »Er glotzt im¬ 
mer noch durch die Scheibe wie ein Fisch durchs Aqua¬ 
rium. Was ist denn das für einer?« 

»Ich werde nicht klug aus ihm.« Sie machte mit dem rech¬ 
ten Arm eine heranholende Bewegung und beugte sich vor. 
Ihr Haar streifte einen Augenblick seine Schläfe. »Jeden 
Monat fährt er zweimal oder dreimal in Richtung Osna¬ 
brück. Mit diesem Zug zwanzig Uhr achtunddreißig. Und 
dann kommt er meist schon eine halbe Stunde eher und re¬ 
det mit mir.« 

»Und was will er von Ihnen?« 

»Och, der ist ja verrückt.« Sie stieß halb unwillig, halb 
selbstgefällig den Atem durch die Nase. »Was der sich 
denkt!« 

Norre rührte mit dem Strohhalm in seinem Glas herum 
und trank es aus. »Bißchen verrückt bin ich aber auch«, 
sagte er mit einem jungenhaften Lächeln. »Noch einen, bit¬ 
te! Erst doppelt und dann noch einen Daumen breit mehr. 
Verdammt kalt heute!« Er blies gegen seine Hände und lä¬ 
chelte sie mit den Augen an: »Bißchen verrückt bin ich 
auch. Müssen Sie mir schon erlauben.« 

»Manche Menschen ziehen bei so einer Kälte Handschuhe 
an.« Sie griff nach der Flasche. »Im Radio haben sie gesagt, 
wir kriegten heute nacht über fünfzehn Grad.« 
»Handschuhe? Mensch, Erna, wo sind meine Handschu¬ 
he?« Er suchte in seinen Manteltaschen herum. 

»Tjajaja.« 

»Habe ich natürlich im Zug liegenlassen. Na, Glück auf die 
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Reise! Wozu gibt es Handschuhläden in der Welt? - Ver¬ 
gessen Sie meinen Grog nicht!« 

»Sie scheinen ja eine dicke Brieftasche zu haben.« 

»Habe ich. - Geben Sie ruhig noch einen Schuß zu, weil ich 
es bin! So. Was kommt nun? Zucker. So. Und heißes Was¬ 
ser. Nicht so viel! So.« Seine Hände umschlossen das Glas 
und führten es an seinen Mund: »Prost, Erna!« 

»Prost, Seemann!« 

Er unterbrach seinen Schluck. »Woher wissen Sie, daß ich 
zur See fahre?« 

»Wenn der Hut eine halbe Nummer zu klein ist und der 
Mantel zwei Nummern zu groß, dann kann es sich nur um 
einen Seemann handeln, der sich landfein gemacht hat. 
Man muß direkt Mitleid mit euch haben.« 

»Sie sind ja ein kluges Mädchen. Prost, kluges Mädchen!« 
»Prost, armer Seemann!« 

»Und nun fangen Sie mal ein bißchen mit dem Mitleid an!« 
Wieder machte sie diese Bewegung des Heranholens: 
»Wissen Sie, an anderen Tagen kann er hier herumstehen, 
soviel er will, da stört es mich nicht. Sind ja Menschen ge¬ 
nug in der Nähe. Na, es stört mich schon. Aber vorhin, als 
sich weit und breit keine Seele blicken ließ, bin ich beinahe 
gestorben vor Angst. Ich war richtig froh, als Sie plötzlich 
auftauchten.« 

»Und was geben Sie mir dafür?« 

»Ein Pfefferminzplätzchen.« 

»Denn ich kann ja auch wieder Weggehen.« 

»So sind die Männer: immer gleich erpressen.« 

»Ich bin nämlich auch ein bißchen verrückt.« 

»Aber nicht so wie der. Der hat so etwas . . . Manchmal 
denke ich, er lauert nur darauf, daß er mir an die Kehle ge¬ 
hen kann. Sie müßten mal erleben, wie er mich ansieht, 
wenn er mit mir spricht, so von ganz nahem. Die Augen lie¬ 
gen ja so tief in seinem Kopf, wie bei einem Untier. Haben 
Sie den Film >Der Mann aus Zelle siebenundzwanzig< gese¬ 
hen?« 

»Nee.« 

»Sie interessieren sich wohl nur für Schundfilme? Jeden- 
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falls kommt darin einer vor, der auch solche Augen hat. 
Der Bauch kann sich einem zusammenziehen vor Unheim¬ 
lichkeit. - Ist er noch da? Ich mag mich gar nicht umdre¬ 
hen. Wie benimmt er sich denn jetzt?« 

»Er kaut auf seinem Gummi herum und glotzt durch die 
Scheibe.« 

»Nein, er kaut nicht, er mahlt nur mit seinem Unterkiefer. 
Das macht er immer so. Er steht da und sieht mich an und 
mahlt mit seinem Unterkiefer. Muß man sich das eigent¬ 
lich gefallen lassen?« 

»Wetten, daß er dann weggeht?« 

»Wann?« 

»Wenn Sie mir zum Beispiel einen Kuß geben.« 

»Haben Sie eine Ahnung! Dann bringt er Sie um. Auf der 
Stelle. Sie und mich.« 

»Wir könnten es ja mal versuchen.« 

»Erzählen Sie mir lieber, was Sie so darstellen an Bord.« 
»Ich bin Motorenwärter.« 

»Was für ein Schiff?« 

»>Katharina Wisser<! Hat gestern nacht Grundberührung 
gehabt bei der Ausreise zwischen Robbensüdsteert und 
Wremer Loch. Die Brücke behauptet, >Kathrinchen< sei 
aus dem Ruder gelaufen. Als ob die Brücke jemals schuld 
gehabt hätte! >Kathrinchen< muß also ins Dock, und Norre 
Schmitt kann nach Lünen zu seiner Mutter fahren. Raten 
Sie mal, was ich ihr mitbringe?« 

»Kleinen Walfisch.« 

»Aber eine Handtasche aus echt ägyptischem Krokodil. In 
Port Said gekauft. Mit einem echten Portemonnaie 
drin.« 

»Lünen? Wo liegt eigentlich Lünen?« 

»Zwischen Münster und Dortmund. Eine großartige 
Stadt. Da haben sie neuerdings ein Rathaus gebaut, das hö¬ 
her emporragt als die Georgskirche.« 

»Wissen Sie denn überhaupt, was das ist, eine Kirche?« 
»Ich glaube, das ist so ein Ding mit einem Turm dran.« 
»So habe ich es mir gedacht. Natürlich haben Sie auch kei¬ 
ne Ahnung, welches Datum wir heute schreiben.« 
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»Den vierundzwanzigsten Dezember, bitte sehr.« 

»Und was ist das für ein Tag?« 

»Donnerstag.« 

»Sie sind ein alter Heide.« 

»Schön und gut, aber das hat ja alles nichts mit unserer Ab¬ 
machung zu tun.« 

»Abmachung?« 

»Daß Sie mir . . . daß Sie mir was geben wollten.« 

»Zwei Grogs, und schon betrunken.« 

»Rein sachlich, Erna, nicht von wegen Liebe, sondern von 
wegen dem Untier. - Erna?« 

»Wenn Sie von Lünen zurückkommen, sprechen wir noch 
einmal darüber.« 

»Und jetzt nicht?« 

Es dauerte ein paar Sekunden, ehe sie den Kopf schüttelte. 
»Tja, Erna, dann muß ich hier mal eben zur Pfändung 
schreiten.« 

Bevor sie begriff, was er damit meinte, hatte er schon vier, 
fünf Schokoladentafeln und zwei Pralinenpackungen an 
sich gerafft und war einen Schritt zurückgetreten. 

»Geben Sie sofort die Sachen wieder her!« rief sie. 
»Selbstverständlich.« 

»Hören Sie, da verstehe ich keinen Spaß! Sofort!« 

»Nur eben mal den Preis feststellen.« Er hielt die größere 
Schachtel ins Licht und tat so, als bemühe er sich, das Preis¬ 
zettelchen zu entziffern. »Oh, die ist aber teuer!« Seine 
Augen sahen mit besorgtem Ausdruck zu ihr hinüber. 
»Hoffentlich können Sie den Betrag auch aufbringen: Sie¬ 
ben!« 

»Sie sollen die Sachen hergeben!« 

»Sieben.« 

»Sonst rufe ich die Bahnpolizei.« 

»Erst die Bezahlung, dann die Ware.« 

Er drückte die geraubten Tafeln und Schachteln links ge¬ 
gen seine Brust, näherte sich mit der rechten Schulter dem 
Fenster und neigte ihr sein Gesicht entgegen. »Sechs tun es 
auch.« Aber als sie die Hände nach den Packungen aus¬ 
streckte, wich er zurück. Dann kam sein Gesicht wieder 
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näher und wich abermals zurück. Beim dritten Male schlug 
sie zu. Der braune Hut flog auf den Bahnsteig. 
Erschrocken legte sie den linken Handrücken vor ihren 
Mund und starrte Norre mit dunklen Augen an. 

»Hier«, sagte er in verändertem Tonfall und reichte ihr mit 
einer schlaffen Bewegung die Pralinenschachtel. 

Da zog sie ihn hastig zu sich her, küßte ihn und stieß ihn 
wieder von sich. 

Die Tafeln und Schachteln rutschten weg. Vergeblich be¬ 
mühte er sich, sie festzuhalten, indem er seinen Körper ge¬ 
gen das Fensterbrett stemmte. Eine nach der anderen fiel 
hinab. Einen Augenblick gewahrte er das gelbliche Gesicht 
hinter der gegenüberliegenden Scheibe, die dunklen Au¬ 
genhöhlen, den mahlenden Unterkiefer. Dann entfernte es 
sich und verging. 

»Ich wollte Ihnen aber nicht weh tun«, sagte Erna. 

»Hast du auch nicht, überhaupt nicht.« Er bückte sich nach 
seinem Hut, stülpte ihn auf den Hinterkopf und las die her¬ 
untergefallenen Dinge zusammen. Während er mit unge¬ 
schickten Händen versuchte, sie so wieder aufzubauen, 
wie sie gestanden hatten, nahm sie ihm den Hut ab und 
bürstete ihn mit dem Ärmel ihrer Strickjacke sauber. 
Norre bedankte sich und sagte, jetzt habe er keine Lust 
mehr, nach Lünen zu reisen. 

»Das will ich nicht noch einmal hören!« Ihr Zeigefinger 
fuhr drohend auf ihn zu. »Sie werden hübsch Ihre Mutter 
besuchen. Und wenn ich Sie eigenhändig in Ihr Abteil 
schubsen müßte.« 

Im Lautsprecher rauschte und knackte es. Die Frauenstim¬ 
me verkündete, der Nord-Expreß von Kopenhagen nach 
Paris, planmäßige Ankunft zwanzig Uhr fünfunddreißig, 
Abfahrt zwanzig Uhr achtunddreißig, habe Einfahrt auf 
Gleis sieben. »Der Zug fährt ohne Halt bis Osnabrück.« 
»Gut.« Er legte seine Hand auf den drohenden Finger und 
drückte ihn hinunter. »Aber dann mußt du auch mit mir 
ausgehen, wenn ich zurückkomme.« 

Ein Gepäckträger stellte zwei schweinslederne Koffer und 
einen karierten Campingbeutel auf den Bahnsteig und 
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winkte nach der Treppe hinüber, auf der ein Herr mit einer 
weißen Lammfellmütze sichtbar wurde. 

»Hoffentlich denken Sie nichts Falsches von mir«, sagte 
Erna. »Ich habe auch das ... das Andere nicht gewollt. 
Das Eine nicht und das Andere nicht. Es kam nur so aus Er¬ 
schrockenheit.« 

»War trotzdem schön. Heute ist Donnerstag. Morgen 
nicht und übermorgen nicht. Aber dann, Sonntag.« 

»O Gott«, flüsterte sie. »Da ist er ja wieder.« 

Der Eisenbahner kam um die Ecke des Erfrischungshäus¬ 
chens, den Blick auf den Boden gerichtet, und blieb neben 
Norre stehen. 

»Dieser Platz ist besetzt«, sagte Norre und stieß ihn weg. 
Mit kauendem Munde ging der Eisenbahner um ihn herum 
und stellte sich auf die andere Seite. 

»Gleichfalls besetzt.« Diesmal fiel Norres Stoß schon be¬ 
deutend kräftiger aus. 

Der Eisenbahner taumelte, auf einem Bein hüpfend, zur 
Seite, fing sich und stellte sich wieder dorthin, wo er zuerst 
gestanden hatte. »Einen Korn«, sagte er und sah Erna 
an. 

»Jetzt paß mal auf!« Norre faßte ihn mit der Linken vor die 
Brust, riß ihn zu sich her, stieß ihn von sich weg und riß ihn 
abermals heran. Beim zweiten Heranreißen wischte seine 
Rechte an dem kauenden Kinn entlang. Der Kopf flog 
nach links herum. »Wenn du dieser Dame noch ein einzi¬ 
ges Mal lästig fällst«, die Kehrseite von Norres Faust streif¬ 
te, zurückkommend, das Kinn von links, so daß der Kopf 
in die entgegengesetzte Richtung zuckte, »dann falle ich 
dir so lange lästig, bis du nur noch einen Pfannkuchen als 
Gesicht hast. Und nun setz dich dahin und putz dir die Na¬ 
se!« Mit ausgestrecktem Arm schob er den Eisenbahner, 
der sich kaum wehrte, vor sich her und drückte ihn auf ei¬ 
nen eisernen Papierkorb. 

»Und das am Heiligen Abend«, sagte Erna. 

»Er kann sich den Heiligen Abend an den Hut stecken.« 
»Sie werden ihm doch nichts gebrochen haben?« 

»Nee, der hat Gummiknochen. Merkt man gleich. Der 
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Korn kommt mir gerade recht. Auf nächsten Sonntag, Er¬ 
na !« 

Es sah so aus, als habe der Eisenbahner seine Absicht noch 
nicht aufgegeben. Er erhob sich, tappte auf die beiden zu, 
machte dann aber einen Bogen und ging weiter. 

»Er weiß Bescheid«, sagte Erna. »Am Ende des Zuges läuft 
ein dänischer Wagen, der immer leer ist. Na, heute gibt es 
überall Platz. Da kommt der Zug.« Ein Lichterdreieck 
tauchte in der Dunkelheit auf, schwenkte zur Seite und 
schwebte nach Gleis sieben herüber. Langsam wuchtete die 
rote Diesellokomotive mit dem schwarzen Keil auf dem 
Bug in die Halle. Das unbewegte Gesicht des Lokomotiv¬ 
führers hoch oben hinter dem schrägen Fensterchen glitt 
vorüber. Irgendwo schrie eine Bremse auf. Der Zug 
stand. 

»Bin gleich wieder da«, sagte Norre. Er stieg in den ersten 
besten Wagen. 

Erna sah, wie er den Gang entlangeilte, eine Abteiltür öff¬ 
nete, den Koffer ins Netz warf und Hut und Mantel ableg¬ 
te. 

»Behalten Sie doch um Himmels willen Ihren Mantel an!« 
rief sie. »Anbehalten!« 

Aber er sprang schon aus dem Zug und war mit drei Sätzen 
wieder bei ihr. 

»Bezahlen muß ich ja auch noch. Und dann kriege ich doch 
noch was zum Abschied. Du?« 

»Drei Grogs, nein, zwei nur, zwei große Grogs macht. . .« 
»Weil ich so brav nach Lünen fahre.« 

Sie erhob ihre Stimme etwas: »Macht zweisechzig. Ein 
Korn dreißig. Und das ist schon alles.« 

»Erna?« 

»Zweineunzig zusammen.« 

Er holte ein Fünfmarkstück aus seiner Rocktasche. 

»Die Groschen laß nur! - Erna?« 

»Einsteigen, bitte!« rief der Schaffner. Fast im gleichen 
Atemzug forderte auch die Stimme im Lautsprecher dazu 
auf. 

»Komm!« drängte Norre. 
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»Soweit sind wir noch nicht. Da ist Ihr Geld.« 

»Dann warte ich hier, bis wir soweit sind.« Er setzte seinen 
Ellbogen auf das Fensterbrett und stützte, in der Hüfte ein¬ 
knickend, sein Kinn auf den Handteller, als habe er belie¬ 
big viel Zeit. 

»Und Ihre Sachen?« sagte Erna. 

»Können meinethalben nach Paris reisen.« 

Am Kopf des Bahnsteigs ertönte die Trillerpfeife des Fahr¬ 
dienstleiters. 

»Wollen Sie noch mit?« fragte der Schaffner. 

Norres Hand winkte gleichmütig ab. 

Erna sagte, er sei ein ganz schlechter Mensch. 

»Du etwa nicht?« Sein aufgestütztes Gesicht sah lächelnd 
zu ihr empor: »Aber ich mag dich trotzdem leiden.« 

»Weg!« Sie stieß seinen Arm vom Fensterbrett herunter. 
Lautlos begann der Zug sich zu bewegen. 

Norre richtete sich auf: »Erst. . . Du weißt ja.« 

»Jetzt nicht. Aber Sonntag . . . vielleicht.« 

Ein dunkelblauer Schlafwagen, dessen Fenster halb zuge¬ 
froren waren, rollte vorüber, noch einer, ziemlich schnell 
schon, und noch einer. 

»Auf >vielleicht< kann ich mich nicht einlassen.« 

»Also gut, also ja.« 

Da begann Norre mit seitlichen Sprüngen zu laufen und 
rief, ob sie es auch ernst meine. 

»Jaja. Ach, Sie kriegen ihn nicht mehr. - Nicht! Nicht!« 
Der letzte Wagen dröhnte vorbei. Im Fenster der hinteren 
Tür zeichnete sich der Umriß des Eisenbahners ab. 
»Zurückbleiben!« Der Fahrdienstleiter stellte sich Norre, 
der jetzt Ernst machte, mit ausgebreiteten Armen entge- 
gen. 

Aber Norre schlug einen Bogen und rannte mit hochge¬ 
worfenen Knien hinter den beiden Schlußlaternen her. Die 
aus dem Heizschlauch stömenden Dampffetzen glühten 
rot auf. Während er den Tritt, einen Metallrost, ins Auge 
faßte, der ein gutes Stück unter der Bahnsteigkante dahin¬ 
glitt, nahm er schattenhaft war, daß der Eisenbahner sich 
auf dem Fenster beugte und wieder verschwand. Mit einer 
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letzten Anstrengung gelang es ihm, die senkrechte Griff¬ 
stange zu erfassen. Die Beschleunigung des Zuges zwang 
seine Beine zu einem wilden Wirbel. Dann sprang er, weni¬ 
ge Meter vor dem Ende des Bahnsteigs, auf den Tritt hin¬ 
unter, der nur mit einem Viertel seiner Breite über die 
leichtgewölbte Seitenwand des Wagens hinausragte, und 
flog, hintenüberhängend, mit dem Zuge dahin. Er wech¬ 
selte den Griff, drehte sich um und winkte Erna zu. Als sie 
sah, daß ihm der Sprung gelungen war, lehnte sie sich noch 
etwas weiter auf ihrem Fenster heraus und erwiderte sein 
Winken mit schnellen Bewegungen. 

Unter den Rädern entstand ein Gewirr von Schlägen, der 
Wagen wurde durch eine Weiche nach links und gleich dar¬ 
auf durch eine zweite noch einmal nach links geworfen. 
Norre mußte sich mit beiden Händen festhalten. Obwohl 
er nur noch die verkürzten Reihen der Bahnsteiglampen 
und die Dämmerung darunter erkennen konnte, winkte er 
wieder, bis sich ein abgestellter Zug dazwischenschob und 
den Bahnhof verdeckte. 

»Junge, ist das eine Kälte!« sagte er vor sich hin und drück¬ 
te den Griff herunter, um einzusteigen. Aber die Tür be¬ 
wegte sich nicht. Er drückte noch einmal. Umsonst. Er 
drückte und ruckte mit aller Kraft. Aber die Tür blieb so 
fest mit dem Wagen verbunden, als habe sie sich nie öffnen 
lassen. 

Zugeschlossen, dachte er, das ist ja allerhand. Hat natür¬ 
lich der Eisenbahner gemacht, dieser Hundesohn. Ja, hier 
unterm Griff ist das Loch mit dem Vierkant innen. Ich 
kann ihn mit meinem kleinen Finger fühlen. Er besitzt si¬ 
cher einen Schlüssel. Und da hat er das Fenster geöffnet 
und von außen zugeschlossen. Sicher. Dieser Hundesohn! 
Oder war die Tür schon verschlossen, als der Zug einlief? 
Kann ja Vorkommen. Soll nicht, aber kann. Jedenfalls hän¬ 
ge ich hier und kriege einen kalten Hintern. Und nun? 
Der Zug, der schon eine beträchtliche Geschwindigkeit er¬ 
reicht hatte, überquerte eine erleuchtete Straße. Die 
Schlußlichter eines Kraftwagens trieben nach rechts und 
vergingen. Wie ein unaufhörlich flatterndes Gedonner 
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wetterte der Fahrtwind an Norres Ohren hin. Er war so 
schneidend, daß er im Nu durch die Kleidung drang. Als 
ob ich nackt sei, dachte Norre. Ich muß hinein, sonst ge¬ 
schieht ein Unglück. Er schob seine Hand um die abgerun¬ 
dete Ecke des Wagens und betastete die Rückwand, stieß 
aber, so weit sein Arm reichte, nur auf glattes, kaltes Me¬ 
tall. Es bestand keine Möglichkeit, über die Puffer nach 
der gegenüberliegenden Tür zu gelangen. Bei anderen Wa¬ 
gen war hinten eine Leiter zum Besteigen des Daches ange¬ 
bracht oder irgendein Griff, oder wenigstens ein Halter für 
die Schlußlaterne. Aber an diesem gab es nichts derglei¬ 
chen. Es handelte sich um einen Wagen neuester Bauart, 
allenthalben abgerundet, nahtlos, windschlüpfig. Warum 
mußte er auch ausgerechnet an so einen geraten? Der Teu¬ 
fel sollte ihn holen. 

Dann bleibt mir nichts anderes übrig, als die Scheibe einzu¬ 
schlagen. Aber womit? Und ob ich dann hineinkomme, ist 
auch noch die Frage. Wenn doch dieser verfluchte Tritt 
nicht so weit unter dem Wagen säße! Sowie ich versuche, 
mich am Fensterrahmen hochzuziehen, hänge ich in der 
Luft. Und wie soll ich dann hineinkommen? Es geht nicht, 
Kinder, es geht nicht! Aber was sonst? Vielleicht ist es mit 
einem ordentlichen Ruckzuck doch noch zu schaffen. Erst 
einmal die Scheibe einschlagen. 

Er betrachtete das Fenster. Es bestand aus zwei mit Stahl¬ 
rahmen eingefaßten Teilen. Die untere Hälfte war fest, die 
obere ließ sich an der Innenseite herunterschieben. Über 
beide Hälften zog sich eine graue Eisschicht im Bogen 
nach oben. 

Viel Zeit habe ich nicht mehr, dachte er. Ich kann ja jetzt 
schon die Finger kaum noch bewegen. Und die Haut über 
meinen Backenknochen spannt sich, als wolle sie jeden Au¬ 
genblick platzen. Soll ich die Scheibe mit der Faust ein¬ 
schlagen oder wie? Und wenn ich mir dabei eine Ader auf¬ 
schlitze? Am besten mit einem Schuh. Warum habe ich 
mein finnisches Messer nicht mitgenommen? Aber wer 
denkt denn an so etwas? Komm her! 

Er bückte sich ächzend und zog das linke Bein an. 
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Neben dem Zug breitete sich eine dunkle Fläche aus. Am 
Himmel glommen ein paar rote Punkte, wahrscheinlich die 
Warnlichter eines Schornsteins. Ganz in der Ferne flim¬ 
merten die Fensterzeilen eines Hochhauses. Wie durch 
Zauberei stand plötzlich ein grünes Licht über dem Bahn¬ 
damm und wich still zurück. 

Norres steife Finger zogen die Schnürbandschleife zu ei¬ 
nem Knoten zusammen. »Spuck drauf!« sagte er, faßte den 
Schuh beim Hacken und riß ihn vom Fuß, wie er war. Als er 
die unbeschuhte Sohle wieder auf den Eisenrost stellte, 
hatte er ein Gefühl, als trete er auf ein Dutzend Rasiermes¬ 
ser. Die Kälte schnitt bis in sein Knie hinauf. 

Meine Nase spüre ich schon nicht mehr. Ist wahrscheinlich 
schon erfroren. Ich müßte sie reiben, damit das Blut wieder 
in Gang kommt. Meine Ohren auch. Ach was, spuck auf 
die Ohren! Erst die Scheibe. 

Er drückte den Schuh mit seinem Bauch gegen die Tür und 
schloß die Linke, die ihm kaum noch gehorchte, um die 
Spitze. Die Rechte umklammerte die Griffstange, Da puff¬ 
te eine schwarze Masse heran und donnerte vorbei. Der 
Luftdruck, der ihn wie ein schwerer Hieb traft, hätte ihn 
herumgestoßen und auf den Bahndamm geschleudert, 
wenn seine Linke den Schuh nicht hätte fallen lassen und 
blindlings an den Türgriff gefahren wäre. Flirrend zuckten 
die Helligkeiten des Gegenzuges an seinen hochgezoge¬ 
nen Schultern vorbei. Abermals ein Puff. Ende. Häuser¬ 
schatten, helle Fenstervierecke. Die beiden roten Schluß¬ 
lichter entfernten sich schnell. 

Um ein Haar wäre es schiefgegangen. Dann läge ich jetzt 
mit gebrochenem Genick auf dem Schotter, wenn es mich 
nicht überhaupt vor den anderen Zug geworfen hätte. Der 
Schuh ist im Eimer. Aber ich habe ja noch einen. Was stand 
da eben an dem Stellwerk? Bremen-Hemelingen? Immer 
noch Bremen? Scheint ja eine unendliche Stadt zu sein. 

Er krümmte seinen Fuß zusammen und streifte den zwei¬ 
ten Schuh ab. Das Einschlagen der Scheibe war schwerer 
zu bewerkstelligen, als er gedacht hatte. Durch den Krepp¬ 
absatz wurde die Wucht des Schlages gedämpft, die ohne- 
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hin nicht bedeutend war, weil das Hintenüberhängen und 
die fortschreitende Erstarrung seinen Bewegungen die 
Kraft nahm. Er mußte ein paarmal ausholen, ehe es klirr¬ 
te. 

Wenn außer dem Hundesohn noch jemand im Wagen 
sitzt, wird er jetzt wohl merken, daß hier etwas los ist. Ich 
könnte ganz gut ein bißchen Hilfe gebrauchen. 

Aber niemand kam. Er ging daran, die Glaszacken, die 
noch im Rahmen steckten, Stück für Stück herauszuschla¬ 
gen. Seine Brust keuchte, dampfend kam der Atem aus sei¬ 
nem Munde. Unter dem Wagen begann es zu dröhnen, ein 
Gitterwerk schoß neben dem Zug hoch und zischte mit 
rhythmischen Geräuschen vorbei. Im Sternenlicht der 
Nacht schimmerte das breite Band eines Stromes herauf. 
Muß die Weser sein, dachte er und hämmerte weiter. Hatte 
ich mir größer vorgestellt. Geh raus, verdammtes Sau¬ 
ding! 

Norre bemerkte ihn erst, als sich der stählerne Rahmen der 
oberen Fensterhälfte langsam senkte. Der Eisenbahner, 
der wie ein Gespenst hinter den Eisblumen aufragte, ließ 
den Rahmen ein Stück hinab und schloß ihn dann seitlich 
mit seinem Vierkantschlüssel fest. Dadurch wurde das 
Türfenster dreifach vergittert: unten und oben durch die 
Kanten des halb herabgelassenen Fensters, in der Mitte 
durch die Oberkante der feststehenden unteren Fenster¬ 
hälfte. Der Abstand von Stahlkante zu Stahlkante betrug 
zwei gute Handbreiten. 

Norres Abwehr kam zu spät. Er war endgültig ausgesperrt. 
Mit unbewegten Augen sah der Eisenbahner auf ihn hinab. 
Statt zu kauen, drückte er jetzt die Unterlippe in kurzen 
Abständen gegen die wulstige Oberlippe, so daß sie wie ein 
breiter Schnabel vorsprang. 

Voller Wut und Verzweiflung schleuderte Norre seinen 
Schuh gegen das Schnabelgesicht. Er war sich klar dar¬ 
über, was die kleine Verschiebung des Fensters bedeutete. 
Der Schuh prallte gegen die Stahlkante und wurde vom 
Fahrtwind, der zum Sturm angeschwollen war, in die roten 
Dampfwirbel gefegt. Wieder trübte sich, wie vor kurzem 
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hinter der Scheibe des Erfrischungshäuschens, das gelbe 
Gesicht, schwankte zurück und verschwand. 

Eine eisige Woge, eisiger noch als die sausende Kälte um 
ihn her, stieg vom Zwerchfell in Norres Brust hinaus. - Das 
kann doch nicht sein. Ich bin ja erst vierundzwanzig Jahre 
alt. Ich kann doch noch nicht. . . Er biß die Zähne aufein¬ 
ander und stemmte seinen Handballen gegen den festge¬ 
schlossenen Rahmen, konnte ihn aber nicht von der Stelle 
rücken. Während seines letzten Urlaubs hatte er in einem 
überfüllten Zug auch an so einem halbgeöffneten Türfen¬ 
ster gestanden und sich bemüht, es herunterzuschieben, 
weil der Frau neben ihm schlecht geworden war. Aber ge¬ 
gen die Vierkantsperre hatte er nichts auszurichten ver¬ 
mocht. Nein, das Fenster mußte er aufgeben. Was kam 
sonst noch in Frage? Abspringen? Nicht daran zu denken! 
Wenn er bei dieser Kälte auf die Schottersteine schlug, 
brach er sich sämtliche Knochen im Leibe. 

Der Zug hatte seine Geschwindigkeit noch gesteigert. Er 
klapperte und ratterte nicht mehr, sondern zog mit einem 
weichen Rauschen durch die Finsternis. Seitwärts erschien 
ein einzelnes Licht, hatte eine Weile Bestand und blieb zu¬ 
rück. Dann waren mehrere Lichter da. Auch sie versan¬ 
ken. 

Aber vielleicht stand irgendwo ein Signal auf Halt. Oder 
der Zug mußte einmal seine Fahrt herabsetzen. Konnte 
man annehmen, daß er seine Geschwindigkeit bis Osna¬ 
brück unverändert beibehielt? Wie weit war es noch bis Os¬ 
nabrück? Anderthalb Stunden? Zwei Stunden? Er wußte es 
nicht. Aber das wußte er, daß seine Kräfte nicht mehr lange 
Vorhalten würden. Dies halbe Hängen und der Eiswind 
und alles, das konnte nicht mehr lange gut gehen. 

In das Rauschen mischte sich ein hastiges Geklicker, Schie¬ 
nenstränge zweigten ab, fünf, sechs, viele. Güterwagen 
standen da, einzeln und in Reihen. Lampen flogen vor¬ 
über, ganze Ketten von Lampen. Wieder das Klickern. Ein 
halbkreisförmiger Lokomotivschuppen mit dem Gleisfä¬ 
cher und der Drehscheibe davor. Eine schwarze Inschrift 
auf weißem Grund: Bahnbetriebswerk Bremen-Kirchwey¬ 
he. Der Zug rauschte dahin. 
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Norre spähte nach vorn. Der Fahrtwind preßte die Tränen, 
die aus seinen zusammengekniffenen Augen quollen, über 
das Wangenjoch gegen die Ohren. Als er dort hinfaßte, 
knisterte es wie Eis. Auch sein Kinn knisterte. Er wagte 
nicht, die Ohren zu reiben, weil er fürchtete, sie brächen 
ab. War der helle Dunst, der sich links vorn zeigte, ein 
Bahnhof? Auf seiner Oberlippe saß ebenfalls Eis. Ein 
Bahnhof, ja. Er unterschied das .Haus und die glatten 
Bahnsteige. Und da jagte der Zug auch schon hindurch. 
Ein paar Sekunden lang verdichtete sich das Rauschen zu 
einem scharfen Zischen. »Hilfe!« schrie Norre, so laut er 
konnte. Aber seine Stimme überschlug sich sofort. »Hü- 
fäää!« Niemand ließ sich blicken. Gerassel, Geklicker. 
Vorbei. Kirchweyhe hieß der Bahnhof. 

Die Telefondrähte sanken, stiegen in flachem Bogen an, 
schossen zu einem Mast empor und sanken wieder, stiegen 
an, schossen empor und sanken, stiegen und sanken, stie¬ 
gen und sanken. 

Wenn ich doch an so einen Draht herankönnte! Da gehen 
nun die Stimmen der Menschen hindurch. Sie erzählen 
sich was, sie lachen und husten und erzählen sich Witze, 
und ich hänge hier zwischen Leben und Tod. Ich hätte mei¬ 
nen Schuh gegen die Drähte werfen sollen. Vielleicht wäre 
dann eine Störung eingetreten, und sie hätten etwas ge¬ 
merkt. Ach was, die merken nichts, die lachen und rauchen 
Zigarren, und ich muß erfrieren. 

»Hundesohn!« schrie er plötzlich. »Dreimal kreuzver¬ 
dammter Hundesohn! Du kannst mich doch nicht hier ver¬ 
recken lassen wie ein Kilo Putzwolle!« Er schlug ein paar¬ 
mal mit der Faust gegen die Wagenwand. »Mach auf, Hun¬ 
desohn! Aufmachen! Au-ma-en!« Seine Worte waren nur 
noch ein Würgen und Röcheln. 

Der kommt nicht. Niemand kommt. Lange halte ich das 
nicht mehr aus. Wenn ich bloß nicht so hintenüberhinge! 
Mein Kreuz bricht ab. Und die Füße, die Füße! Und müde 
bin ich auch. 

Noch immer liefen mehrere Schienenstränge neben dem 
Zug her. Die Nacht wurde dunkler. Weit und breit war 
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kein Licht mehr zu sehen. Und dann bogen die Schienen 
auf die Hauptstrecke zu, eine nach der anderen, zuletzt 
waren nur noch zwei Gleise da. 

Vorsichtig schob er seine rechte Hand hinter der Griffstan¬ 
ge hindurch und bemühte sich, den Jackenaufschlag zu er¬ 
fassen. Aber die Finger wollten sich nicht mehr schließen. 
Er drängte die Hand zwischen zwei Knöpfen an seinen 
Bauch. Vielleicht wurde sie in der Wärme wieder beweg¬ 
lich und konnte sich an den Gürtel krallen. 

Der Zug fuhr in ein Schneegestöber hinein. Norres Haut 
merkte nichts, aber die Augen fühlten es. Und dann sah er 
auch die winzigen Kristalle in den Ärmelfalten. An jeder 
Schranke wirbelte etwas Schneestaub hinter dem Wagen 
hoch. 

Mit großer Mühe gelang es ihm, seine Finger um den Gür¬ 
tel zu legen. Am ehesten gehorchte noch der Daumen. Der 
kleine Finger blieb dagegen steif und gefühllos. 

Beim Durchfahren von Syke rief er nicht mehr um Hilfe. 
Es hatte keinen Sinn. Der Bahnhof war menschenleer. Auf 
der Rampe neben dem Güterschuppen standen rote und 
grüne Landmaschinen. Woran hatte er doch gedacht, ehe 
der Zug durch Syke brauste? Er konnte sich nicht mehr 
darauf besinnen. Aber es war etwas Wichtiges gewesen. 
Womöglich schnürte die Griffstange sein Blut ab. Dann 
würde der Arm, an dem er hing, schneller erfrieren als die 
anderen Glieder. Wo liefen eigentlich die Adern entlang? 
Wo liefen . . . eigentlich . . .? Das Nachdenken fiel ihm so 
schwer. 

Neben dem Bahndamm zogen sich Häuserschatten mit 
rötlichen und gelben Fenstervierecken hin. Hinter dem ei¬ 
nen Fenster brannte noch ein Weihnachtsbaum. Die hatten 
es gut. Ach ja. Er war nicht imstande gewesen, die Bahn¬ 
hofsuhr zu erkennen. Der Zug dröhnte jetzt durch einen 
Geländeeinschnitt. Das Schneien schien aufgehört zu ha¬ 
ben. Die Adern liefen sicher in der Ellbogenbeuge entlang. 
Ach so, jetzt wußte er wieder, woran er vorhin gedacht hat¬ 
te. Er streckte die linke Hand durch das eingeschlagene 
Fenster, um sie an der Wärme im Inneren des Wagens teil- 
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haben zu lassen. Das hätte er schon früher tun sollen. Aber 
er spürte keinen Unterschied zwischen außen und innen. 
War seine Hand schon tot? Erst die Hand und dann der 
Arm und dann das Herz. 

Vor einiger Zeit hatte seine Hand in eine andere Wärme 
gestreckt. Erna mochte keine frechen Männer. In ihrer Bu¬ 
de war es aber wärmer gewesen als auf dem Bahnsteig. 
Hatte er eigentlich etwas Freches gesagt? Höchstens das 
mit der Kirche. Sie war richtig ärgerlich geworden. Ob sie 
wohl sonntags in die Kirche ging? In Lünen hieß die Kirche 
Georgskirche ... in Lünen . . . in Lünen . . . 

Der Zug fuhr und fuhr, er schmiegte sich schräg in die Kur¬ 
ven, richtete sich wieder auf und rauschte weiter. Und je¬ 
des Signal stand auf »Freie Fahrt«. Und oben glitzerten die 
Sterne. 

Noch nie in seinem Leben war er so allein gewesen. Und 
kein Mensch konnte ihm helfen, wohin er seine Gedanken 
auch richtete, der Kapitän nicht und die Mutter nicht und 
die Sterne nicht da oben und Erna nicht und Kuli nicht, 
sein Macker am Backbordmotor, Kuli, der alte Finne mit 
einem blauen Blutschwamm an der Schläfe und grauen 
Haaren hinten am Nacken herunter, der es mit Besprechen 
von Krankheiten hatte und mit dem Zaubern. Aber auch er 
konnte ihm nicht helfen in dieser Mutterseelenverlassen¬ 
heit. Ein Schluchzen stieg in ihm hoch, er verzog seinen 
Mund und weinte ein bißchen vor sich hin. Die Dinge und 
Gewalten, zwischen die er geraten war, hatten ihr hartes 
Gesetz und gingen gleichmütig ihren Gang: der Zug, der 
Eiswind, die stählerne Wand, das Fenster, die Nacht. Kein 
Erbarmen, wohin er sich auch wandte. 

Gab es denn so etwas auf der Welt, daß die einen in der 
warmen Stube um den Weihnachtsbaum herumstanden 
und ein Lied sangen und der andere in der bitteren Winter¬ 
nacht an einem Eisenbahnwagen hing und sterben mußte, 
heute noch ... ja ja ja . . . um den Weihnachtsbaum her¬ 
um . . . ja ja . . . das war . . . warte mal . . . ach, das war 
schon lange her ... da lebte sein Vater noch ... er hatte 
noch nie einen so hohen Tannenbaum . . . und so viele Ker- 
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zen ... bis unter das Gewölbe . . . heute noch . . . und die 
Orgel erklang, und er saß neben seinem Vater auf der Bank 
und versuchte, die Kerzen zu zählen . . . und da war auch 
ein großes Kreuz, im Dunkeln ... da oben . . . und ein blu¬ 
tendes Gesicht, so schräg, das die Kerzen von unten her ein 
bißchen hell machten . . . und die Augen halb zu . . . sie¬ 
benundvierzig, achtundvierzig, neunundvierzig Ker¬ 
zen . .. einundfünfzig ... als ob sie lebendig seien ... die 
Augen . . . ach ja, heute noch ... in einer Viertelstunde 
schon . . . oder noch eher... oder... oder.. . heute 
noch .. . heu . . . 

Er schreckte hoch, weil sein rechtes Knie nach vorn ge¬ 
schnellt und sein Körper zusammengesackt war. Ein 
Glück, daß er den Arm hinter die Griffstange geschoben 
hatte! War er denn richtig eingeschlafen? Nur das nicht! 
Wenn er einschlief, wachte er nicht wieder auf. Und wenn 
er nicht einschlief? Er war so oder so verloren. Ob er wohl 
noch einmal zur Besinnung kam beim Herunterfallen im 
Schlaf? Eine hundertstel Sekunde, bevor er sich das Genick 
brach? Warum sagte es denn immerzu »Heute noch« in sei¬ 
nem Kopf? Die Augenlider waren so schwer, als hinge an 
jeder Wimper ein Gewicht. Es kostete ihn eine inständige 
Anstrengung, sie zu heben und in die Nacht hinauszuse¬ 
hen. 

Unablässig floß der Lichtschein, der aus den Fenstern fiel, 
neben dem Wagen her, über Gebüsche, zugefrorene Grä¬ 
ben, Schilfstreifen, Zäune und kleine Schneewehen, auf 
und ab und immer weiter. Hinter dem eilenden Schein 
stand eine dumpfe Finsternis, über der ein Dämmern aus 
schwachem Sternenlicht webte. 

Und morgen abend ist das alles noch genauso vorhanden 
wie jetzt, dachte er, und übermorgen auch und in vier Wo¬ 
chen immer noch. Und ich? Wo bin ich morgen? Wie sehe 
ich morgen aus? Nein, nicht morgen, heute noch . . .heute 
noch ... Ich habe mir ja alles mögliche einfallen lassen. 
Aber doch nicht so etwas. Von Zeit zu Zeit stellt man sich ja 
vor, wie das Leben weitergehen soll. Die Hauptsache soll ja 
erst noch kommen. Der Tod ist weiter nicht im Spiel. Wer 
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denkt denn mit vierundzwanzig Jahren an den Tod? Ich je¬ 
denfalls nicht. Und mit einem Male sind vierundzwanzig 
Jahre alles, was einem bewilligt worden ist. Und dann 
Schluß. Heute noch. 

Wieder quoll ein Weinen in ihm hoch. Vielleicht hätte ich 
das nicht sagen sollen, daß ich nicht wüßte, was eine Kirche 
ist. Früher bin ich sogar jeden Sonntag dringewesen, als ich 
konfirmiert wurde, ganz früher, in Lünen. Und Weihnach¬ 
ten auch. Hätte ich nicht sagen sollen. Ach was! Als ob der 
Hundesohn dann die Tür nicht abgeschlossen hätte! An 
der Kirche lag es nicht. Und woran sonst? Etwa am lieben 
Gott? Andere hatten auch nichts mit dem lieben Gott im 
Sinn. Zum Beispiel Kuli. Und der saß jetzt in Bremerhaven 
bei Mutti Schwarz und trank was Gutes. Oder an Erna? 
Oder an dem Hundesohn? Natürlich lag es an dem Hunde¬ 
sohn, an diesem Verbrecher. Was weiß der liebe Gott denn 
davon, wie elend einem zumute ist, wenn man sterben 
muß. Er braucht ja nicht zu sterben, er ja nicht. Beten hat 
auch keinen Zweck. Hilf dir selbst, dann hilft dir Gott! Wie 
hieß der Bahnhof eben? Hinter der Theke stand eine Frau 
und wischte ein Glas aus. Und nachher legt sie sich ins Bett 
und wird warm und pustet den Schlaf aus ihrer Nase her¬ 
aus. Ein verdammter Quatsch: hilf dir selbst! Wie kann ich 
mir dann helfen, hö? Wie denn? Ist denn keiner da, der 
mich mal anfaßt? Nur mal anfaßt, daß ich nicht mehr so al¬ 
lein bin. Wenn ich noch ein Junge wäre, brächte ich es si¬ 
cher fertig zu beten. Aber so nicht. Oder soll ich es einmal 
versuchen? Lieber Gott, wenn ich auch ein . . . wenn ich 
auch ... ich auch ich . . . muß sterben, ich muß sterben, ich 
muß sterben . .. 

Eine Brücke sang kurz auf, eine Schranke flog vorbei, ein 
Wirbel von Schneestaub, eine Birkenreihe. Womöglich 
war er schon gestorben? Oder was hatte das zu bedeuten? 
Warum war denn in seinem Kopf soviel Platz, so viel Nacht 
und graues, graues Nachtgeriesel? Und ganz in der Ferne 
eine verwischte Helligkeit, mehr ein Fleck, der sich heran¬ 
bewegte ein Gesicht sozusagen. Es kam auf ihn zu. Und 
heute noch . . . oder vor vielen Jahren . . . oder doch heu- 
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te . . . oder in Lünen, oben unter dem Gewölbe . . . ein 
schräg nach vorn gesunkener Kopf und die Augen halb zu 
vor Schmerzen und der Mund offen . . . und die harte Falte 
zwischen den Brauen, und die Zähne zu sehen und das 
Blut, das über die Stirn rann und an den Ohren herun¬ 
ter .. . und er hing da . . . und heute noch . . . und keiner 
half ihm . . . und er hing neben ihm, ganz nahe, und die 
schmerzenden Lider hoben sich ein wenig, und die Lippen 
bewegten sich, und er sah ihn an . . . und heute noch . , . 
und einer sah den anderen mit brechenden Augen an. 
Hängt denn noch einer am Zug, dachte er. Ist denn alles 
ganz anders ? Du? Was denn? Du auch? Mußt du auch ster¬ 
ben? Was sagst du? Was ist heute noch? »Wirst du mit 
mir . . . mit mir . . . mit. . .« 

Hinter Drebber wirbelte der Zug eine dichte Schneewolke 
aus dem vertrockneten Rainfarn auf, der neben den Glei¬ 
sen stand. Dann war die Stelle leer, an der Norre gehangen 
hatte. 

Der Streckenläufer, der ihn am anderen Morgen fand, er¬ 
zählte, die Beine seien ja schrecklich verdreht gewesen, 
aber im Gesicht habe er eigentlich ganz zufrieden ausgese¬ 
hen, wenn er mal so sagen solle. 


Erschienen 1963 
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Ein junger Schlosser und sein Mädchen lagen am Altrhein, 
dicht bei der Schwedensäule, auf der sich ein steinerner Lö¬ 
we bäumt und mit dem kurzen Schwert in der Klaue zum 
anderen Ufer droht. Hier hatte Gustav Adolf, Herbst 
1631, den gelben Strom überschritten; vielleicht stand das 
Wasser sehr niedrig. Heute, dreihundert Jahre später, ein 
halbes dazu, denn es war Ende Mai, Herbst und Winter 
waren vergangen, die Zilla schon verblüht, ruhte das Lie¬ 
bespaar dort und betrachtete still sein Klepperboot, das es 
soeben aufgeschlagen, in das Wasser gesetzt und an einem 
Weidenstrunk festgemacht hatte. 

Auch ihre Fahrräder lagen im Gras, es war noch nicht ge¬ 
heut, alles in vollem Saft: Butterblumen und Wiesenkerbel, 
Löwenzahn, wilde Möhre, so daß die Räder fast völlig ver¬ 
deckt und nur hier und dort ein paar blitzende Nickelteile 
in der Mittagssonne zu sehen waren. 

»Also ab morgen schaffst du wieder?« fragte das Mädchen 
so hin; es hatte sich einen Finger geklemmt, der noch wund 
vom Radieschenbündeln war - die ganze Nacht hindurch 
mußte sie mit der Mutter und einer Nachbarin »Markt« 
zurechtmachen, wie das die Leute nennen; hernach war die 
Mutter nach Frankfurt gefahren, einen Korb auf dem 
Kopf, zwei andere an den Armen: »Leg dich schlafen, Kät- 
ta; den Schorsch schickst du fort, wenn er kommt!« - 
»Is recht!« Gut, und nun waren sie da. 

»Dumme Frage«, sagte der Bursche. 

»Wieso dumme Frage?« 

»Weil du es weißt.« 

»Was weißt?« 

»Na, daß ich ab morgen schaffe.« 
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Sie schwiegen, und eine Hummel brummte, warf sich 
dann, plötzlich verstummt, auf eine Glockenblume; das 
Mädchen fing wieder an: 

»Ich meine doch, weil du gesagt hast, du schaffst nur drei¬ 
mal die Woche.« Er gab keine Antwort, sie dachte: na also 
- der Bursch sah gegen den Strom und die gebuckelten 
Weiden, an deren Wurzeln die schwache Randbewegung 
des trägen Wassers verriet, daß es sich fortbegab; gleich 
darauf schliefen beide . . . 

Sie atmeten sanft und einig; dem Burschen aber träumte, er 
ginge über das Lager auf dem früheren Exerzierplatz der 
französischen Militärbesatzung, wo er in dem vergange¬ 
nen Herbst: Oktober, November Rohre gelegt und im Fe¬ 
bruar, März, April die Baracken gesäubert hatte. Das Mili¬ 
tär stak immer noch in den Wänden; es hatte zehn Jahre 
lang dort gehaust; so was läuft mit dem ersten Regen nicht 
ab, auch nicht mit dem übernächsten. Alles roch nach Des¬ 
infektion, an den Türen hingen die Fetzen der Abdich¬ 
tungsstreifen herunter, ein Totenkopf mit gekreuzten 
Knochen grinste: Achtung. Lebensgefahr! Die große Müll¬ 
grube auf dem Gelände faßte den Unrat nicht mehr, den sie 
hinunterschmissen, jetzt war er gerade dabei, eine Konser¬ 
vendose aus dem Gebüsch zu hacken-plötzlich zischte ein 
brütender Steinschmätzer aus der leeren Blechhülse vor, 
sein Schnabel war wild geöffnet, die schwarzen Augen 
starrten entsetzt auf den gleichfalls Erschrockenen. »Na, 
na, ich tu dir ja nichts«, sagte der Bursche im Traum; da 
wurde ihm selber etwas getan: die Federn, der Flaum ver¬ 
schwanden, wie das beim Träumen so geht, ein nacktes 
Schädelchen hüpfte auf knöchernen Beinen herauf und 
herunter, er dachte: Totenkopf, Vogelkopf, kotiger Topf, 
als wäre das alles ein Schüttelreim und im Grund ein und 
dasselbe. Das Tier sprang ihn an, er wehrte es ab, er schlug 
nach ihm, ein Insekt flog davon, im Blinzeln sah er die 
Hummel noch, und seine Ohren surrten; er setzte sich ha¬ 
stig auf und fuhr sich durch die Haare; gleichzeitig war 
ihm zumute, als habe er einen Grund, sich nachträglich zu 
erschrecken. Das ging vorbei wie gar nichts, für den Bruch- 
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teil einer Sekunde war sein halb erwachtes Gefühl eine 
Treppenstufe tiefer gefallen und hatte sich im Stolpern 
schon wieder eingeholt. . . 

Das Mädchen schlief weiter; er sah herunter, es rollte sich 
etwas zusammen und atmete vor sich hin. 

»Viehzeug -«, da war schon wieder ein Tier, noch keine 
Stechmücke, sondern ein Brummer, er jagte ihn weg und 
rauchte gelangweilt eine bissige Zigarette, um Bös mit Bös 
zu vertreiben; riß einen Grashalm ab und wedelte vor dem 
Gesicht seines Mädchens, dabei kitzelte er die Schläferin, 
sie warf sich ein paarmal herum und war bereits ärgerlich 
wach, bevor er es noch wußte. 

»Na, Kätta - schon ausgeschlafen?« tat er dem Mädchen 
schön und nahm ihm die letzte Trägheit durch allerlei 
Scherzchen fort, so wie man einem Kind das Kissen unter 
dem Kopf herauszieht, um es ordentlich wach zu machen. 
Die Kätta wurde munter, sie waren jetzt beide ganz gegen¬ 
wärtig, ihr Kopf, ihre Arme und Beine: alles war wieder da. 
Nur das Wasser schlief noch, die Wiese auch. Kein Lüft¬ 
chen ging. Was da brauste, brummelte, sirrte, waren halb 
betäubte Insekten, die von dem Honiggrund einer Blüte 
nicht loskommen konnten. 

Das Boot lag an dem Ufer, als läge es tausend Jahre schon 
so und hätte das Warten aufgegeben; es war nur noch leer, 
sonst nichts. 

»Jetzt müssen wir es taufen«, sagte der Bursche lustig und 
patschte das Mädchen derb auf den kräftigen Oberarm. Ei¬ 
gentlich patschte er etwas andres; die Kätta empfand es 
auch so. 

»Laß mich doch«, fauchte sie leicht gereizt, »immer bis du 
gleich grob.« 

Er wollte etwas erwidern, besann sich und dachte an ihren 
Finger, den sie sich eingeklemmt hatte - aber was denn, er 
konnte doch nichts dafür. 

»Wo ist die Flasche mit Selterswasser?« fragte sie halb ver¬ 
söhnt, weil er nicht widersprach. 

»Da. Aber du kannst doch das Boot nicht taufen, bevor du 
den Namen hast.« Dummes Ding, jetzt reute es ihn, daß er 
so sanftmütig war. 
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»Der Name kommt schon beim Taufen«, sagte die Kätta 
patzig; sie wollte ihn ärgern, er merkte es; sie wußten beide 
nicht recht, warum. 

»Ja-wie das Standesamt hinter dem Kind«, polterte er her¬ 
aus. 

»Vor oder hinter ist ganz egal - dann taufst du es eben um.« 
»Getauft ist getauft -« 

»Und gekauft ist gekauft«, murrte das Mädchen beleidigt, 
»das wolltest du bloß damit sagen.« 

»Jawohl!« er hatte zwar nicht dran gedacht. Aber wenn sie 
es ihm schon unterschob . . . »Bis jetzt gehört mir das Boot 
noch allein«, sagte er langsam und leise. »Und das war sau¬ 
er verdient. Ihr Weibsbilder macht ein paarmal Markt und 
kauft eine Nähmaschine. Aber ich - zehn Jahre hab 5 ich ge¬ 
spart--«; er hielt ein. Zehn Jahre Besatzungszeit. Er war 
noch ein Schulkind, die Kätta auch. Spitzkugeln hat er ge¬ 
lesen und dem Lumpensammler verkauft. Kaninchenlö¬ 
cher holte er aus und tauschte die Hasen um Weißbrot ein, 
das er wieder verschacherte. Ein paarmal hatte er auch den 
Schrittmacher über die Grenze gespielt, als sie noch abge¬ 
sperrt war. Immer kroch er in was hinein oder zwischen et¬ 
was hindurch; er glaubte wahrhaftig schon nicht mehr 
recht, daß er wohin gehörte. 

»Du hast doch nicht nur für das Boot gespart?« fragte die 
Kätta in seine Gedanken und zog wieder Leine an. 

»Egal. Für was Festes hab 5 ich gespart. Gleich nach der In¬ 
flation. Ob das ein Acker ist oder ein Haus oder ein Klep¬ 
perboot -«, er sah hinüber, da lag es noch, es kam ihm fast 
wunderbar vor. »Jetzt muß der Name dazu.« Ihm war, als 
sei der das Seil, woran er es festbinden könnte. 

»Nixe«, schlug das Mädchen vor. 

»Heißt jedes.« 

»Wasserfrosch - Molch - Salamander«, fuhr sie gedanken¬ 
los fort. 

»Warum nicht Regenwurm?« höhnte der Bursche; »die Re¬ 
genwürmer, die ich als Schulbub dem Surcouf fürs Angeln 
hertragen durfte, haben den Anfang zum Boot ge¬ 
macht.« 
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»Das war doch nicht Surcouf, das war doch der Potage.« 
»Der Surcouf!« 

»Nein - der Potage.« 

»Wieso der Potage?« 

»Weil das Suppentopf heißt, wie er mir selber erzählte.« 
»Und — ?« 

»Na, und da dachte ich eben, das gibt eine Würmersuppe.« 
»Schlau warst du immer -«, sagte der Bursche wütend. 
»Na, also«, schloß sie gelassen ab. 

»Was: also?« 

»Also Potage.« 

»Wer heißt Potage?« 

»Dein Klepperboot, Schorsch«, lachte die Kätta belustigt. 
»Blödes Tier.« Er verstand keinen Spaß, wenn es um Braut 
oder Boot oder beides zusammen ging. 

»Aber du gibst es jetzt wenigstens zu?« fragte das Mädchen 
drohend. 

»Potage oder Surcouf ist ganz egal«, verstockte sich der 
Bursche. 

»Ich weiß - wie das Haus und der Acker oder das Klepper¬ 
boot. Dann ist also auch der Name egal, den es bekommen 
soll«, fing sie ihn an der Angel, die er selber geworfen hat¬ 
te. 

Er sah zu ihr hin; sie hatte die Beine im Sitzen angezogen 
und spannte den Rock darüber, lächelte bauernschlau. 
Nichts zugeben. Einfach nichts wissen, befahl sich der 
Bursche verzweifelt und starrte gegen das Ufer hin, wo der 
Potage ihn geohrfeigt hatte, als er am glitschigen Rand den 
Würmertopf in den Strom kippen ließ, er fühlt es noch wie 
heute. Es war mulmiges Wetter, der Fisch am Grund, sie 
saßen schon über zwei Stunden und hatten erst einen drek- 
kigen Weißling und einen Schuh gefangen. Der Potage be¬ 
schwor, daß dies Aalwetter sei, wenn die Schulbuben wei¬ 
ter unten nicht in den Fluß gespuckt hätten. Weiter unten, 
gut dreihundert Meter entfernt, trieb mit aufgespanntem 
Sackleinwandsegel ein altes Fischerboot. Der Schorsch 
mußte grinsen, weil ihm die Fabel von dem Wolf und dem 
Lamm einfiel, das beim Saufen das Wässerchen trübte. Er 
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beugte sich vor, um nach dem Kahn zu sehen, dabei glitt er 
und leerte den Würmertopf um, der andere riß den Angel¬ 
stock hoch und schlug mit der flachen Hand dem Buben in 
das Gesicht. Das brannte - verflucht-, er sah noch Rot vor 

den Augen-die Kätta, das fuchsige Mensch, lacht ihn 

wohl dafür aus. Ruhe. Sie kann ja nichts wissen. Er hat es 
keinem gesagt und zuletzt den Potage mit dem Surcouf, 
der nachher kam, verwechselt. Bah. War ja auch alles eins. 
Den Dreck macht immer der letzte weg. Der letzte? Das 
war er. 

»Hör mal«, sagte der Bursche gequält, »es kann ja sein, daß 
du recht hast. Bei unsereinem, der auf dem Lager geschafft 
und sich da an den einen und dort an den andern erinnert 
hat, geht alles durcheinander. Gerade hab 5 ich davon ge¬ 
träumt.« 

»Was denn«, frug sie gelangweilt. Hauptsache, daß er 
klein beigab; was er träumte - du lieber Gott. 

»Ach, nichts. Gib mir auch einen Apfel.« Sie brach den 
Kohlapfel in zwei Stücke, den sie eben hervorgeholt hatte; 
er sah ihr zu, wie sie aß. Zum erstenmal fiel ihm auf, daß ihr 
Zahnfleisch am Oberkiefer sehr lang war, besonders wenn 
sie lachte, wie sie es jetzt wieder tat. Schön sah das nicht aus 
- es freute ihn heimlich, so etwas festzustellen. 

»Erzähl doch!« sagte sie gönnerhaft. Sie hatte gewonnen, 
jawohl, und konnte sich etwas vergeben. 

»Bäh - -!« machte er ihr ins Gesicht; das Mädchen zuckte 
verdutzt zurück und war jetzt dem Traumvogel ähnlich, 
der ihn angsterfüllt und gehässig aus der Blechdose ange¬ 
starrt hatte. »Von einem Würmertopf hab 5 ich geträumt«, 
sagte er triumphierend, »einem leeren Würmertopf, Kätt- 
chen, in dem ein Totenkopf saß.« 

»Wenn du mich dumm machen willst -«, fuhr sie ihn ra¬ 
send an. 

»Das hab 5 ich nicht nötig, Kättchen«, gab der Bursche ge¬ 
lassen zurück und spie den Grützen aus. »Und wenn du mir 
eben nicht glauben willst, mußt du es bleibenlassen.« 

Es war einen Augenblick still zwischen ihnen; die Stunde 
stockte, die Wiese selbst hatte ihr leises Lärmen gedanken- 
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voll aufgegeben; hätten die beiden sich jetzt nicht gerührt, 
so wären sie von der Erde und dem Altrhein mitgeträumt 
worden. 

»Also wirklich ein Totenkopf?« fragte das Mädchen und 
schuckerte leis, wie man tut, wenn von so was die Rede ist; 
der Bursche rückte näher und streichelte ihr Bein. 

»Hast du Angst?« frug er flüsternd; ihr Knie gab nach und 
duckte sich zärtlich in seine Hand. »Hier herum findest du 
so was noch oft«, sagte er männlich-belehrend: »Schädel 
und alte Waffen, na ja - und Münzen - und rote Krüge 
—«; er war höher gekommen, sie wehrte ihn ab; prahle¬ 
risch fuhr er fort: »Es war halt immer Krieg hier im Land, 
das haben wir schon in der Schule gelernt, in der Heimat¬ 
kunde beim Lehrer Schöll; mal hieß es Franzosen, mal Spa¬ 
nier, mal Schweden - davon steht die Säule auch hier.« 
»Von den Franzosen?« 

»Nein, von den Schweden«, zuckte er ärgerlich fort. 

»So nenn es doch Schwedensäule!« 

»Wen denn?« 

»Das Boot.« 

»Du bist wohl verrückt. Ein Boot ist keine Säule. Auch Gu¬ 
stav Adolf nenne ich’s nicht«, schloß er kurz, als habe das 
Mädchen ihm diesen Vorschlag gemacht. 

Sie blinzelte ihn von der Seite an. So gefiel er ihr, das war 
seine Art, einen anderen wegzubeißen. Den Gustav Adolf? 
Sie stieß ihm gegen den Arm; es war ihr, als müsse es schep¬ 
pern, wie damals, als sie im Schädelkeller von Oppenheim 
einen Totenkopf neckte und bloß aus Großtuerei vor ihren 
Schulkameraden ihn wie auf dem Töpfermarkt angeklopft 
hatte: klong, klong, er war ja ganz sauber, seit ewig vom 
Fleisch gefallen . . . 

»Also wirklich nicht Gustav Adolf?« sagte das Mädchen 
bedauernd. Es tat ihm nicht leid, es spielte bloß so, es rühr¬ 
te wieder was an, was war da schon dabei? 

»Wenn ich sage: nein, ist es nein!« brauste der Bursche auf. 
»Aber du - du reitest ja immer auf dem herum, was ich 
nicht will!« 

»Wer reitet?« 
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»Du!« 

»Gelogen. Du hast doch angefangen.« 

»Und du hast nicht losgelassen.« 

»Wenn ich nachdenke, über das, was du willst, sagst du, ich 
lasse nicht los.« 

Das traf ihn. Eigentlich hatte sie recht. Er war nur selber 
nicht los. »Laß gut sein, Kättchen«, lenkte er ein und riß ei¬ 
ne Grasrispe ab. »Da - Hahn oder Henne?« 

»Henne!« 

Er zog mit zwei Fingern den Halm von unten nach oben 
durch: ein Sichelschwanz blieb stehn. »Hahn!« sagte er be¬ 
friedigt. 

»Nein, Henne!« 

»Wieso denn?« 

»Da steht doch ein Butzen -« 

»Ein Schwanz!« 

»Ein Butzen!« 

»Ein Schwanz -«, jetzt gab er nicht nach. Noch einmal. 
Wieder ein Hahn. Und wieder und wieder ein Hahn. »Lau¬ 
ter Hähne -«, sagte er eitel. 

»Lauter Männer, gespornt und gestiefelt«, äffte das Mäd¬ 
chen ihn nach. 

Er hielt mißtrauisch ein. »Wieso denn?« 

Sie zuckte die Achseln. »Nun so . . .« 

»Was das heißt, will ich wissen!« 

Sie sah erstaunt zu ihm auf, ihre Schulter hob sich glatt und 
prall von lauter Gegenwart aus der Bluse; was er wissen 
wollte, verstand sie nicht, doch fühlte sie dunkel an seiner 
Frage, daß ihr Blut ihm etwas verbarg. »Wieviel Soldaten, 
glaubst du, liegen in Oppenheim?« sprang sie ihn plötzlich 
an. 

»Da liegen doch keine Soldaten mehr«, sagte er tief ver¬ 
wundert; was, zum Teufel, fiel ihr denn ein? 

»So - liegen da keine Soldaten mehr?« verspottete ihn das 
Mädchen. »Ich dachte, du hättest doch selbst gesagt: aus 
dem Dreißigjährigen Krieg -« 

»Ach, die Knochen meinst du? Ja so.« Er warf sich in die 
Brust und schnippte ein Steinchen fort. 
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»Ich meine die Knochen und auch die Köpfe«, sagte sie ei¬ 
gensinnig. »Alles, wie es zusammengehört.« 

»Und jedem die Uniform«, lachte er forsch. 

»Das Fleisch und die Haare«, spielte sie weiter. »Das blon¬ 
de für die Schweden, das schwarze für die Spanier. Blond 
ist mir lieber -«, er war ganz dunkel; ein Rheinfranke: süß 
und hart wie eine Haselnuß. 

»Und wenn du die Blonden gehabt hast«, sagte der Bursche 
grimmig, »kommt wieder ein Schwarzer dran.« 

»Alle Blonden und alle Schwarzen«, gab sie ihm heftig 
drauf - warum war er so unverschämt? 

Der Bursche hob jählings die Hand, um ihr ins Gesicht zu 
schlagen, sie zuckte nicht, sah ihn nur an. Seine Hand fiel 
herunter: ach was. Das Mädchen wandte kein Auge von 
ihm, er sagte widerwillig: »Ein paar tausend werden das 
wohl schon sein, die damals gefallen sind.« 

»Von mir aus so viel, wie du willst«, gab sie kurz und ver¬ 
ächtlich zurück. 

»Ich denke, du hast mich gefragt, wieviel Männer in Op¬ 
penheim liegen —« 

»So? Hab 3 ich dich das gefragt?« machte sie wegwerfend, 
gähnte und legte sich, beide Arme unter dem Nacken ver¬ 
schränkend, in die wispernde Wiese zurück. Ihre Augen, 
weit offen, finden den Himmel - sie waren hell und ein we¬ 
nig gewölbt; weil sie das Licht jetzt ertragen mußten, ging 
der Blick daraus fort, und sie wurden starr: Medusenau¬ 
gen, auch dann noch, als die den Kopf wieder drehte und 
sich das Liebespaar ungewollt, überraschend begegnete. 
Er starrte sie an und wünschte, sie zu hassen. Er konnte 
nicht. Wieso? Kätta. Das war nicht die Kätta. Das war was 
Fremdes, das kannte er nicht, das sah er zum erstenmal. 
Unsinn. Er rief sich zurück und wanderte mit dem Blick zu 
seinem Klepperboot. Ein Schlag durchfuhr ihn. Sein Boot 
ohne Namen - sein Mädchen, das ihm entschlüpfte: beides 
war ein und dasselbe. Das war nichts Festes; das schaukel¬ 
te. Das schwamm ihm vor der Nase davon, wenn er 3 s nicht 
halten konnte. 

Festhalten! Anbinden!! schrie eine Stimme tief innen in sei¬ 
nem Blut. 
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Ein Käfer surrte. Maikäfer flieg, dein Vater ist im Krieg. Er 
stutzte. Jetzt gab eres auf. Kriegskinder, er und die Kätta- 
das Boot aus dem Lagerkrieg. Nichts zu machen. Das ging 
nun mal hin und her: Krieg heute, Krieg gestern und mor¬ 
gen. Der blieb. Der haftete allem an und machte es unge¬ 
wiß. Der war stärker als alles, der war zuerst und legte die 
Hand auf Mann oder Weib - - Gustav Adolf oder Philipp 
von Spanien: der Name war einerlei. 

Es wollte ihn schaudern, ein leichter Wind bewegte die 
Uferbüsche, der Burschefühlte sich plötzlich matt, besiegt 
in den Gelenken; das Mädchen blinzelte, setzte sich auf, 
erwachte aus seinem Hasenschlaf, strich die Haare glatt, 
zog den Rock herunter und sagte gelassen: »Nike!« 

Er starrte es an. 

»Jawohl. Das habe ich einmal auf einem Segelboot bei In¬ 
gelheim gelesen. Es war ein besonders feines Boot mit ei¬ 
nem Herrn darin -« 

»So, so, ein Segelboot«, sagte der Bursche; durch seine Ge¬ 
danken zog wieder das graue, entfernte Sackleinwand¬ 
segel aus der Franzosenzeit. 

Sie wiederholte: »Nike.« 

»Nike. Was ist das?« 

»Ich weiß nicht«, sagte das Mädchen störrisch. »Es ist auch 
einerlei.« 

»Sag das noch einmal -!« drohte der Bursche. 

»Nike.« 

»Ich meine, du sollst es noch einmal sagen, daß dir das ei¬ 
nerlei ist.« 

»Was: einerlei?« 

»Wie unser Boot heißt.« 

»Ach so. Ich meine aber: es ist mir einerlei, was Nike bedeu¬ 
ten soll.« 

»Wie kannst du«, brüllte er außer sich, »dem Boot einen 
Namen geben, den du nicht kennst, du Schneegans -« 

Das Mädchen sprang auf die Füße, jetzt war es wirklich, 
als ob eine zornige Gans ihr Gefieder schreiend entfaltete: 
»Und doch soll es Nike heißen!« rief sie mit heller Stimme; 
er packte sie an den Handgelenken, sie wand sich und 
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zischte, sie war sehr kräftig, nur langsam ging sie zu Bo¬ 
den, er fragte: »Wie soll es heißen?« 

»Nike!« 

Verdammt. Sie war noch nicht unten. Er warf sie mit den 
Schultern ins Gras und wußte nicht, daß er schon schlug. 
Hierhin und dorthin. So. So, und so . . . »Schorsch!« schrie 
das Mädchen verzweifelt. Jetzt sah er Blut. Wo kam denn 
das her? Ihre Nase war ganz verschwollen, die Backe feurig 
rot... 

Er nahm sein Taschentuch, wischte sie ab; zwei Arbeiter 
von der Knobloch-Au drüben gingen mit einem Pferd vor¬ 
bei und blieben verwundert stehen. 

»He«, rief der eine endlich, »was macht ihr beiden denn 
da?« 

»Ach«, druckste der Bursche verlegen, »wir taufen unser 
Boot.« 

Der Ältere grinste: »Das scheint mir so. Wie soll das Boot 
denn heißen?« 

»Nike«, sagte das Mädchen rasch. 

Der Bursche wiederholte: »Ja. Nixe soll es heißen.« Das 
hat er doch gleich gewollt. 

»Dann ist das Nixe III oder IV«, meinte der Arbeiter, grüß¬ 
te und ging mit dem Ackergaul weiter. Der Jüngere wartete 
noch, er wußte selbst nicht auf was. 

»Och, wennschon—«, sagte der Bursche laut. »Hauptsache 
ist das Boot.« 

»Und ein Mädchen am Sonntag drinnen«, meinte der an¬ 
dere zwinkernd, kam näherund roch nach Schnaps. »Wißt 
ihr- nur nicht den Namen vom Schatz«, sagte er dann ver¬ 
traulich. »So was ändert sich jeden Sommer. Letztes Jahr«, 
prahlte er, »hab’ ich mein Boot sogar zweimal und schließ¬ 
lich >Seestern< getauft; das kann hernach jede sein.« 


Erschienen 1932 
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'Zu Straßburg auf der Schanz 

1899-1945 


Am späten Nachmittag kam der Reiter an den Rand des 
Waldes, und er sah unter sich ein Tal liegen, das schwamm 
im milden Spätlicht, und das Tal öffnete sich weit und mit 
sanften Hängen zur Ebene hin, und die Ebene breitete sich 
in goldenem Dufte vor ihm aus. Ein kleiner Fluß mit brau¬ 
nem Wasser floß durch das Tal in die Ebene hinaus, und ei¬ 
ne steinerne Brücke wölbte sich über den Fluß, und an sei¬ 
nem Ufer, in der Nähe der Brücke, lag eine alte hölzerne 
baufällige Mühle und wenige ärmliche strohgedeckte Hüt¬ 
ten, ein paar breite Fischkutter lagen still mit gefalteten Se¬ 
geln am Ufer, die braunen Flügel der Mühle standen auch 
still in der blauen Luft, am Mühlenteich saß ein Junge und 
angelte, Schwäne schwammen auf dem Mühlenteich, und 
der Nachmittagsschein lag golden auf der steinernen Brük- 
ke und dem Mühlenflügel und den herbstlichen Bäumen 
und Büschen. Hellblau und klar stand der Himmel über 
dem weiten Tal, gereinigt und erfrischt durch ein abzie¬ 
hendes Gewitter, mit langen silbergrauen Wolkenstreifen, 
und dort, wo der Himmel am hellsten war und am durch¬ 
sichtigsten, auf der letzten Bergspitze, stand eine Burgrui¬ 
ne dunkel-klar vorm kühlen Blau. 

Der Reiter ritt langsam in das Tal hinunter, er hatte einen 
roten Mantel und einen großen schwarzen Hut, und ritt 
über die Brücke und auf die Mühle zu. Die Tür zur Mühle 
stand offen, der Reiter klopfte an die offene Tür, und als 
niemand sich meldete, trat er in einen kleinen Flur. Drei 
Türen gingen von dem Flur ab, an alle drei klopfte er, aber 
auch hier erschien niemand, da öffnete er vorsichtig die ei¬ 
ne Tür und trat in die Stube. In der Stube war eine sanfte 
goldene Dämmerung, und mitten in der Stube stand ein 
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schwarzer Sarg, und darin lag ein junges Mädchen im wei¬ 
ßen Hemd, wachsbleich und mit gefalteten Händen und 
schön gescheiteltem rabenschwarzen Haar. Unter die ge¬ 
falteten Hände hatte man ihr einen dicken Strauß glühen¬ 
der Spätsommerblumen geschoben, Dahlien, Georginen, 
Astern und Rosen, und die dufteten süß und krank durchs 
Zimmer, und die Züge des jungen Mädchens waren so klar 
und friedlich und ernst, daß der Soldat stehenbleiben muß¬ 
te und seinen Hut abnahm und sie anschaute, eine lange 
Zeit. Da fühlte er plötzlich, daß jemand hinter ihm stand in 
der offenen Tür, er wandte sich um, da stand ein älterer 
Mann im dunklen Feiertagsrock mit rundem blassem Ge¬ 
sicht. Der Soldat bat um Verzeihung, daß er einfach in die 
Wohnung gegangen war, er habe sich erkundigen wollen, 
in welcher Gegend er sich hier befinde, er sei von seinem 
Wege abgekommen. Leise nur wagte er zu sprechen in Ge¬ 
genwart der Toten, und der Müller winkte ihm, mitzu¬ 
kommen, und sie gingen in die Küche. Hier bekam der Sol¬ 
dat ein Stück kaltes Fleisch und Kaffee und Brot, und wäh¬ 
rend er am Tisch saß und aß, gab ihm der Müller Auskunft 
über Gegend und Weg. Erstaunt war der Müller, daß in 
nicht allzu weiter Ferne eine so große Schlacht stattgefun¬ 
den habe, nichts hatten sie hier davon gemerkt. »Herzog 
Johanns Heer ist geschlagen«, sagte der Soldat, »und in al¬ 
le Winde zerstreut. Nun will ich nach Hause, nach Utrecht, 
lange, lange bin ich fort gewesen, Vater und Mutter sind 
inzwischen gestorben, nun will ich wenigstens ihr Grab be¬ 
suchen.« - »Auch wir wollen nach Utrecht, der Adrian und 
ich«, sagte der Müller, »wir wollen den Sarg den Fluß ab¬ 
wärts fahren, in Utrecht, wo alle meine Vorfahren auf dem 
Friedhof ruhen, soll auch meine Tochter begraben sein. 
Wenn Ihr mir eine Freundlichkeit erweisen wollt, so helft 
mir, den Sarg in das Schiff zu schaffen. Dann brauche ich 
nicht den Adrian um diesen Dienst bitten; er hat schon viel 
zu tragen, und diese Last würde ihm vielleicht allzu schwer 
auf die Schulter drücken - macht er sich doch im stillen bit¬ 
tere Vorwürfe, daß er stets so lange von seiner Braut fort¬ 
geblieben ist, es zog ihn mächtig hin zum Meer, und er ließ 
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sie viel allein und zögerte die Hochzeit immer wieder hin¬ 
aus, konnte sich auch nicht entschließen, an Land zu blei¬ 
ben bei mir hier in der Mühle, hätte ihn ja so gut brauchen 
können, und nun fürchtet er wohl, sie sei am Warten er¬ 
krankt; gebe Gott, daß er unrecht hat.« 

Dann ging der Müller mit dem Soldaten zurück in die Stu¬ 
be. Die letzte Abendröte lag auf dem Gesicht der Toten 
und durchblutete es mit scheinhaftem Leben, und es war, 
als wenn sie gleich aufwachen müßte und dem Sarg entstei¬ 
gen. Der Müller stand lange da und schaute sie an, es war 
still, und die Blumen dufteten immer stärker, süßer und 
ziehender, und um den Mund der Toten war ein bitteres 
zehrendes Lächeln, und draußen begann auf einmal eine 
Trompete zu erschallen in dem stillen Abendtal: >Zu Straß¬ 
burg auf der Schanz, da ging mein Trauern an< - scharf und 
langgezogen, gräßlich klar und wehmütig. Und dann ver¬ 
blaßte die Abendröte auf dem Angesichte der Toten, die 
Sonne war hinter dem Berge untergegangen, im grauen 
Dämmer lag die Stube, und das Totenantlitz begann weiß 
daraus hervorzuglimmen. Da trat der Müller an den Sarg 
heran und schloß den Deckel leise und legte die Eisenriegel 
vor, und dann hoben sie den Sarg auf die Schulter und tru¬ 
gen ihn aus der Stube und aus der Haustür und durch den 
kleinen Garten, der um die Mühle war und wo dichtge¬ 
drängt die Blumen blühten, Dahlien, Astern, Georginen, 
Rosen, die das Mädchen in Händen gehalten hatte, das 
Pferd des Reiters stand noch immer festgebunden am Zaun 
und sah ruhig mit seinen runden braunen Augen zu seinem 
Herrn hinüber, der Junge saß angelnd am Mühlenteich, 
und das Gefieder der Schwäne schimmerte weich in der 
sanften Luft, und die Trompete spielte: >Zu Straßburg auf 
der Schanz . . .< So trugen sie den Sarg über den Steg auf 
den breiten alten Fischkutter. 

Adrian, der junge Fischer, stand unbeweglich am Mast und 
blickte mit seinen scharfen grauen Augen auf den heranna¬ 
henden Sarg, als wollte er seine schwarzen Wände durch¬ 
dringen, mager und verwittert war sein Gesicht und kno¬ 
chig-hager seine Gestalt, und sagte nur: »Nun hast du ihn 
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schon zugemacht«, und wischte sich mit der harten Hand 
über die Nase und schielte dabei mißtrauisch auf den Sol¬ 
daten. »Ja, ja, laß man gut sein«, sagte der Müller und er¬ 
klärte ihm kurz, wie es gekommen sei, daß der Soldat ihm 
beim Tragen geholfen habe. Sie stellten den Sarg aufs Hin¬ 
terdeck, und Adrian legte eine graue Persenning darüber 
und band den Sarg mit Tauen an den Wanten fest. Aber auf 
einmal richtete er sich auf und hob drohend die Faust und 
sagte mit schneidender Stimme: »O wenn doch bloß diese 
verfluchte Trompete still sein wollte.« Aber die Trompete 
schallte fort, weit hallend durchs Tal, und Adrian zog das 
braune Segel hoch und machte das Boot klar zur Fahrt. Da 
verabschiedete sich der Soldat von den beiden und ging an 
Land und trat auf die alte steinerne Brücke, die sich über 
den Fluß wölbte. Ein stiller Wind wehte und blähte sanft 
das braune Segel, und der dunkle schwere Kahn glitt lang¬ 
sam den Fluß hinunter. Der Müller winkte noch einmal mit 
seinem schwarzen Hut, dann stieg er zur Kajüte hinab, und 
Adrian saß allein am Steuer, und vor der grauen Persen¬ 
ning stand der Sarg mit dem jungen Mädchen. »Auf Wie¬ 
dersehen in Utrecht«, rief ihnen der Soldat flüsternd nach, 
»in Utrecht auf dem Friedhof.« Allmählich verschwand 
das Boot im Abenddämmer, Schatten und feuchte Nebel 
füllten das Tal, nur die Ruine da oben ragte noch dunkel¬ 
klar im letzten Licht. Da ging der Soldat zurück zu seinem 
Pferd und stieg auf und ritt weiter, den Fluß entlang, der 
Ebene zu. Und lange noch klang ihm im Rücken der 
schneidende Ton der Trompete. 


Erschienen 1946 
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Vorgestern nacht war nun also meine Wohnung an der 
Reihe. Ein paar Kanister »via airmail« eingeführten Phos¬ 
phors aufs Dach, und es ging wie das Brezelbacken. Ge¬ 
schwindigkeit ist keine Hexerei. Dreitausend Bücher, acht 
Anzüge, einige Manuskripte, sämtliche Möbel, zwei 
Schreibmaschinen, Erinnerungen in jeder Größe und man¬ 
cher Haarfarbe, die Koffer, die Hüte, die Leitzordner, die 
knochenharte Dauerwurst in der Speisekammer, die Zahn¬ 
bürste, die Chrysanthemen in der Vase und das Telegramm 
auf dem Schreibtisch: »ankomme 16. früh anhalter bahn- 
hof bringe weil paketsperre frische wasche persönlich 
muttchen.« Wenigstens einer der Schreibmaschinen wollte 
ich das Leben retten. Leider sausten mir schon im dritten 
Stock brennende Balken entgegen. Der Klügere gibt 
nach. 

Hinterher ist einem seltsam leicht zumute. Als habe sich 
das spezifische Gewicht verändert. Für solidere Naturen 
bestimmt ein abscheuliches Gefühl. Nicht an die Güter 
hänge dein Herz! Die Bücher werden mir am meisten feh¬ 
len. Einige Briefe. Ein paar Fotos. Sonst? Empfindungen 
wie: »Jetzt geh ich heim, leg mich auf die Couch, guck in 
den Kronleuchter, denk an fast gar nichts, lauf nicht ans 
Telefon und nicht an die Tür, wenn’s läutet, bin so allein, 
daß die Tapete Gänsehaut kriegt. . .« Damit ist’s aus. Für 
Jahrzehnte. Und dann die Bettwäsche, die Oberhemden, 
die gestickten Taschentücher, die Krawatten, die mir Mut¬ 
ter allweihnachtlich schenkte. 

Die stolze Schenkfreude, die sich nach jeder großen Wä¬ 
sche immer wieder neu hineingeplättet hat. Das ist nun mit- 
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verbrannt. Ich glaubte, dergleichen könne gar nicht ver¬ 
brennen. Man muß, ehe man mitreden kann, alles erst am 
eignen Leib erfahren. Oder an der eigenen Leibwäsche. Na 
ja. 

Den Schlüssel hab ich noch. Wohnung ohne Schlüssel ist 
ärgerlich. Schlüssel ohne Wohnung ist geradezu albern. 
Ich wollte die Dinger wegwerfen. In eine passende Ruine. 
Und ich bring’s nicht fertig! Mir wär’s, als würfe ich fri¬ 
sches Brot auf den Müll. Welch unsinnige Hemmung 
Schlüsseln gegenüber, die wohnungslos geworden sind! 
Trotzdem ist es so. Non scholae sed vitae discimus. 

Wenn wenigstens die Mama nicht gekommen wäre! Seit 
den ersten Angriffen auf Berlin hatte ich ihre Besuche hin¬ 
tertrieben. Zuweilen mit wilden Ausreden. Wozu ihre Be¬ 
sorgnisse durch den Augenschein noch steigern? Ein paar¬ 
mal war sie richtig böse geworden. Ich hatte es hingenom¬ 
men. Und nun rückte sie mit dem Wäschekarton an! Aus¬ 
gerechnet in dem Augenblick, in dem mir die Engländer die 
Wohnung gekündigt hatten. Die Stadt brannte noch. Das 
Verkehrsnetz war zerrissen. Die Feuerwehr stand unra¬ 
siert und übernächtig vor züngelnden Fassaden. In der Ro¬ 
scherstraße war kein Durchkommen. Möbel lehnten und 
lagen naß, schief und schmutzig im Rinnstein. An den Ek- 
ken wurden heißer Kaffee und Klappstullen verteilt. 

Was half’s? Ich zog also gestern im Morgengrauen zum 
Bahnhof Charlottenburg. Natürlich gesperrt. Zum Bahn¬ 
hof Zoo. Gesperrt. Zu Fuß an den schimmelfarbigen Flak¬ 
türmen vorbei zum Bahnhof Tiergarten. Die Stadtbahn 
fuhr. Bis Lehrter Bahnhof. Alles aussteigen. Pendelver¬ 
kehr bis Friedrichstraße. Umsteigen. Anhalter Bahnhof. 
Gesperrt. Wo kommen die Züge aus Dresden an? Am Gör- 
litzer Bahnhof. Ankunftszeiten? Achselzucken. Als ich im 
Görlitzer Bahnhof einpassierte, war ich genau drei Stun¬ 
den unterwegs. Der Schnellzug aus Dresden. Vielleicht ge¬ 
gen zehn Uhr. Vielleicht auch gegen elf. Ich stellte mich an 
die Sperre und wich nicht von der Stelle, bis, nach endlo¬ 
sem Warten, der Zug einlief. Er hatte, irgendwo bei Berlin, 
auf freier Strecke halten müssen. 
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Die Reisenden sahen blaß und nervös aus. Den Qualm 
über der Stadt hatten sie von weitem ausgiebig beobachten 
können. Ängstlich suchten ihre Augen nach den Angehöri¬ 
gen hinter der Sperre. Was alles war in der Neuzeit über 
Nacht möglich, werweiß, schwerer Angriff auf die Reichs¬ 
hauptstadt, noch jetzt von den Bränden bonbonrosa ange¬ 
hauchte Rußwolken überm Dächermeer, die lächerlichen 
Luftschutzkeller, mit den Fenstern halb überm Gehsteig, 
die Gas- und Wasserrohren in Kopfhöhe, rasch tritt der 
Tod den Menschen an. Siemensstadt soll auch wieder 
drangewesen sein, und wenn Paula erst einmal schläft, 
kann man neben dem Bett Kanonenkugeln abschießen, sie 
hört nichts, dann das Kind anziehen, der Rucksack, der 
schwere Koffer, der verfluchte Krieg. Ley hat eine Bar im 
Bunker, wo hab 5 ich eigentlich die Fahrkarte. Mensch, gib 
gefälligst mit deiner dämlichen Kiste Obacht, und bitte, 
lieber Gott, laß ihnen nichts passiert sein . . . 

Da entdeckte ich die Mama. Mit dem Wäschekarton an der 
Hand. Ich winkte. Sie sah unverwandt geradeaus. Ich rief. 
Winkte. Rief. Jetzt bemerkte sie mich. Lächelte nervös. 
Nickte mehrmals. Ging hastig auf die Sperre zu und hielt 
dem Beamten steif die Fahrkarte entgegen. 

Noch während wir in der dröhnenden Bahnhofshalle stan¬ 
den, berichtete ich ihr, was geschehen war. Die Wohnung 
sei verbrannt. Das gesamte Gartenhaus. Das Vorderhaus. 
Die Seitengebäude. Auch andere Häuser in der Straße. In 
den Straßen ringsum. In anderen Vierteln. Berlin eigne 
sich heute ganz und gar nicht für Mütter über siebzig. 
»Weißt du was«, sagte ich, »wir bleiben hier in der Nähe, 
essen in einer Kneipe zu Mittag, unterhalten uns gemütlich 
- und mit dem ersten Nachmittagszug fährst du zurück. Es 
wird zeitig dunkel. Am Ende gibt’s wieder Alarm. Viel¬ 
leicht auch nicht; denn seit sie meine Wohnung erwischt 
haben, hat Berlin für sie enorm an Reiz eingebüßt. Trotz¬ 
dem . . .« Ich lachte ziemlich künstlich. 

Da fragte sie leise: »Die Teppiche auch?« 

Mir verschlugt den Atem. 
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»Und das neue Plumeau?« 

Ich erklärte ihr noch einmal und so behutsam, wie eine 
Bahnhofshalle es zuläßt, daß das Feuer keine Ausnahme 
gemacht habe. Die Teppiche seien fort, das neue Plumeau 
von Thiels aus der Prager Straße, das Klavier, auf dem ich 
als Kind die Dur- und Molltonarten geübt hätte, die Möbel 
aus den Deutschen Werkstätten, die Cottasche Goethe-Ju¬ 
biläumsausgabe, das Zwiebelmuster, die dünnstieligen 
Weingläser, die Badewanne, die Tüllvorhänge, der Liege¬ 
stuhl samt dem Balkon . . . 

»Komm!« sagte sie, »ich muß die Wohnung sehen!« Es ge¬ 
lang ihr noch nicht, die vier Zimmer aus der Welt wegzu¬ 
denken. Sie lief auf die Straße. War nicht zu halten. Wir 
fuhren. Stiegen aus. Stiegen um. U-Bahn. Stadtbahn. Ab 
Tiergarten pendelte ein Omnibus. An einer Station kam ich 
mit der einen Hand und dem Wäschekarton nicht ins Ab¬ 
teil. Der Rest war längst im Wagen. Die Leute rührten sich 
nicht. Ich mußte sehr laut werden, bis ich meine Hand und 
den Karton wieder hatte. Die Mama stand oder saß, je 
nachdem, und starrte ins Leere. Tränen liefen über ihr Ge¬ 
sicht wie über eine Maske. 

Zwei Stunden dauerte es diesmal bis Charlottenburg. Vom 
Bahnhof aus steuerte sie den von früher her gewohnten 
Weg, kaum daß ich Schritt halten konnte. Der Zugang 
durch die Sybelstraße war abgeriegelt. Also Dahlmann¬ 
straße, Kurfürstendamm, Küstriner Straße. Uber Stock 
und Stein, über Stock und Stein. Auch hier ging’s plötzlich 
nicht weiter. Trümmer, Qualm, Feuerwehr, Einsturzge¬ 
fahr, es hatte keinen Zweck. Noch ein paar Schritte. Aus. 
Die Räume überm Haustor waren heruntergesackt. Der 
Schutt versperrte den Blick in den Hof. Der Sargdeckel 
war zugeklappt. Die Mama blickte ratlos um sich. Dann 
packte sie meinen Arm und sagte: »Bring mich zurück.« 

Wieder zwei Stunden Fahrt. Unheimliches Gedränge. Au¬ 
tobus, Stadtbahn, U-Bahn, aussteigen, pendeln, umstei¬ 
gen. Meine Befürchtung, der Anblick solcher Ruinenfel¬ 
der wie etwa des Hansaviertels werde ihr Herz meinethal- 
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ben mit neuer, stärkerer Angst erfüllen, erwies sich als un¬ 
begründet. Sie sah auch jetzt nicht links noch rechts. 
Wahrscheinlich schaute sie in den großen Wäscheschrank 
aus hellgrünem Schleiflack. In das Fach mit den 
Überschlaglaken, Bettüchern und Kopfkissenbezügen. In 
das Fach mit den sorgfältig gestapelten Oberhemden. In 
die Schachteln mit den exakt gefalteten Taschentüchern. 
Auf die säuberlich geschichteten Frottiertücher, Flandtü- 
cher und Wischtücher. Da waren auch noch die zwei nagel¬ 
neuen Kamelhaardecken. Von Salzmanns. Und der dun¬ 
kelblaue Bademantel vom Geburtstag vor zwei Jahren. 
Und das Silber. Für zwölf Personen. Stück um Stück nach¬ 
einander gekauft. Mein Junge, wissen Sie, hat eine Aus¬ 
steuer wie ein heiratsfähiges Mädchen. Und jedes Jahr 
schenk ich ihm etwas hinzu. Ja, selbstverdient, natürlich. 
Dreiundsiebzig werd ich im April. Aber wenn ich ihm 
nichts mehr schenken könnte, würde mir das Leben keinen 
Spaß mehr machen. Er sagt zwar jedesmal, nun müßte ich 
endlich mit Arbeiten aufhören. Doch das laß ich mir nicht 
nehmen. Schriftsteller ist er. Er darf aber nicht schreiben. 
Seine Bücher hat man verbrannt. Und nun die Woh¬ 
nung .. . 

Als der Schnellzug anruckte, dunkelte es bereits. Ich lief ei¬ 
ne Weile nebenher und winkte. Sie biß sich auf die Lippen 
und versuchte zu lächeln. 

Dann fuhr ich wieder nach Charlottenburg. Neun Stunden 
war ich insgesamt in Berlin herumgegondelt. Am Mantel 
fehlten zwei Knöpfe. Als ich am Stuttgarter Platz aus dem 
Omnibus kletterte, sagte jemand: »Es wird gleich Vor¬ 
alarm geben!« Da fing ich zu laufen an. Manchmal schlug 
mir der Wäschekarton gegen die Beine. In der Ferne heulte 
die erste Sirene. Das mußte Grunewald sein. 


Erschienen 1958 
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»Und endlich fing er an, von >Er- 
lebtem< zu erzählen - darauf hatte 
ich gewartet; darauf warte ich im¬ 
mer; ich warte ja überhaupt auf 
nichts anderes.« 

Arno Schmidt 


Die zweite Klassik 


- diese Bezeichnung drängte sich mir auf, als ich vor zwan¬ 
zig Jahren, Herbst 1963, zum erstenmal mit dieser Samm¬ 
lung siebzig Erzähler deutscher Sprache, die zumeist im 
dritten Drittel des 19. Jahrhunderts zur Welt gekommen 
waren, in den zwei Bänden: >Die großen Meister< heraus¬ 
gegeben habe: Eduard Graf von Keyserling, Jahrgang 
1855, und seine Zeitgenossen bis hin zu den 1899 gebore¬ 
nen Elisabeth Langgässer und Erich Kästner und ihren 
Jahrgängern. 

Was ist ein Klassiker? Oder genauer: wann wird einer Ver¬ 
sammlung eigenständiger Künstler der gleichen Epoche 
von ihrer Nachwelt die Bezeichnung »Klassik« zugestan¬ 
den werden? 

Als der Berliner Germanist Richard M. Meyer seine deut¬ 
sche Literaturgeschichte des 19. Jahrhunderts als Neuer¬ 
scheinung dem emeritierten Kollegen Theodor Mommsen 
zugesandt hatte, rügte in seinem Dankbrief der Nobel¬ 
preisträger: »Die mächtige Strenge welche von einem der¬ 
artigen Gesamtwerk verlangt wird, ist nicht geübt, und es 
ist dem Literaturhistoriker nicht erlaubt, wie bei dem Her¬ 
abkommen der Rekruten den Maßstab um einige Zoll tie¬ 
fer zu nehmen . . . Daß wir sehr heruntergekommen sind 
in diesem ablaufenden Jahrhundert, ist gewiß genug . . . 
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Kellers Kleinkunst, Storms Verschwommenheit, Freytags 
Philistertum sollten und müßten in ihrer das wirklich Ge¬ 
leistete nicht aufhebenden, aber recht sehr einengenden 
Begrenzung aufgezeigt, der beinahe absolute Mangel der 
hohen Lyrik, des großen Dramas nicht übersprungen wer¬ 
den. Der Standard geht herunter, und man erinnert sich an 
die bitteren Worte Goethes von dem, was uns die größte 
Gesellschaft beut. Die wirklichen Ausnahmen: Mörikes 
Lyrik, Ludwigs, des leider zerdrückten Genies »Makka¬ 
bäer kommen dadurch um ihr gutes Recht.« 

Schroffer, vielleicht auch exakter ist nie charakterisiert 
worden, was dem poetischen Realismus, der in Deutsch¬ 
land das 19. Jahrhundert in seiner Mitte literarisch be¬ 
herrscht hat, den Rang des Klassischen entzog - trotz im¬ 
ponierender einzelner Leistungen. Was damals dem einzi¬ 
gen Drama zugestoßen ist, dem nicht allein Mommsen den 
Rang unsrer klassischen Dramen zuerkannte, hat der Li¬ 
terarhistoriker Adolf Stern so beschrieben:» . . . war diese 
Tragödie schon die dritte Bearbeitung . . . Noch 1850 hat¬ 
te Ludwig ein Trauerspiel »Die Makkabäerin< geschaffen, 
das ... in der Erfindung, dem dramatischen Aufbau wie in 
der Charakteristik von dem später veröffentlichten Mak¬ 
kabäer-Trauerspiel sehr wesentlich abwich. Das Haupt¬ 
motiv gab in dieser ersten Dichtung die jüdische Doppele¬ 
he ab; Judas hat zwei Frauen . . . die gewaltige und span¬ 
nende Entwicklung des Verhältnisses der beiden Frauen 
zueinander wurde zum Mittelpunkt der Handlung . . . 
Devnent. . . nahm seiner Natur und Lebensauffassung 
nach den stärksten Anstoß an der unsern Sitten fremden 
Voraussetzung einer Doppelehe und drängte Ludwig zu 
einer Umarbeitung, die eine völlige Neudichtung werden 
mußte.« 

Eine Tragödie für Ludwig, der in seiner ersten Fassung, 
dem Konflikt der beiden Frauen, »den Kern des ganzen 
Stücks« gesehen hatte, aber dem machtvollen Feigling 
Devrient ebenso parieren mußte - wie heute die Autoren 
abhängig sind von den Feiglingen auf den Kommando¬ 
brücken unserer Medien, sei es im Theater, sei es im Fern- 
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sehen! Devrient, einer jener Kunstbeamten, die damals 
ebenso wie heute und wie immer so viel besser von der 
Kunst lebten als jeder, der welche hervorbringt, hat also 
die von Mommsen geschätzte Tragödie noch bis zur Un¬ 
kenntlichkeit zu demolieren verlangt - in Übereinstim¬ 
mung mit dem uns heute kaum mehr vorstellbaren »sittli¬ 
chen« Mief des späten Biedermeier, zu dem auch Stifter 
zum Beispiel sich ausdrücklich bekannt hat, als er die ge¬ 
scheiterte Revolution von 1848 auch noch verhöhnte: »Das 
Ideal der Freiheit ist auf lange vernichtet, wer sittlich frei 
ist, kann es auch staatlich sein, ja, ist es immer . . .« Da der 
Staat, der soeben - geschrieben im März 1849 die Revo¬ 
lutionäre in Scharen umbrachte, dem Schulbeamten Stifter 
sein Gehalt garantierte - vermißte der eine andere Freiheit 
als die sittliche nicht, obgleich keiner sagen könnte, was 
das heißen soll: sittliche Freiheit! Was uns heute, den küm¬ 
merlichen Fragmenten nach zu schließen, die von Ludwigs 
vernichtetem Drama noch da sind, am aufregendsten er¬ 
schiene, käme es auf die Bühne: das hat ihm ein damaliger 
Intendant zu vernichten befohlen, wenn Ludwig aufge¬ 
führt werden sollte . . . 

Grotesk: Devrient verlangte, den uns »modern« anmuten¬ 
den Konflikt eines Mannes zwischen zwei Frauen - völlig 
zu streichen zugunsten des uninteressanten und nur übli¬ 
chen Gekeife zwischen Schwiegermutter und Schwieger¬ 
tochter! Das Kleinkarierte schlechthin, das die »morali¬ 
sche« Auffassung der ganzen, von Mommsen im Rück¬ 
blick verächtlich betrachteten Epoche anhaftet und natür¬ 
lich auch die Dichtung bestimmt hat, in der ein so kühnes 
Stück wie >Stella< nicht mehr möglich gewesen wäre, wird 
durch diese makabre Posse zwischen Devrient und Lud¬ 
wig, der ihm ebenso aus der Hand fressen mußte wie heuti¬ 
ge Autoren den Intendanten, drastisch ausgemalt! 

Und Mommsens Anspielung auf den Kummer Goethes - 
hoch aktuell auch heute wieder, da der Rückzug in die »In¬ 
nerlichkeit« viele Autoren charakterisiert, sehr zum Unter¬ 
schied zu den hier versammelten Dichtern unserer zweiten 
Klassik-, Mommsens Hinweis, daß auch Goethe vom Au- 
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tor verlangt hat, anzuerkennen, daß nunmehr die Politik 
das Schicksal sei, sie bezieht sich auf die zahllosen War¬ 
nungen Goethes an junge Autoren in den zwanziger Jah¬ 
ren. Immer wieder hat er die deutschen Poeten gewarnt, 
sich in ihren Produktionen nabelbeschauend auf sich sel¬ 
ber zurückzuziehen, anstatt sich - wie die von ihm als vor¬ 
bildlich gepriesenen französischen -, dem Staat, der Kir¬ 
che, der Gesellschaft zu widmen. Diese Auffassung Goe¬ 
thes war identisch mit der des alten Mommsen, der unge¬ 
fähr gleichzeitig mit seinem Brief über die deutsche Litera¬ 
tur seiner Zeit das berühmte Testament schrieb, das bis 
1945 unterdrückt wurde: ». . . politischen Einfluß habe ich 
nie gehabt und nie erstrebt; aber in meinem innersten We¬ 
sen, und ich meine, mit dem Besten was in mir ist, bin ich 
stets ein animal politicum gewesen und wünschte ein Bür¬ 
ger zu sein. Das ist nicht möglich in unsrer Nation . . .« So 
hat Goethe gewünscht, die deutschen Autoren sollten als 
Bürger schreiben und wirken, man lese nur, was er 
(14.III.30) über die politischen Gedichte Berangers zu Ek- 
kermann sagt, man lese seine Antwort auf einen Geburts¬ 
tagsgruß der Gesellschaft für ausländische Literatur 1829: 
»Die deutsche Poesie bringt. . .eigentlich nur Ausdrücke, 
Seufzer und Interjektionen wohldenkender Individuen. 
Jeder einzelne tritt auf nach seinem Naturell und seiner Bil¬ 
dung; kaum irgend etwas geht ins Allgemeine, Höhere; am 
wenigsten merkt man einen häuslichen, städtischen, kaum 
einen ländlichen Zustand; von dem, was Staat und Kirche 
betrifft, ist gar nichts zu merken . . . daß die französische 
Poesie und Literatur sich nicht einen Augenblick von Le¬ 
ben und Leidenschaft der ganzen Nationalität abtrennt, in 
der neuesten Zeit natürlich immer als Opposition erscheint 
und alles Talent aufbietet, sich geltend zu machen . . .« 
Doch wie man hier am Beispiel Ludwig gesehen hat; wie 
man es noch bekümmernder ablesen kann am gänzlichen 
Verschwinden der Dichter des Jungen Deutschland aus 
dem Kanon der zur Überlieferung »Zugelassenen« - man 
denke nur an das Unglück Gutzkows, in einem Land gebo¬ 
ren zu sein, dessen Literatur-»Wissenschaftler« einem po- 
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litischen Autor stets die ästethische Qualifikation abspre¬ 
chen -, alle diese Beispiele belegen, daß weniger die deut¬ 
schen Dichter politisch abstinent lebten im 19. Jahrhun¬ 
dert, als daß vielmehr auch damals Deutschlands Gelehrte 
nur jene Dichtungen als vorbildlich gepriesen haben, die - 
wie die Dramen Hebbels - Politik auf eine Weise transpor¬ 
tierten, die keinem Machthaber mehr ein Auge ausschlägt, 
indem sie nämlich - so auch die Dramen Wagners - jede 
brisante Auseinandersetzung in den Mythos wegräumt; 
oder in Kostümen versteckt, die den Gewalthabern im 
Parkett jede Anspielung auf ihre eigenen Untaten erspa¬ 
ren. Nicht die Poeten — man kann das nur vermuten, denn 
sie wurden derart unterdrückt, daß sie heute vergessen 
sind -, nicht die Poeten mieden Gesellschaftskritik, son¬ 
dern die Lehrstuhl-Machthaber mieden Dichter, die Ge¬ 
sellschaftskritiker waren. Um nicht bei ihren Brotherren, 
den Fürsten, anzuecken, denunzierten sie jene Literatur - 
»politisch Lied, ein garstig Lied« - als ästethisch und dich¬ 
terisch unzureichend, die aufklärt: ein viele Autoren zum 
Tode verurteilendes schnödes Verfahren, das nur aus¬ 
nahmsweise und oft erst nach zwei Menschenaltern - so 
von Georg Büchner, der zufällig dann wieder aufgetaucht 
ist aus fast völligem Vergessensein überstanden werden 
konnte . . . 

Unvorstellbar, ja unappetitlich, was in Hirn und Herz sol¬ 
cher machtvollen »Gelehrten« vorgegangen sein muß, die 
noch 1900 ein so hinterwäldlerisch-reaktionäres, inhu¬ 
man-aggressives, dem Herodot abgeschriebenes Drama 
wie »Gyges und sein Ring« als Meisterwerk priesen - ohne 
einmal über den Zaun nach Paris hinzusehen, um zu er¬ 
schrecken beim Vergleich, was fast gleichzeitig dort an ur- 
baner, weit- und menschenverbindender, an neuer und 
kühner Kunst entstanden ist: während Hebbel mit Mord 
und Selbstmord »gesühnt« sehen wollte, noch 1856, wenn 
eine Frau von einem anderen Mann als dem angetrauten 
»gesehen« werde - malte Manet (1863) sein »Frühstück im 
Freien« und revolutionierte, wobei er fast die eigene Exi¬ 
stenz vernichtete, die Kunst schlechthin! So wie wir Deut- 
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sehen in jenem Jahr 1856 nicht nur »Gyges und sein Ring« 
als Neuerscheinung priesen, sondern auch »Die Hosen des 
Herrn von Bredow« - die Franzosen jedoch vor Gericht 
die Neuerscheinung »Madame Bovary« freisprachen! Der 
Unterschied zwischen tumb und - klassisch! 

Doch hüten wir uns vor der schon komisch elitären Strenge 
T. S. Eliots, der 1944 diese Frage interessant umkreiste, 
um zu dem Resultat zu kommen - nachdem er viele sehr 
brauchbare Unterscheidungsmerkmale zur Kennzeich¬ 
nung des Klassikers als Person und des Klassischen als 
Epoche mitgeliefert hatte daß sogar Goethe zwar ein 
Klassiker gewesen sei, aber keiner ersten Ranges, weil ihm 
nicht wie Vergil auch Universalität zugesprochen werden 
könne. Als genüge es nicht, Leben und Geist eines Volkes 
in seinem CEuvre zu repräsentieren — um alles darin auszu¬ 
drücken, was Menschen aller Völker verbindet; oder, ge¬ 
nauer: was für Menschen aller Zeiten und Zonen Literatur 
verbindlich macht! 

Wenn dagegen für Eliot das bedeutsamste Kriterium des 
Klassischen eine neue, reichere, reifere Sprache ist, die ein 
Autor oder die Autoren der gleichen Epoche schreiben und 
die sie radikal von ihren Vorgängern unterscheidet, ob¬ 
gleich diese Vorgänger geholfen haben müssen, die 
Grundlagen zu schaffen, auf denen Klassiker zur Vollen¬ 
dung aufsteigen können: so sind genau diese Kriterien und 
Voraussetzungen auch jene, die uns legitimieren, die Er¬ 
zählungskunst eine klassische zu nennen, die von den 
Deutschschreibenden geschaffen wurde, die im letzten 
Drittel des 19. Jahrhunderts zur Welt gekommen sind; ei¬ 
ne Kunst, die dann in dieser Vollendung mit ihnen auch 
wieder ausgestorben ist; was übrigens ebenfalls einem der 
von Eliot auf gestellten Kriterien entspricht. Tatsächlich 
schreibt ja heute - so viele Schüler Thomas Mann auch ge¬ 
habt hat - keiner deutsch, dem noch zuzutrauen wäre, daß 
er das nuancenreiche Raffinement und die leitmotivisch 
durchwobenen, anspielungslustigen Zaubertricks der 
Sprache beherrschte, in der nicht nur >Wälsungenblut<, 
sondern auch die letzten - fünfzig Jahre später geschriebe- 
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nen - Kapitel des Felix Krull gedichtet sind. Oder, um 
nicht nur von Thomas Mann zu sprechen, wo wären heute 
die Humoristen, die Thoma, Kästner, Robert Neumann, 
Roda-Roda, Irmgard Keun, die ihren Witz - eine eigene 
Sprache für ihn findend -, nicht nur beiläufig in Erzählun¬ 
gen aufleuchten ließen, sondern Humor zum zentralen 
Thema ganzer, literarisch höchst beträchtlicher Bücher zu 
machen vermöchten; ich verweise nur auf Hermann Hes- 
ses Entzücken über Erich Kästners Fabian! Oder man den¬ 
ke an Friedrich Sieburgs Huldigung vor dem absolut neuen , 
in die Zukunft weisenden Stil des sehr alten Heinrich 
Mann, dessen Aussage - >Ein Zeitalter wird besichtigt -, 
mit ihrer fürchterlichen Verharmlosung Stalins freilich für 
Sieburg peinvoll war. Oder ich erinnere an einen der letz¬ 
ten Essays von Peter de Mendelssohn, in dem er ebenfalls 
die Einsicht ausspricht, daß große Epochen der Kunst wie¬ 
der abbrechen; Mendelssohn formuliert diese - nichts als 
nur natürliche - Einsicht anläßlich Flakes Fortunat: »Mor¬ 
genkühle und Abendblau vermischen sich zu einem einzig¬ 
artigen Luftgespinst von betörender erotischer Ausstrah¬ 
lung, in dem jede Kontur scharf ist, das ganze Bild aber, pa¬ 
stellweich entschwindend sich der Betastung durch die 
scharfsinnigen Fingerspitzen entzieht. Das gab es vor Fla¬ 
kes großen Sitten- und Bildungsromanen in Deutschland 
nur höchst selten; daß einer einen buntfarbigen Ideentep¬ 
pich zu weben verstand; und das gibt es nach ihm wohl 
überhaupt nicht mehr.« Kasimir Edschmid, der starb, be¬ 
vor er sein Versprechen einlösen konnte, über Fortunat zu 
schreiben, sagte: »Der einzige deutsche Roman vom Range 
von Krieg und Frieden!« Von welchem Autor heute könnte 
man sagen, er habe ein solches Epos gedichtet? Und das ist 
nicht nur in Deutschland so: auch in den USA, in England, 
in Frankreich, in Skandinavien - die slawischen Länder 
und Italien kenne ich nicht -, ist den zwei Generationen, 
die Hamsun, France, Gide, Kipling und die Hemingway, 
Giono, Huxley hervorgebracht haben, nichts literarisch 
Ebenbürtiges unter Erzählern nachgewachsen. Wo lebte 
heute ein Deutschschreibender, der wie 1937 Benn mit 
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Weinbaus Wolf eine bisher gar nicht vorstellbar gewesene 
neue literarische Form kreierte, den Geschichts-Essay von 
spenglerscher Grundhaltung in erzählender Prosa? Oder 
man denke an die erzählende Lyrik von Trakls >Prosa<, von 
Rilkes >Cornett<, die übrigens beide ebenso wie die bedeu¬ 
tendste Kriminal-Novelle der Epoche, wie Ricarda Huchs: 
>Der letzte Sommer<, für diese Sammlung ausgesucht wor¬ 
den waren, dann aber aus raum- und lizenzrechtlichen 
Gründen nicht aufgenommen werden durften: welcher 
Deutsche heute, der als Lyriker groß ist, schriebe »neben¬ 
bei« Prosa dieser Qualität? Oder wer hat die Brief-Form, 
die für ihre Attentats- und Terroristen-Geschichte Ricarda 
Huch schon 1931 gefunden hat, weiterentwickelt? 

Das für den Druck geschriebene Tagebuch, also das Jour¬ 
nal nicht als Neben- oder Nachlaß-Produkt, sondern als 
die »hauptamtliche« Tätigkeit eines Autors: wann wäre vor 
Harry Graf Kessler, der leider aus Raumgründen fehlt, vor 
Ernst Jünger, dem letzten lebenden Klassiker in diesen bei¬ 
den Bänden -, wann wäre diese Form je so eindrucksvoll in 
der deutschen Literatur kultiviert worden, bevor Kessler 
und Jünger das Tagebuch zu ihrer spezifischen Lebensauf¬ 
gabe gemacht haben? 

Liest man >Siebzig verweht<, jene Journale, die Jünger erst 
mit seinem 70. Geburtstag zu schreiben begonnen hat, so 
möchte man die Definition: Klassisch ist das sprachlich 
und formal Neue , ergänzen oder einschränken durch den 
Zusatz: das Neue nur, wo es sogleich in Vollendung auf- 
tritt. Denn wer sollte nach Kenntnis von Jüngers Reise¬ 
journalen noch die Kühnheit haben, in absehbarer Zeit 
ebenfalls welche zu publizieren? Klassiker imitieren: es 
gibt nichts, das so sicher in eine Sackgasse führte! 

Mag es heute, 1983, noch einzelne geben im deutschschrei¬ 
benden Raum, denen vereinzelt - vereinzelt auch in ihrem 
Werk - erzählende Prosa jenes Niveaus glückt, das die 
hier Versammelten vor zwei Generationen und vor einer 
geschaffen haben - »gestiftet«, wie Thomas Mann das im 
Sinne von Gründer, von Stifter genannt hat-, so lebt doch 
heute keiner, der eine Erzählung vorzuweisen hätte, die 
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das oberste, das unabdingbare aller Kriterien erfüllt, das 
vorausgesetzt werden muß, um einen Dichter - oder auch 
Generationen von Dichtern - Klassiker zu nennen: sprach¬ 
lich und formal neu zu sein! So neu, so - im Wortsinn - 
»unerhört« und allein ihm (oder ihr: seiner Generation) 
»eigentümlich«, wie im Jahr 1900 Leutnant Gu$tl } wie zwei 
Jahre später >Tonio Kröger< und wie 1910 Heinrich Manns 
>Auferstehung< neu und unerhört und unverwechselbares 
Eigentum ihrer Schöpfer gewesen waren, also Pionierlei¬ 
stungen, an die niemand auch nur hätte denken können, 
ehe sie dagewesen sind! Denn nicht nur Vollender - daher 
ihre Schüler immer Epigonen werden -, sind die Klassiker, 
sondern auch Breschenbrecher: in der bildenden Kunst 
und in der Musik nicht anders als in Architektur und Dich¬ 
tung. Hier war es der >Jugendstil<. 

Dieses Neue tritt in die Welt, wenn die Sprache der Vor¬ 
gänger einem neuen Lebensgefühl so wenig mehr »ent¬ 
spricht« im Wortsinn - wie neuen Inhalten, die erstmals 
Gegenstand der Kunst werden sollen. Das war um 1900 
so, als noch der letzte Meister des »poetischen Realismus, 
als der letzte Schüler Jean Pauls noch produktiv war: Wil¬ 
helm Raabe. Seine Sprache, unter seiner Feder letztmals 
geeignet, seine Weitsicht, seine Geschichten zu artikulie¬ 
ren, war abgebraucht, erstarrt, formelfest, fülsel-voll, 
nicht mehr lebendig. Goethe hat durchleuchtet, was da 
vorgeht, was immer wieder der Sprache, die Meister ge¬ 
schaffen und deren Gesellen strapaziert haben, zwei Gene¬ 
rationen lang, was der Sprache zustößt, wie sie entleert und 
zahnlos wird, ehe eine neue Generation sich eine neue 
schafft: »Wenn eine gewisse Epoche hindurch in einer 
Sprache viel geschrieben und in derselben von vorzügli¬ 
chen Talenten der lebendig vorhandene Kreis menschli¬ 
cher Gefühle und Schicksale durchgearbeitet worden, so 
ist der Zeitgehalt erschöpft und die Sprache zugleich, so 
daß nun jedes mäßige Talent sich der vorliegenden Aus¬ 
drücke als gegebener Phrasen mit Bequemlichkeit bedie¬ 
nen kann.« 

So war das im deutschschreibenden Raum, ehe »die Brüder 
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Mann kamen und phosphoreszierten«, wie Benn mehrfach 
ihnen den Dank seiner Generation abstattete. So objektiv¬ 
neidlos preist nur der Repräsentant einer anderen Gattung 
die Prosa-Meister der eigenen Generation. So objektiv¬ 
neidlos hat denn auch der Prosa-Meister Robert Musil 
dem maßgebenden Lyriker seiner Epoche, Rilke, bei des¬ 
sen Totenfeier 1927 den Dank seiner Generation für eine 
neue Sprache im Gedicht abgestattet: »Dieser große Lyri¬ 
ker hat nichts getan, als daß er das deutsche Gedicht zum 
ersten Mal vollkommen gemacht hat.« (Mit George und 
Hofmannsthal) 

Natürlich meinte Musil »zum ersten Mal« in dieser , in sei¬ 
ner Zeit: er wußte sehr wohl, daß frühere Epochen voll¬ 
kommene deutsche Gedichte ejakuliert hatten - Rilke aber 
hatte die ersten in einer vollkommen neuen Sprache ge¬ 
schrieben, in der Sprache der zweiten Klassik. 

Sich vorzustellen, daß nur fünfzehn Jahre zwischen dem 
>Schimmelreiter< liegen, mit dem Storm »die Novelle, wie 
er sie verstand, als epische Schwester des Dramas, auf ei¬ 
nen seither nicht wieder erreichten Gipfel führte«, so 
schrieb Thomas Mann 1930 - und zwischen >Tonio Krö- 
ger<, dessen »erotische Ironie . . . eine Mischung« ergeben 
hatte aus »scheinbar heterogenen Elementen: aus Wehmut 
und Kritik, Innigkeit und Skepsis, Storm und Nietzsche, 
Stimmung und Intellektualismus«! Welten scheinen die 
beiden Autoren zu trennen - so revolutionär anders in je¬ 
dem Sinne als >Schimmelreiter< ist >Tonio Kröger<, ob¬ 
gleich beide Dichter doch auch der gleichen Landschaft 
und Lebenssphäre entstammten. Nur wenn man sich vor¬ 
stellt, daß Fontane Buddenbrooks noch hätte lesen können, 
wäre er nur zwei Jahre älter geworden, und tatsächlich rief 
seine Tochter aus: »Ach, hätte Papa das noch lesen kön¬ 
nen!« - nur dann kann man ermessen, wie genial neu die 
Mittel des Fünfundzwanzigjährigen waren, der den Fami¬ 
lienroman veröffentlichte! Im Hinblick auf die eigene Lei¬ 
stung als Fünfundzwanzigjähriger hat denn auch Thomas 
Mann zeitlebens gern das Goethe-Wort zitiert: »Wer mit 
fünfundzwanzig den Werther macht, der ist eben keine 
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Katze!« Er hatte mit nur fünfundzwanzig Buddenbrooks 
gemacht - den Familiennamen hat er aus Effi Briest - und 
das ist wahrhaftig die genialste epische Arbeit eines so jun¬ 
gen Menschen in der Weltliteratur! 

Die Revolution, die das bedeutet hat, können wir heute nur 
noch ablesen an altmodischen Literaturgeschichten: da ist 
mißbilligend von Kälte und Trockenheit die Rede und 
auch vom Mangel an Liebe, mit dem Thomas Mann im 
letzten Teil lexikon-sachlich anhob: »Mit dem Typhus ist 
es folgendermaßen bestellt«. Sehr unsicher wird da erwo¬ 
gen von Deutschen, die noch nie zuvor ein solches Deutsch 
in einem erzählenden Text gelesen hatten, ob man Thomas 
Mann »das Prädikat« zuerkennen dürfe, ein Dichter zu 
sein. Manns nordische Nüchternheit, auch seine naturwis¬ 
senschaftliche Gründlichkeit und herbe Unverschwärmt- 
heit schienen gar nicht zum Bilde des Poeten zu passen, das 
in Deutschland landläufig war. Noch Gerhart Hauptmann 
mußte bei der Verleihung des Nobelpreises an Thomas 
Mann 1929, wofür er ein gutes Wort eingelegt hatte, seine 
Gattin beruhigen: doch, doch - Thomas Mann sei ein 
Dichter, nicht »nur« ein Schriftsteller . . . der Geigerin 
ging nicht ein, daß seit Stendhal die Literatur sachlich sein 
konnte wie die Sprache des Code civil. Aber nicht eigent¬ 
lich Sachlichkeit trennte vom »poetischen Realismus« der 
Vorangegangenen die Moderne - sondern eine neue Ge¬ 
wissenhaftigkeit gebenüber dem Wort, die in dieser Stren¬ 
ge erst Flaubert in die Welt gesetzt hat, mit dem Roman 
Madame Bovary , der fortan Maßstab überhaupt des Ro¬ 
mans wurde und schon 1856 erschien, als wir Deutschen 
noch Die Hosen des Herrn von Bredow als Neuerscheinung 
herausbrachten ... 

Ein Jahr vor diesen beiden Romanen, die man nur deshalb 
im gleichen Satz nennt, um zu verdeutlichen, wie weit sei¬ 
ner Epoche der Franzose vorangegangen war, wurde 1855 
Eduard von Keyserling geboren, der vom Freund und Ge¬ 
nerationsgenossen Flauberts, von Turgenjew, durchaus 
schon in diese neue Pariser Schule der strengsten Ver¬ 
pflichtung gegenüber der Sprache genommen worden war 
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und daher keineswegs nur zufällig und etwa aufgrund sei¬ 
nes Geburtsjahres zur Galionsfigur dieser Sammlung wur¬ 
de. Keyserling schrieb keine Essays; ich weiß nicht, ob je 
seine Briefe gedruckt wurden - so ist es nicht leicht auszu¬ 
machen, in welchem Maß er sich bewußt war, daß auch er 
schon ein Meisterschüler Flauberts gewesen ist, über des¬ 
sen Revolutionierung des Romans Flauberts berühmtester 
Schüler unter Deutschen, Heinrich Mann 1921 schrieb: 
»Flaubert dachte an nichts als die Kunst seines Wortes; sie 
war Ausgang und Ziel. In der Mitte lag der Stoff, Gebirge 
menschlicher Tatsachen, belachenswerter, beweinenswer- 
ter, die ganze wirre Welt auch des eigenen Herzens. Aber 
die Welt war urbar zu machen, das Gebirge zu behauen, bis 
endlich in einer Schönheit, die von den Qualen oder Ver¬ 
zückungen des Meisters nichts mehr ahnen ließ, der Tem¬ 
pel dastehen sollte - der Tempel ohne Gott, die Form an 
sich.« 

Vierzig Jahre nach Madame Bovary erschien Effi Briest; es 
scheint, daß Fontane viel mehr als von Flaubert von Zola 
gelernt hatte, dem er in wichtigen Briefen als einem Mei¬ 
ster huldigt - aber Zola ist ja weniger Artist als Flaubert, 
was nicht heißen soll, daß nicht auch ihm, wie schon zuvor 
den »poetischen Realisten« ebenfalls Kunstwerke ersten 
Ranges geglückt sind. Natürlich ist Effi Briest ein Roman, 
der ebenso wie Wahlverwandtschaften zur Weltliteratur 
zählt, und auch >Schimmelreiten hat die Wucht von Micha¬ 
el Kohlhaas< und kann sich sehen lassen neben Merimees 
oder Tolstois beeindruckendsten Erzählungen. 

Dennoch ist erst von den hier versammelten Erzählern be¬ 
wußt der Rubikon überschritten worden, der aus dem 
deutschen Provinzialismus herausführte ins Europäische; 
was ganz ohne Dünkel festgestellt sei: auch in der Provinz 
finden sich sehr bedeutende Meisterwerke - eben wurden 
zwei genannt. Ja, viele haben den spezifisch provinziellen 
Humus nötig, um zu werden, was sie sind: so war Fontanes 
Gespött über Storms »Husumerei« oder über dessen »Pro¬ 
vinzialsimpelei« - auch Fontanes Mark Brandenburg war 
schließlich eine Provinz - ganz unsachlich: der Neid auf 
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den Lyriker Storm hat immer Fontanes Urteil eingetrübt, 
und was an ganz großen Gedichten und unerhört tragi¬ 
schen Novellen - man denke nur an >Hans und Heinz Kirch< 
- aus der Enge der Provinz kam, das konnte aus der Welt¬ 
stadt nicht kommen; es kam aus derselben Quelle, aus der 
Storm - der zeitweise ein politischer Flüchtling, ein Hei¬ 
matvertriebener war — seine Gedichte schuf, für die Tho¬ 
mas Mann die Formel fand: »Heimweh als Transzendenz, 
das Heimatmysterium«. Der Westfriese Jaspers, engster 
Landsmann Storms, schrieb als Psychiaterseine Doktorar¬ 
beit über »Heimweh und Verbrechen«. Und es ist sehr lä¬ 
cherlich, in der Kunst den Provinzialismus an Inhalten er¬ 
kennen zu wollen! Denn allein an formaler oder sprachli¬ 
cher Unzulänglichkeit ist er abzulesen. Wieviele auch noch 
der Impressionisten holten in jenen Jahren ihre genialsten 
Wirkungen aus Sujets, die sie in der Provinz aufgesucht hat¬ 
ten. Nicht anders als Maupassant. 

Aber das Artistische, das laut Benn erst die »tragischen 
Brüder Mann« nach Deutschland brachten und womit sie 
dem deutschen Roman endlich wieder zur Weltgeltung 
verholfen haben, erstmals seit E. T. A. Hoffmann in Paris 
ein vielgelesener Autor gewesen war - das Artistische als 
Ergebnis der Schule Flauberts hat Thomas Mann keines¬ 
wegs für seinen Bruder und sich allein in Anspruch genom¬ 
men. Sondern er hat 1918, beim Tode Keyserlings, dem 
20 Jahre älteren die Reverenz erwiesen, festzuhalten, daß 
Keyserling - wie auch hier in unserer Anthologie - zeitlich 
an der Spitze der Deutschschreibenden gestanden hat, die 
ein neues Gewissen gegenüber'der Prosa, ein Sprachge¬ 
fühl, das erst mit dem Fin de siede heraufgekommen war, 
in ihre Erzählungen eingebracht haben. Obgleich natür¬ 
lich auch der Balte Keyserling nicht denkbar gewesen ist, 
ohne daß er seine Lehrjahre beim Dichter des Stechlin 
durchlaufen hat, der mit diesem seinem letzten Roman - 
Fontane las die Korrekturfahnen zum Stechlin , als er starb 
- die Kunst der Causerie und der Dialogführung auf eine 
seither im Deutschen nicht wieder erreichte Höhe ge¬ 
bracht hat. 
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Deutsche war, von dem Thomas Mann sicherlich nicht we¬ 
niger profitiert hat als von den Russen — wie gleicht das er¬ 
ste Kapitel der Buddenbrooks dem ersten von Krieg und 
Frieden - so ist hier die Klage Hofmannsthals über die 
deutsche Traditionslosigkeit, sein Vorwurf, jede Genera¬ 
tion bilde sich ein, von vorn anfangen zu müssen - einmal 
gegenstandslos. Wie Mann, so kam auch Keyserling durch 
Fontanes Schule zu sich selber, »und doch sind die Unter¬ 
schiede der Generationen deutlich«, schrieb er in seinem 
Nekrolog auf den Dichter von >Beate und Mareile< und 
>Schwüle Tagec »Es fehlt die gesunde Furchtlosigkeit vor 
dem Langweiligen, die der Erzählkunst von 1860 noch eig¬ 
nete. Keyserlings Werk ist schmaler, graziler, später, wäh¬ 
lerischer, es hat nervöseren Puls; der Blick auf das Leben 
ist kälter geworden, die Ironie geistiger, das Wort präziser, 
der Gesamthabitus ungemütlicher, künstlerischer und 
weitläufiger - man spürt die Europäisierung der deutschen 
Prosa seit 1900.« 

Europäisierung: ist das am wenigsten hämische Wort, das 
sich anbietet, um die Überwindung des poetisch-realisti¬ 
schen deutschen Provinzialismus zu kennzeichnen. Benn 
hat das viel unfreundlicher gesagt, als er Fontane - »dieser 
Autor hat Sicherheit, Kontur und Überlegenheit, er wird 
mit seinem Thema fertig, er ist innerhalb der deutschen 
Romaninferiorität eine große Leuchte« - dennoch den eu¬ 
ropäischen Rang absprach: ». . . aber das Pläsierliche, das 
das ganze epische CEuvre durchspinnt, vielmehr: trägt und 
bindet, entzieht ihm den Rang . . . dies gleiche Pläsierli¬ 
che, das zum Beispiel bei Thomas Mann, zu dem verwandt¬ 
schaftliche Beziehungen bestehen und der seinerseits ein 
großes Attachement für den Märker bekundet, den Rang 
nicht mindert, flüchtig betrachtet wohl darum, weil bei die¬ 
sem fühlbar umfassend hinter allem das Unpläsierliche 
steht, dem Fontane durchgehends causierend und vielfach 
redensartlich sich entzieht.« Benn kannte offenbar die ra¬ 
dikal politische Gesellschaftskritik noch nicht, die der so¬ 
zialdemokratisch gesonnene alte Fontane heimlich in sei- 
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nen Briefen übte. Interessant, wie auch der Herausgeber 
der Süddeutschen Monatshefte, wie Josef Hof miller ganz ge¬ 
nau hier die Grenzen Fontanes gegenüber Thomas Mann 
absteckt - und damit (weshalb das hier so aufschlußreich 
ist) gegenüber dem neuen , dem was klassisch wurde in un¬ 
serer Literatur. Statt klassisch - universell gesagt: ist man 
wieder bei dem, was Thomas Mann die Europäisierung un¬ 
serer Erzählungskunst nannte. Hofmiller über Fontane, 
eine Notiz aus dem Nachlaß, die Benn nicht kannte: »Seine 
Bücher haben doch etwas Gefälliges: sie sind zu liebenwür¬ 
dig, weil er selbst zu liebenswürdig war. Das Leben ist nicht 
so liebenswürdig. Es ist brutaler. Fontane ist niemals bru¬ 
tal .. . der Verfasser der Buddenbrooks hingegen hat diese 
Grausamkeit des großen Erzählers.« Hofmiller hatte 1910 
über Buddenbrooks geschrieben: »Der Gleichmut, mit dem 
Angenehmes und Unangenehmes geschildert wird, die Ge¬ 
lassenheit, mit der die Hand dieses Autors Bild um Bild 
vom finanziellen, körperlichen, seelischen Verfalle malt, 
haben etwas zugleich Grausames und künstlerisch Befrie¬ 
digendes. Wir haben zu diesem Schriftsteller das Vertrau¬ 
en, er unterschlage uns weniger vom Leben als andere . . . 
der Trieb nach Vollständigkeit ist einer der Grundtriebe 
auch beim künstlerischen Genuß . . . Indiskretion ist die 
Vorbedingung der künstlerischen Mitteilung bis ins höch¬ 
ste Musikalische hinein . . . Geschichten mit starkem 
Wirklichkeitsgehalt werden am Ort der Ereignisse meist 
als peinlich empfunden. Was aber kümmern uns . , . gewis¬ 
se Lübecker Verstimmungen?« 

Benn und Hofmiller haben hier sehr genau beschrieben, 
was jene Dichter, die der deutschen Sprache ihre zweite 
Klassik geschenkt haben, unterscheidet von den Vorgän¬ 
gern, die dazu die Basis lieferten. Allenfalls nachzutragen 
bleibt ein ästhetisches Grundgesetz, das 1926 Thomas 
Mann für sich und seine Generationsgenossen - zwar nicht 
erst fand; gefunden hatte er es zu Anbeginn. Aber formu¬ 
lierte; und auch dieses Grundgesetz der Erzähler seiner 
Generation hat entscheidend beigetragen, ins Klassische 
zu erheben, was sie geleistet haben - auch geleistet an Ab- 
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grenzung gegenüber den poetischen Realisten vor ihnen: 
»Alles Detail ist langweilig ohne ideelle Transparenz. 
Kunst ist Leben im Licht des Gedankens.« 

Und warum sind wir Heutigen kaum noch fähig, das unbe¬ 
dingt Neue, den radikalen Bruch zwischen der Erzäh¬ 
lungskunst des Jahres 1880 und der des Jahres 1900, als 
Buddenbrooks , als Leutnant Gustl erschienen sind, in seiner 
ganzen Tiefe zu begreifen? 

Weil heute selbst Thomas Manns »gehässigste Kritiker ei¬ 
nen andern Stil schreiben würden, wenn sie ihn nie gelesen 
hätten«, wie Ludwig Reiners in seiner Stilkunst festhält, 
um zu überliefern, was wir durch Carossa, durch Rilke, 
durch Benn noch erhärten werden, die ebenfalls das unvor¬ 
hersehbar Neue , als das damals sensationell Epoche Ma¬ 
chende, überliefern. Reiners schreibt: »Die deutsche Lite¬ 
ratur besitzt aber einen Schriftsteller - und er ist einer ihrer 
größten -, dessen ganzes Werk von einer tiefsinnigen Iro¬ 
nie durchwaltet ist. . . ein kunstreicher Orgelspieler der 
Stilkunst, der alle Register der deutschen Sprache gezogen 
und seinem erstaunten Instrument immer neue und ver¬ 
blüffende Tonabstufungen entlockt hat. Bewundernd und 
gelehrig lauschte Deutschland, und nichts gleicht dem er¬ 
zieherischen Einfluß, den dieser oberste Zauberkünstler 
auf die deutsche Prosa ausgeübt hat. . . Wenn das Deut¬ 
sche mit dem Ausgang des vorigen Jahrhunderts nicht in 
selbstzufriedener Behaglichkeit erstarrt ist. . ., so haben 
wir das Friedrich Nietzsche, Thomas Mann und Hugo von 
Hofmannsthal zu verdanken. Die unauffällige Eleganz 
der Hofmannsthalschen Prosa hat keine Nachfolger ge¬ 
funden; sie gehört zu den unausgeschöpften Schätzen der 
Zukunft. Aber von Nietzsche und Thomas Mann kann 
man sagen, daß viele deutsche Schriftsteller heute anders 
schreiben würden, wenn diese beiden Männer nie gelebt 
hätten.« 

Nur natürlich, daß auch Reiners das sprachlich Neue als je¬ 
nes Revolutionäre heraus stellt, das Epoche macht und hier 
sogar zur Geburt einer neuen Klassik führte. Sprache als 
jene Wirkung, auch politische Wirkung, die Wieland zu ar- 
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tikulieren versuchte anläßlich der frühen Gedichte Goe¬ 
thes, des Götz y des Werther - Wirkung und auch Erschrek- 
ken! Und wie der Jüngling, so hatte noch der sechzigjährige 
Goethe diese revolutionäre Macht in seiner Sprache, als er 
Wahlverwandtschafien publizierte. Ein Musiker, Zelter aus 
Berlin, schreibt ihm: ». . . eine Schreibart, welche wie das 
klare Element beschaffen ist, dessen flinke Bewohner 
durcheinander schwimmen, blinkend, oder dunkelnd auf- 
und abfahren, ohne sich zu verirren oder zu verlieren. Man 
könnte zum Poeten werden über eine solche Prosa, und ich 
möchte des Teufels werden, daß ich keine solche Zeile 
schreiben kann . . .« Wieland hatte, als Goethe erst mit sei¬ 
nen Schriften, dann als Person wie ein Komet in Weimar 
eingefallen war, in Reimen gefragt: wer sonst könne 
»aus der Seelen innersten Tiefen 
mit solch entzückendem Ungestüm 
Gefühle erwecken, die ohne ihn 
uns selbst verborgen im Dunkeln schliefen«? 

Liest man, wie auf Rilke, auf Carossa, auf Benn die Spra¬ 
che der Brüder Mann gewirkt hat, so weiß man, daß Rei- 
ners nicht übertrieb, wenn er festhielt: »Bewundernd und 
gelehrig lauschte Deutschland«. Carossa bestätigt, daß 
man ihn telegrafisch informierte, wenn von Thomas Mann 
eine neue Arbeit in S. Fischers Rundschau zu lesen war! 
Und wenn Thomas Mann über des jungen Goethe Wir¬ 
kung ohne Beispiel schrieb, so sprach er auch von seiner: 
»Man macht sich heute kaum eine Vorstellung davon, wel¬ 
che Sensation, welchen geistigen Jubel zu jener Zeit des 
Genie-Frühlings, des seelisch-formalen Sturmes und 
Dranges ein Gedicht erregte wie »Willkomm und Ab¬ 
schied«. 

»Es schlug mein Herz, geschwind zu Pferde!« 

Wie neu, wie kühn, wie wundervoll frei, melodiös und bild¬ 
haft das war, wie von dem Sturm und Stoß dieser 
Rhythmen der Puder von den rationalistischen Perücken 
flog! Ende des Zitats! 

Es war nicht anders 1900 mit seiner und seines Bruders 
Prosa! Noch lebte zehn Jahre lang Wilhelm Raabe - doch 
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Heinrich Mann begann schon eine Novelle mit der hin¬ 
schlagenden Wut einer dramatischen Exposition: »Kaum 
daß man inmitten einer angstvollen Stille den Galopp von 
Hufen gehört hatte, und Don Rocco Ascani stürzte schon 
selbst in den Gartensaal. Donna Carla schrie auf, wie sie 
ihn sah. Er brachte hervor: >Es ist aus. Der Herzog hat un¬ 
terzeichnet. Die Sbirren sind unterwegs< . . .« Benn kom¬ 
mentierte das eine Generation später, er beschrieb mehr¬ 
fach die Pioniertat Heinrich Manns, der »den Speer dort 
aufnahm, wo Flaubert ihn liegen ließ, und der das Phäno¬ 
men der Kunst in ein anderes Volk und in ein verwandeltes 
Zeitalter brachte . . ! die Kunst nach Deutschland ... Da 
kamen um 1900 die Brüder Mann und phosphoreszierten. 
Lehrten eine literarische Generation das Gefährliche, das 
Rauschnahe, den Verfall . . . brachten die Artistik, ein für 
Deutschland nie wieder zum Erlöschen zu bringendes 
Phänomen. Ahnen hatten sie hierzulande nur ei¬ 
nen . . . Nietzsche: die Delikatesse in allen fünf Kunstsin¬ 
nen . . . Der Einbruch der Artistik, die neue Kunst! Vom 
Westen den Geist: Fanatismus des Ausdrucks, analytischen 
Instinkt. . . vom Norden die Eruptivität des großen 
Stoffs, die dunklen, tragischen Träume . . .« Gottfried 
Benn hat - wenig bekannt - noch 1950, nachdem in der 
BRD die hochnasig-abfälligen Nekrologe auf Heinrich 
Mann gedruckt worden waren, in einer Notiz, die erst sein 
Nachlaß ans Licht brachte, festgehalten, erneuert: Hein¬ 
rich Mann bleibe »der Meister, der uns alle schuf«! Und er 
nahm als Eideshelfer Rilke zu Hilfe, der 1907 in einem 
Brief geschrieben hatte, ungetrübt durch Neid, weil er als 
Lyriker einen Epiker feierte, ohne Konkurrenzgefühle zu 
empfinden: »Eine solch wunderbare Fülle, eine solche Sät¬ 
tigung mit Leben, das sich ganz in Sprache ergießt, ist wohl 
bislang im Deutschen nicht dagewesen. 

Wie muß es die Jungen, die sich von der Natur befreien 
möchten, entzücken, wenn sie in den Büchern von Hein¬ 
rich Mann alles finden, was seit langem, ja, seit immer ge¬ 
sehen worden ist! Wann hat dieser große Künstler seine 
Lehrzeit gehabt? Er übertrifft darin noch Flaubert. Wäh- 
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rend dieser etwas vom Sammler an sich hat, ist Heinrich 
Mann ein Verschwender. 

Wer anders hätte je Landschaften so glänzend entworfen, 
um sie dann ganz einfach in den Blutkreislauf einer Hand¬ 
lung einfließen zu lassen? Das ist für mich das größte Wun¬ 
der: daß einer zugleich Schöpfer von Formen und Schöpfer 
des Stromes sein kann, der sie ihm entführt.« 

Daß der Dichter des Malte Laurids Brigge selber eine origi¬ 
nale Prosa geschaffen hat, deren Neuheit nicht geringer 
war als jene, die den Erzählungen Heinrich Manns eignet, 
erweist nur nachhaltiger die Zuständigkeit seines Ur¬ 
teils. 

Und so ist es mit Carossa, der vom Besuch eines Münchner 
Kunsthändlers erzählt: »In Barlach sah er den größten Pla¬ 
stiker des Zeitalters; welchen Schriftsteller er aber vor al¬ 
len schätzte, das bekannte er, indem er, auf eine Reihe von 
Bänden zeigte, die alle den Namen Thomas Mann tru¬ 
gen . . . und so begann ich die kurze Erzählung zu lesen, 
die >Gladius Dei< betitelt ist. Schon die ersten Seiten ließen 
mich ein Element spüren, das mir fehlte, das ich brauchte, 
ein erfrischend nördliches Corrigens zu meiner süddeut¬ 
schen Art, auf das ich immer zurückgreifen würde. Die 
Kühle, die Feinheit und Schärfe des außerordentlichen 
Prosaisten, der unbestechliche Blick, der nichts unbesehen 
hinnimmt, die neue Beleuchtung oder Beschattung, die das 
Alltäglichste durch eine grausam genaue Beschreibung er¬ 
fuhr, dieses Schlag um Schlag ins Schwarze Treffen, dazu 
der weltmännisch überlegene, mutwillige Tonfall, - dies 
alles empfand ich wie ein Gegenmittel für meine oft allzu 
dämmrige Empfindungswelt und für die Scheu vor über¬ 
großer Deutlichkeit. 

... In Thomas Manns Darstellung wirkte etwas dämo¬ 
nisch Radikales, das zur Nachahmung reizte; mir war, als 
hätte ich nie eine so funkelnde Richtigkeit der Bezeich¬ 
nung erlebt, nie einen so unbarmherzigen Willen, die Zü¬ 
ge, die jeder gern verbirgt, ans Licht zu kehren. Kaum wag¬ 
te ich zu der plaudernden Gesellschaft hinüberzuschauen, 
so verlockend nahte mir der Zwang, die einzelnen Perso- 
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nen in einem Abstand zu sehen, wo sie möglicherweise ko¬ 
misch geworden wären. Um so befreiender war es, als ich, 
zu Ende lesend, erkannte, daß der Künstler einer höheren 
Absicht folgte, wenn er seinen Herrn Blütenzweig so 
zeichnete, daß einen das Lachen schüttelte; denn desto 
wahrer und schauerlicher tönte nun der Schwall der Mah¬ 
nungen, Drohungen und schrecklichen Verkündigungen, 
die Hieronymus, der finstere Savonarola-Verwandte, dem 
schnüffelnden Kunsthändler hindonnerte, während gewit¬ 
terfahle Wolken die Stadt überlagern. Sagen wir uns heut 
all diese Flüche vor, so klingen sie wie echte Prophetieen, 
und es schaudert uns, wenn wir erfahren, daß sie schon im 
Jahre 1903 aufgeschrieben wurden. 

Das Buch schließend, sah ich dem Berserker ins Gesicht; 
zwischen ihm und dem rasenden Hieronymus irrten die 
Gedanken hin und her, Unheils-Ahnung schwebte in der 
Luft. Mit einem deutlichen Fiebergefühl kehrte ich zu den 
Freunden zurück und verabschiedete mich bald. Auf dem 
Heimweg fielen mir die Aufzeichnungen Doktor Bürgers 
ein, die immer noch in ihrer Mappe lagen; ich sagte mir, 
daß ich sie anders geschrieben hätte, wenn mir Thomas 
Manns Erzählung früher begegnet wäre. Das Blasse, Vor¬ 
läufige, Unausgeführte meiner Szenen und Personen stand 
mir peinigend vor Augen; ich nahm mir vor, das Ganze um¬ 
zuformen und bei mehreren Figuren gewisse Züge schär¬ 
fer, eindringlicher, humoristischer herauszuarbeiten; aber 
schon der erste Anlauf gab mir zu erkennen, daß man die 
Kunstmittel eines Meisters nicht einfach übernehmen 
kann.« 

Ich kenne keinen anderen Beleg, der noch heute, achtzig 
Jahre später, so einleuchtend das Originale der Prosa Tho¬ 
mas Manns ausweist, abgesehen davon, daß die Ehrlich¬ 
keit, mit der hier der nur drei Jahre jüngere Carossa sein 
Bemühen schildert, das Genie zu kopieren, weil er empfin¬ 
det, daß für Prosaisten ein neues Zeitalter angebrochen ist, 
zusätzlich bestätigt, daß die Brüder Mann eine zweite 
Klassik eingeleitet hatten . . . sie , wie Benn sagt, sie 
zuerst. 
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Es gibt offenbar Epochen, in denen es nicht mehr erlaubt 
ist, nicht mehr möglich, noch weiterzuschreiben, als hätten 
bestimmte Persönlichkeiten gar nicht gelebt und allen spä¬ 
teren neue Muster aufgezwungen. Ein solcher Einschnitt, 
auch in der bildenden Kunst markierbar, bezeichnet mehr 
als nur einen persönlichen Stil - er kennzeichnet ein Jahr¬ 
hundertereignis. Hier das unserer zweiten Klassik. 


II 

Niemals habe ich mich während der immer hoch vergnügli¬ 
chen Lektüre zu dieser Auswahl der anmaßenden Hoff¬ 
nung überlassen können, die Andre Gide beschwingte, als 
er die Einleitung schrieb zu seiner noch heute wunderba¬ 
ren, aber auch freilich — wie könnte es anders sein — lücken¬ 
haften Anthologie der französischen Poesie in der Biblio- 
theque de la Pleiade: Gide verglich seine Arbeitsweise mit 
der eines Galerie-Direktors, der bedeutende Bilder da¬ 
durch in neues oder überhaupt ins Licht rückt, daß er über¬ 
flüssige Bestände seiner Sammlung, die bisher die wertvol¬ 
leren beschattet hätten, wegräumt in die Abstellkammer. 
Diese Methode, der wir vorsätzlich nicht nachkommen 
wollten, hatte Gide nicht selber gefunden - sondern über¬ 
nommen von Hofmannsthal, der in der Vorrede zu seinem 
Deutschen Lesebuch die Illusion pflegte, was gut, was ent¬ 
behrlich sei, das wisse er besser als jene seiner Vorgänger, 
die weniger radikal entschieden hatten, welche Autoren zu 
tilgen seien aus der Liste der überliefernswerten. Doch ma¬ 
che keiner aus der Not, wenn sie nur eine Geld- oder 
Platz-Not ist, eine Tugend! Redlicher ist das Eingeständ¬ 
nis, daß ganz irdische Dinge wie Papier, wie Druck und 
Binden ihren Preis haben, der nicht ins Unerschwingliche 
eskalieren durfte, wenn Verleger und Herausgeber tat¬ 
sächlich wollen, daß für Leser erreichbar bleibt, was man 
für sie auslas . . . 

Geschlossenheit darf nicht vorgetäuscht werden, im Ge¬ 
genteil: die »Gesetze« allein der Lotterie haben endlich 
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festgelegt, auf Kosten welcher Autoren die etwa fünfhun¬ 
dert »zu viel« ausgelesenen Seiten eingespart wurden; und 
vielleicht ist das Lotterie-System, wenn denn literarische 
Gerechtigkeit absolut unmöglich gewahrt werden kann, 
noch das am wenigsten unanständige! Denn wäre es nicht 
Hochstapelei, ja Denunziation, hier zu behaupten, literari¬ 
sche Gesichtspunkte hätten uns berechtigt, etwa Hermann 
Kesten oder den im KZ ermordeten Rec-Malleczewen 
oder Döblin oder den enthaupteten Adam Kuckhoff oder 
den vor einigen Jahren in Berlin verhungerten August 
Scholtis, die bestimmt alle in einer ergänzenden Sammlung 
großer autobiographischer Texte, die ich vorbereite, zu 
Wort kommen werden, als Erzähler draußen zu lassen? 
Oder aus anderen als aus Umfanggründen abermals den 
schon bei der ersten Auswahl nur unter Schmerzen ausge¬ 
schiedenen >Patriot< von Alfred Neumann »hinauszuwer¬ 
fen«, um es so drastisch zu sagen, wie wir unsere Verfah¬ 
rensweise selbst als ungerecht empfinden! Wie sonst auch, 
außer durch Platznot, wäre zu begründen, daß wir auf 
Feuchtwangers >Panzerkreuzer Potemkin< verzichten, 
weil Feuchtwanger immerhin noch im Bewußtsein und 
auch auf dem Markt ist als vielgelesener Erzähler. So wie 
niemand mehr weiß, daß Vicki Baum Erzählungen schrieb 
oder Emil Ludwig. Wenn >Jape im Warenhaus< und >Vol- 
taire< gestrichen wurden - 1963 waren sie in der Samm¬ 
lung —, so deshalb, weil von beiden Autoren aus deren Au¬ 
tobiographien ein Auszug in einer neuen vorbereiteten 
Sammlung erscheinen wird. (Es sei daran erinnert, wie sehr 
zum Beispiel Sieburg, der selber als Biograph seine vermut¬ 
lich haltbarsten Bücher schrieb, Emil Ludwig - zugunsten 
von Stefan Zweig - für unterschätzt hielt; auch ist es inter¬ 
essant, daß Ludwigs Biographien für absolut authentisch 
erklärt wurden von kritischen Lesern, die persönlich noch 
die von Ludwig Porträtierten intim gekannt hatten: so die 
Baronin Spitzemberg, die in ihr berühmtes Tagebuch ein¬ 
trug, Ludwigs Bismarck-Bildnis entspreche ihren zahllo¬ 
sen persönlichen Eindrücken von Bismarck und ihren lan¬ 
gen Gesprächen mit ihm. -) Auch werden wir wiederum 
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unserem Vorsatz untreu, keine Romankapitel zu berück¬ 
sichtigen, weil mit noch so herrschender Platz-»Angst« 
nicht motiviert werden könnte, erstens den zeitlebens in¬ 
ternational meistgelesenen deutschschreibenden Erzähler 
dieses hier vorgestellten Dreivierteljahrhunderts, Erich 
Maria Remarque, draußen zu lassen, obgleich er keine No¬ 
vellen schrieb; zweitens wurden deshalb in einigen Fällen - 
Carossa, Musil, Bronnen, Friedrich Schnack, Schickele, - 
Kapitel aus Lebensberichten, Romanen, Tierbüchern des¬ 
halb ausgewählt, weil deren Rang und Schönheit, wie es 
uns scheint, kaum von einer selbständigen Erzählung im 
Werk dieser Autoren wieder erreicht wurde. 

Noch einige Details - um uns wieder herauszureden mit 
der leider sachlichen Feststellung: nur ein Narr gibt mehr, 
als er hat - als er Platz hat! Wer empört ist, die unter Hitler 
im Reich verbliebenen und die christlichen Erzähler unter¬ 
repräsentiert zu finden, der teilt nur die Empörung des 
Herausgebers, sei aber immerhin auf Frank Thieß und 
Werner Bergengruen hingewiesen. Eine andere Entschul¬ 
digung, Ponten, Winnig, Brehm, Molo und wie viele ande¬ 
re hier gar nicht zu nennende »aus-geschieden« (was für 
ein Wort!) zu haben: gibt es nicht. Doch verweise ich mit 
Nachdruck - und gewiß nicht deshalb, weil ich die Ehre 
hatte, das Vorwort zu schreiben — auf die viele Überra¬ 
schungen bringende Anthologie hin: Fazit. Erzähler einer 
Generation , die Herbert Reinoss 1971 im Herbig-Verlag 
herausbrachte: sie fand bei weitem den Widerhall nicht, 
der den darin — in manchen Fällen: letztmals — gedruckten 
Dichtern zu wünschen gewesen wäre. Auch möge jener, 
der hier nicht genug findet, sein Interesse an den Repräsen¬ 
tanten der Zweiten Klassik zu befriedigen, Marcel Reich- 
Ranickis fünf Erzähler-Sammlungen im Piper-Verlag le¬ 
sen, die bis zu Paul Heyse und Isolde Kurz zurückgehen — 
und die vorangehen bis in die unmittelbare Gegenwart , um 
den Titel jener zwei Bände zu nennen, in denen ich 
deutschschreibende Erzähler der Jahrgänge 1900 bis i960 
im Kiepenheuer & Witsch-Verlag vorgestellt habe. 

Auch wollten wir einen nur deutschen Aspekt stärker be- 
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rücksichtigen: Repräsentanten jener Provinzen aufzuneh¬ 
men, die Kolonien von Ausländsdeutschen gewesen oder 
dem Reich durch seine Kriege als Wohngebiete zahlloser 
Deutscher verjuxt worden sind wie das Baltikum, Bessara- 
bien, Böhmen. Obgleich zwar mit Keyserling, Thieß und 
Bergengruen die Balten hervorragend vertreten sind, feh¬ 
len doch Vegesack, Taube, Finckenstein. Und so ist es mit 
Autoren aus Böhmen wie Urzidil, Pleyer; mit Rumänien- 
Deutschen wie Zillich. 

Also, wie gesagt, das war ein uns legitimer Gesichtspunkt, 
wenn auch nie der allein ausschlaggebende: daß Verschol¬ 
lenen manchmal Vortritt nicht nur vor Lebenden zukäme, 
das ist selbstverständlich, sondern auch noch vor heute 
höchst »lebendigen« Toten, wie etwa dem jetzt vermutlich 
überschätzten Robert Walser. Oder wie vor Klabund, der 
zwar nicht überschätzt wird, der aber als Novellist - so ori¬ 
ginal und knapp und ironisch und in fremde Epochen ein¬ 
fühlungsfähig er auch als Romancier war - nicht den glei¬ 
chen Anspruch auf Einlaß in eine so raumbegrenzte An¬ 
thologie hat, wie er als Lyriker hätte, als der er ohne Zwei¬ 
fel unentbehrlich wäre. Und was für Klabund als Lyriker¬ 
das gilt für Sternheim, für Kaiser, für Hermann Bahr als 
Dramatiker: daß sie heute als Dramatiker da sind, vitaler 
als viele, die leben, tröstet über unseren Verzicht, sie auch 
noch als Erzähler hier einzustücken. Obgleich wir es als 
Unrecht empfinden, abermals Bahr (1863-1934), den Eis¬ 
brecher für die literarische Moderne in Österreich, der er 
als bedeutender Essayist gewesen ist, hier übergehen zu 
müssen aus Platzgründen. Seine Erzählung >Lenke<, die 
schon ausgewählt war, jene Liebesgeschichte, die sich zum 
Entsetzen des Erzählers zum Schluß als »eigentlich gar 
keine« enthüllt: wie nahe kommt sie unserem heutigen 
Empfinden! Von Bahr fehlt seit Jahrzehnten jedes Buch 
auf dem Markt; gesammelte Werke erschienen nie. Das 
Reclamheft Das Konzert ist greifbar - sonst nichts. Doch 
hat Gustav Mankers Inszenierung der Wienerinnen im 
Wiener Volkstheater 1978 vor immer ausverkauftem Haus 
bewiesen, eine wie lustige Lebendigkeit noch immer die 
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Menschen im Leibe haben, die dieser Dichter vor achtzig 
Jahren schuf, wie unverstaubt sie sind, wie unmittelbar sie 
ansprechen sogar dort, wo keineswegs mehr Problem ist, 
was sie problematisiert hatte! Da aber der so viel beträchtli¬ 
chere Bahr ebenso wie Alfred Polgar wiederum ausge¬ 
schlossen werden mußte, wie hätten dann seine Zeit- und 
Weggenossen aus dem verschwundenen k. u. k.-Impe- 
rium, zum Beispiel Peter Altenberg, Gustav Meyrink und 
andere aufgenommen werden dürfen! 

Wie schmerzlich auch, verzichten zu müssen auf jene ge¬ 
nuinen Erzähler, die weder als Lyriker noch als Stücke¬ 
schreiber mehr leben oder je gelebt haben, etwa auf den 
Nobelpreisträger Spitteier oder auch auf Stucken, Stehr, 
Bruno Frank - und wen noch alles! 

Immerhin, über allen Verlusten sei nicht zu vergessen, daß 
diese zwei Bände - und jeder einzelne ihrer Käufer! - einen 
eindrucksvollen Beitrag leisten, anzugehen gegen die 
wahrhaft schnöde Neigung der Deutschen, die einmal Ot¬ 
to Flake in dem Satz zusammenfaßte: »Die Deutschen ste¬ 
hen nicht zu ihren Erzählern«! Flake läßt das in seinem 
1946 spielenden Roman, Schloß Ortenau , jemanden äu¬ 
ßern - und indem wir daran erinnern, kehren wir zurück 
zur Galionsfigur dieser Sammlung: 

»Er reichte mir ein Buch. Es enthielt ein paar der kleinen 
Romane von Eduard von Keyserling. >Vor 1914 las man 
ihn, heute ist er vergessen<, sagte ich; >die Deutschen ste¬ 
hen nicht zu ihren Erzählern. Weil die baltische Welt zer¬ 
schlagen wurde, glauben sie, Keyserling sei abgetan. Ich 
erinnere mich, daß Sie von Leseabenden im Winter spra¬ 
chen - der Winter naht, wir könnten mit Keyserling begin- 
nen<.« 


Basel, Sommer 1983 


Rolf Hochhuth 
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